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SILVIO PELLICO. 


Un livre nous est venu d’Italie, œuvre de haute philosophie nuv 
raie, de simple et évangélique poésie. Enseveli dix ans sons les 
plombs de Venise et dans les cachots du Spielberg , un homme a 
raconté ses longues douleurs, sans permettre à ses lèvres aucun 
murmure contre des juges qui lui ont pris tant d’années d’une vie 
déjà pleine de renommée. Qu’un condamné rendu à l’air et à la 
liberté secoue la poussière de ses pieds contre les murs de sa pri- 
son, et, en touchant le sol de sa patrie, pousse un cri de vengeance 
et de malédiction, c’est ce que l'on voit tous les jours. Ceci, au con- 
traire, est le spectacle d’un prisonnier qui a su tellement faire ser- 
vir l’infortune à l’éducation religieuse de son cœur, qu’il A’a trouvé, 
au jour de sa captivité , que des paroles de consolation pour ses 
frères, et, redevenu libre, des prières pour ses geôliers. Jeté dans 
les fers comme Boèce, le poète avait plus à faire et il a mieux fait 
que le philosophe. La torture n'avait plus rien à enseigner an mi- 
nistre de Théodoric : la philosophie, la vieillesse et surtout l’his- 
toire de son temps avaient dû le familiariser assez avec tons les ca- 
prices de la fortune. L’auteur de Mes prisons avait à revenir de 
plus loin, forcé de renoncer tout à coup aux illusions de la jeu- 
nesse et de la gloire. Dans cette épreuve de dix ans, il a, par l’éner- 
gie d’une foi sincère, reconquis la sérénité de son âme, et replacé 
le cœur de l’homme aussi haut que l’avaient mis les premiers mar- 
tyrs du christianisme. Ce confesseur du Christ et de la patrie se 
nomme Silvio Pellico. 

Silvio Pellico est né vers 1789, à Saluces en Piémont, où son 
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père occupait alors un emploi dans les postes. Il était encore enfant, 
lorsque M. Honorato Pellico consacra une partie de sa fortune à 
fonder une filature de soie à Pignerolles, première prison du Masque 
de fer, ce tragique personnage de nos annales. J'imagine que plus 
tard , lorsque dans ses longues nuits du Spielberg Silvio évoquait 
l’image de son heureuse enfance , le château de Pignerolles lui re- 
vint plus d’une fuis à la mémoire avec son étrange prisonnier. Qui 
lui eût dit, lorsqu’il écoutait cette mystérieuse légende sur les ge» 
noux de sa mère, qu’il devait un jour, lui aussi, voir ensevelir sa 
destinée dans les cachots d’une citadelle, loin des siens, loin de sa 
patrie, sous le ciel froid et brumeux de la Moravie ! 

La révolution éclata. M. Honorato, qui tenait pour le roi, se ré> 
fugia dans les Alpes, traînant après lui ses enfants en bas âge et sa 
femme encore enceinte. Silvio apprit ainsi de son père à supporter 
l’adversité ; et certes, le Jour où lui fut prononcé son arrêt, il dut 
ressentir une héroïque joie de ce que la Providence avait permis 
que l’exemple d’un père n’eût pas manqué à son enfance. 

Cet exemple ne lui manqua pas non plus quand il fallut ap> 
prendre la magnanimité. Lorsque la cause du roi l’emporta, la mai- 
son de M. Pellico servit d’asile aux vaincus qui l’avaient proscrit la 
veille. Voilà pour l’homme et le chrétien; l’éducation du poète 
commençait vers le même temps. 

Il étudia les premiers éiéments des lettres sous les auspices d’un 
prêtre : don Manavelia partageait ses soins entre Siivio et son 
frère aîné Luigi , qui depuis est devenu un poète comique distin- 
gué. La vocation dramatique des deux frères se décela de bonne 
heure. Tout jeunes encore, ils s’étaient construit avec des meubles 
une espèce de théâtre, et là ils récitaient devant un auditoire in- 
dulgent des scènes que souvent leur père avait composées. 

Cependant M. Honorato vint s’établir à Turin. Silvio avait alors 
dix ans ; c’était encore un enfant, mais déjà aussi c’était un poète. 
Il avait, à cet âge, composé une tragédie dont le sujet et les per- 
sonnages appartenaient à ce monde d’Ossian que Maepherson rap- 
porta, un beau jour, des montagnes de l'Écosse. Ossian passionnait 
alors toutes les imaginations; c’était comme une nouvelle invasion 
du Nord qui passait sur le Midi : Cesarotti, avec sa brillante tra- 
duction, avait ouvert aux barbares le chemin de l’itahe. 

Divers autres essais plus ou moins heureux révéiaient, â la même 
époque, sinon encore le génie, déjà du moins l'instinct poétique du 
jeune Silvio. Son père, qui lui-même avait publié à Turin de remar- 
quables compositions lyriques, dut voir avec une joie mêlée d’un 
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juste orgueil la précoce vocation de son fils. 11 lit mieux, et une 
dédicace nous apprend d'une manière touclmnte quelle religieuse 
mémoire le fils a gardée des conseils de son père. 

A Turin la petite troupe se recruta de plusieurs autres enfants 
du même âge. Quelques jeunes tilles, en s’y joignant, ajoutèrent au 
charme de ces naïves représentations. L’une de ces jeunes tilles 
surtout se faisait remarquer entre ses compagnes par sa bonne 
grâce ; elle se nommait Carlottina. Silvio se sentit doucement attiré 
vers elle ; il l’aima , à peine assez de temps toutefois pour apprendre 
ce qu’il en coûte de perdre un être aàoré : elle s’éteignit à quatorze 
ans. Ce fut le premier amour de Silvio, et sa première douleur. 
Souvent au Spielberg ( son ami me l’a raconté) une douce et mélan- 
colique image venait visiter le prisonnier, et s’enijparait de lui pen- 
dant de longues heures. 11 y avait un jour dans Tannée où, au mi- 
lieu de ses tortures présentes , il trouvait encore des larmes pour 
nne souffrance d’autrefois ; ce jour-lâ, il avait vu mourir Carlottina. 

A ces graves et solennels enseignements de la mort la place pu- 
blique ajouta les jiens. Lorsqu’un gouvernement démocratique 
s'établit à Turin, M. Honorato, que la modération de son caractère 
mettait à Tabri de toute recherche , allait souvent aux assemblées 
générales, et jamais sans ses deux enfants. Le plus jeune puisait 
insensiblement dans le spectacle contemporain des luttes populaires 
l'intelligence du passé de l’Italie. 

Mais, à mesure que son âme grandissait sous l’impression puis- 
sante de ces fortes scènes, les accidents d’une enfance pénible 
mêlaient à cette précoce énergie une teinte douce de mélancolie. 
Ces souffrances étaient quelquefois si vives, qu’un enfant de sept 
ou huit ans se pencha un soir sur le pauvre malade, et lui dit tout 
bas d’un ton mystérieux : « Sais-tu, mon Silvio, qu'il n’y a pas de 
« Dieu? S’il y avait un Dieu, il ne te laisserait pas souffrir ainsi. » 
Et l’enfant s'arrêtait étonné et comme épouvanté de ses propres 
paroles.' Plus d’une fois depuis, dans les cachots du Spielberg, le 
désespoir fit retentir ces mêmes paroles à l’oreille de Silvio; et 
l’enfant qui les avait dites prenait alors dans son imagination mille 
formes fantastiques. Mais la pensée de Dieu lui re“enait toujours 
plus forte avec l’ineffable souvenir de sa mère. 11 a’/ait fallu toute la 
piété de cette tendre mère pour sauver Tàme de oon fils de la fasci- 
nation de ces paroles étr.anges , comme aussi, pour arracher le faible 
enfant à la mort, il n’avait pas failu moins que le dévouement d’une 
mère. Madame Pellico était née à Chambéry, d’une famille hono- 
rable, et il ne lui manquait aucune des "^ulités de son excellente 
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nation. Elle voulut elle-même nourrir ses enfants, et leur donna 
avec son lait les premières leçons et les premiers exemples de la 
vertu. 

La seizième année de Silvio le trouva livré à ce culte domes- 
tique de la vertu et de la poésie. 

A cette époque, il fut conduit à Lyon par sa mère, qui avait dans 
cette ville un umsin nommé M. de Rubod. Le jeune Italien resta 
quatre années chez ce digne parent qui lui donna toutes les preuves 
d’une affection paternelle. 

Ce fut une des heureuses époques de la vie de Silvio. Partageant 
tous ses Jours entre une société élégante et i-.hoisie et des études 
toutes françaises, il semblait avoir oublié l’Italie pour la France et 
Alfieri pour Racine, dont l'inspiration se trahira plus d’une fois 
dans son Théâtre* Mais voici qu'un jour lui arriva d’Italie un nou- 
veau poème de Foscolo, les Tombeaux. Ce poème fut pour lui le 
bouclier de Renaud. En le lisant, il se sentit redevenir Italien, et 
se retrouva poète. 

Agité, préoccupé de ce qu’il vient de lire, il essaye de retourner 
dans le monde, mais ses préoccupations l'y suivant. Il semble cher- 
cher un accent inconnu sur toutes les lèvres, il croit lire les Tom- 
heaux sur le titre de tous les livres. On dirait qu’il vient de s'aper- 
cevoir pour la première fois que notre langue a de la rudesse , que 
notre ciel n’a pas la pureté transparente des horizons italiens ; 
l’Italie s’empare de toutes ses pensées, envahit toute son âme. On 
s’étonne, on lui demande d’où vient cette rêverie inaccoutumée, 
cette tristesse qu'on ne lui connaît pas. 11 raconte alors d’une voix 
émue qu'il y a, de l’autre côté des Alpes, un poète dont les vers 
donnent le mal du pays. On veut connaître ce po*te, on lui de- 
mande son nom, on le presse d'en traduire quelques vers. Alors le 
jeune homme ouvre le livre magique, et, dans une prose vive, ar- 
dente, colorée, il improvise la traduction d’un morceau de ce 
poème, et fait passer dans l'âme de ceux qui l’écoutent l'enthou- 
siasme qui l'anime.^uelques jours après, il était sur le chemin de 
ritalie.. 

Nous avons cherché avec une pieuse attention dans le poème de 
Foscolo les vers dignes d’inspirer à Silvio un si vif regret de la pa- 
trie, et il nous a semblé les retrouver dans ce passage que nous 
avons essayé de traduire : 

< Les urnes des grands hommes font belle et sa’nte, aux yeux 
du voyageur, la terre qui les reçoit. Lorsque j’ai vu le monument 
où repose la dépouille de ce génie qui , forgeant le sceptre des 
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tyrans, effeuille le laurier de leur, front, et dévoile aux nations de 
quel gang, de quelles larmes il ruisselle ; lorsque j’ai vu la tombe 
où dort celui qui , dans Rome , a élevé un nouvel Olympe aux 
immortels , où dort celui qui , sous le pavillon des deux , a vu 
rouler tant de mondes , et le soleil immobile les inonder de sa 
lumière , je t’ai proclamée heureuse , ô Florence ! heureuse à 
cause de ton air embaumé où l’on respire la vie , et de ces flots 
purs que du haut de ses sommets épanche sur toi l’Apennin. 
Suspendue au milieu de ton ciel, la lune revêt d’une transparente 
lumière tes collines que réjouit la vigne, et tes vallées qui, se cou- 
vrant de maisons et de champs d’oliviers, envolent vers le ciel le 
parfum de leurs mille fleurs. La première encore, 6 Florence! ta 
as entendu le chant qui soulagea la colère du Gibelin fugitif. C’est 
à toi qu’il dut ses parents et son langage harmonieux, ce nour- 
risson de Calliope aux douces lèvres, qui, parant d’un chaste voile 
l’Amour nu dans la Grèce et nu dans Rome , l’a replacé dans le 
sein de la Vénus céleste. Heureuse Florence ! heureuse surtout de 
garder en dépôt dans un temple les plus nobles richesses de llta- 
lie, les seules peut-être qui lui restent depuis que les Alpes mal 
défendues et l’inévitable vicissitnde des choses humaines ont livré 
à l’étranger tes armes et ta vie, les autels et la patrie, <tont, 
excepté la mémoire du passé. > 

Cependant, avant 1810, M. H. Pellico avait quitté le Piémont 
avec sa famille , pour aller résider à Milan, où il eut l’emploi de 
chef de section au ministère de la guerre. La Tombeaux ont 
reconquis Silvio à la poésie et à l’Italie ; nous allons le suivre 
maintenant , non plus seulement dans les solitaires études de sa 
vie privée, mais au milieu des poètes ses contemporains. 

Milan était alors le rendez-vous de tout ce qu’il y avait de cœurs 
généreux et d’esprits distingués. A leur tête se plaçaient deux 
poètes célèbres, aujourd’hui morts l’un et l’autre : Ugo Foscolo et 
Vicenzo Monti. Monti , talent fécond et pur, continuait avec élé- 
gance et naturel le culte des traditions de l’antiquité. Honune de 
noble style et de mélodieux langage, il traduisait admirablement 
Homère. Lorsqu’il faisait parler C. Gracchus sur la scène, il sem- 
blait s’étre souvenu de ce joueur de flûte que le Romain plaçait 
derrière lui dans lajribune , et le lui avoir dérobé pqur éçrirçja 
tra^éd^ Monti , esprit tout littéraire, changeait naïvement, i 
chaque révolution , d’inspiration et de sujet , sans paraître s’in- 
quiéter de ce que devenaient son sujet et son inspiration de la 
veille, et cela avec une facilité de création qui fait les caractères, 
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mais non les écrits originaux ; car cette facHilé qui étonne 6tc en 
sève et en profondeur à la pensée ce qu’elle communique au style 
de souplesse et de variétéA Autre chose était de Foscolo, génie 
âpre et fier, écrivain à l’humeur violente et à la phrase tourmentée. 
Il avait embrassé avec toute la chaleur de son âme la cause de 
l'indépendance italienne. Poursuivi à travers les aventures d'un 
roman de passion par la sombre inquiétude de scs croyances répu- 
blicaines, il laissait voir partout l’image d'une amante plus belle, 
plus adorée, plus malheureuse que Thérésa, l'italieyjgn ^véritablc ^ 
amour, dont l'autre n'était que l’ombre et le symbole; l’Italie que, 
dans les tristes préoccupations de l’exil, l’ingénieux Rossetti a cru 
retrouver , de nos jours , jusque sous le voile de la Laure de Pé- 
trarque et dans la Beatrix de Dante. 

Que deviendra Silvio entre ces deux hommes? lequel va l’attirer 
à lui? II aime sa patrie et la plaint comme Foscolo ; mais ses 
études françaises semblent le livrer sans défense â la séduction 
du beau langage de Montl. Les deux poètes l’accueillirent avec la 
meme bienveillance. Monti le premier lui offrit ses conseils et lui 
ouvrit sa maison. 

Comprend-on la joie du jeune Piémonlais? Il allait contempler 
un grand poète ; il allait surprendre, dans le sanctuaire où l’in- 
spiration descendait la visiter, la muse épique de Monti. Il répétait 
dans son enthousiasme les vers que Dante adresse à Virgile au 
début de son mystérieux voyage : car lui aussi allait commencer 
son pèlerinage de poète à travers le monde, et voici qu’un autre 
Virgile venait le prendre par la main. Celui qui écrit ces pages les 
a éprouvées, ces délicieuses palpitations, lorsqu’il lui a été donné 
de s’asseoir pour la première fois au foyer d’un grand poète; et 
depuis, nul plaisir de l’intelligence n’a valu pour lui celte reli- 
gieuse volupté de l’imagination. Ah! sauvons du moins le culte 
du génie de ce naufrage de toutes les croyances. 

Silvio arriva donc â la porte de Monti, le cœur plein d’une suave 
émotion. 

Monti reçut son jeune élève avec bonté, et dès l’abord, pour 
l’initier aux secrets de l’art, il déposa entre ses mains un énorme 
cahier, ce que les Italiens nomment un zibaldone. C’était un 
immense répertoire des dépouilles littéraires du passé ; Babel de 
la poésie, où venaient se confondre toutes les langues et tous les 
temps ; vaste dictionnaire de la pensée poétique , où chaque idée 
V SC classait â son rang et à sa page, avait sa traduction pour tous 
les genres, sa métamorphose pour tous les goûts. Dans ce livre. 
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Monti puisait chaque jour, non pas seulement l'inspiration origi- 
nale qui peut naître aussi de la contemplation des modèles, mais 
cette perfection de détails à laquelle on arrive par la fusion laho- 
rieuse des mots et des images. Monti croyait peu^étre imiter le 
sculpteur antique qui, pour créer sa Vénus, eraprui^tait une grâce 
à chacune des jeunes illlcs d’Athènes. Mais il oubliait que les arts 
du dessin, qui se rattachent toujours plus ou nfoins au monde 
réel par la matière qui les enveloppe et les limita, exigent, dans 
la reproduction visible de la pensée qui les aninje , une rigueur 
d’exactitude qui ne peut se passer du modèle. 11 en est autrement 
de la poésie : ici la pensée crée , pour ainsi diite , la parole , sa 
forme extérieure , et se fait une langue à son it nage. Silvi o de- 
meura confondu devant cette recette du talents 11 admira fort le 
dictionnaire, mais toute illusion avait cessé : Monti lui sembla 
déchu du haut rang où son enthousiasme le plaçait la veille. Silvio 
ne vit plus en lui qu’un artiste habile, et, parmi les poètes, le 
plus ingénieux à disposer les mots. Il partit, et ne revint plus. 

Je comprends sans peine qu'une jeune imadnation , pleine de 
candeur dans son respect pour l’art, se soit eff^ouchée à cet aven 
de Monti , et ait eu peine à regarder sa volui;nineu8e compilation 
comme les feuilles de la sibylle poétique ; mais je m’assure, pour 
l’honneur de l’art, que l’auteur de Graccfiùs oublia souvent le 
libaldone pour se livrer naïvement à sa pfopre inspiration. J’en 
appelle du zibaldone à VAristodème. ' 

Désenchanté de ce côté, Silvio se tourna vers Foscolo. Foscolo 
était bien le poète 4e THalifr-è-cette -époque. Sen-èmevSemblait 
avoir résumé eft-elle toutes les vertus et tous les défauts de ce 
peuple, qui ne faisait que traverser la liberté dans l’intervalle de 
deux conquêtes, et ne pensait jamais au tyran du lendemain, une 
fois qu’on l’avait délivré du tyran de la veille ; peuple si héroïque 
dans ses âmes d’élite, si inconstant dans sa multitude qui semblait 
croire que, pour être libre, elle n’avait qu’à se proclamer libre un 
matin, au risque de laisser ensuite ses chefs aller seuls au-devant 
de l’avenir et de la liberté. Il y avait en Foscolo l’énergie de ces 
belles âmes et le découragement de ce peuple. Dans ce cœur éner- 
gique et (1er, mais sans croyances arrêtées, toutes les convictions 
étaient tour à tour de l’amour ou de la haine, du désenchantement 

ou de l’enthousiasme. . 

L’âme douce et tendre de Silvio, en se laissant séduire à ce ca- 
ractère orageux , le donrinait quelquefois par sa douceur mém 
pt sa facile bonté. Brusque eti, amer pour tout le monde, l’auteu 
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d'Ortis n’eut Jamais que pour SiWio une amitié égale et sam 
caprices. 

Ce dernier avait déjà traité un sujet grec, Laodamie, lorsque 
vers 1816 parut sur le théâtre de téilan une jeune filie de douze 
ans , déjà pleine de grâce et d’intelligence , et depuis la première 
tragédienne de l'Italie, Carlotta Marcbionni. Le poète, en la voyant, 
se souvint de la pâle et mélancolique figure de Françoise de Rimini, 
emportée dans un tourbillon irrésistible avec celui qui ne sera plus 
séparé d’elle. Il eut la pensée de jeter sur ce visage, où les grâces 
de la jeune fille se mêlaient déjà aux traits indécis de l’enfant , 
l’expression de ce malheureux amour. Ainsi fut composée la tra- 
gédie de Francesca. Lorsqu’elle fut achevée, l’auteur se hâta de 
la porter à Foscolo, qui lui dit après l’avoir lue : « Mon ami, voilà 
« une méprise complète ; laisse Françoise dans son cercle de l'en* 

• fer, et jette ton œuvre au feu. Ne touchons pas aux morts de 

• Dante ; ils feraient peur aux vivants d’aujourd’hui. » 

Racine ne brûla pas V Alexandre condamné par Corneille, mais 

11 alla faire Andromaque. Silvio Pellico ne fit pas d’Andromaque, 
mais le lendemain il porta à Foscolo Laodamie, son premier 
essai : « A la bonne heure! s’écria Foscolo, voilà qui est beau! » 
Silvio s’en revint chez lui, et jeta Laodamie au feu. Quelques 
années après, Francesca était accueillie avec enthousiasme sur 
tous les grands théâtres de l’Italie. C’est qu’il est une conscience 
du génie qui lui crie impitoyablement : Tu t’es trompé, lors même 
que la foule bat des mains , mais qui sait aussi l'absoudre et l’aver- 
tir de son droit, là même où ses pairs l’ont condamné. 

Silvio Pellico , par ses relations avec Montl et Foscolo , tenait , 
pour ainsi dire, aux grands poètes de l’ancienne Italie. 

Il avait entrevu l’Allemagne par Schlegel et madame de Staël ; 
il allait toucher à Shakspeare par lord Byron. 

Ce fut en effet vers cette époque que lord Byron vint à Milan. 
Placé longtemps sous la fascination lointaine de cette puissante 
imagination, Silvio avait traduit Manfred, comme pour se rappro- 
cher davantage de ce génie nouveau qui l’attirait à lui. Lord Byron, 
touché de cet hommage rendu par une riante imagination du Midi 
à cette œuvre sombre de l’inspiration -septentrionale , demanda à 
son jeune admirateur pourquoi il avait traduit. son drame en prose. 
Silvio lui répondit qu’il ne pensait pas qu’on dût traduire les poètes 
en vers. Et en effet un poète qui écrit en vers ne peut tellement 
abdiquer sa propre originalité, que, tout en restant fidèle au sens 
pénéral de son modèle, il ne mette sa pensée à la place de celle 
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qu’il interprète. Ce qu’il faut pour traduire un poète, c’est du dé- 
vouement plutôt que du talent. Traduire, c’est se dépouiller de sa 
vie pour vivre de la vie d'un autre. Et quand on est devenu cet 
autre, il faut , de peur de se laisser préoccuper par ses habitudes 
d’écrivain, ne donner au travail de la forme que cette attention 
matérielle du sculpteur qui modèle sur le visage d’un mort illustre 
le plâtre qui doit reproduire ses traits. 

L’auteur de Dm Juan ne se rendit pas, et, quelques Jours après, 
Silvio lui ayant apporté le manuscrit de Francesca, lorsqu’il vint 
pour le reprendre , lord Byron le lui présenta traduit en vers an- 
glais. Heureux celui qui le premier découvrira ce précieux essai de 
traduction dans les papiers de lord Byron ! 

Mai\fred et Francesca parurent en 1819. 

Jouée avec un immense succès à Naples et à Milan, Française de 
JNmtni eut pour interprète, dans la dernière de ces deux villes, 
cette célèbre Marchionni qui la première avait inspiré le poète. 
C’était bien l’œuvre d’un jeune homme , pleine de naive passion 
et de gracieuse poésie. Ne cherchez dans cette pièce ni Guelfes ni 
Gibelins. Cette Italie du moyen âge, c’est à Manzoni qu’il faut la de- 
mander: elle respire dans le Comte de Carmagnola. Mais tout ce 
que l’amour a de religieux et de pur dans un cœur de vingt ans, tout 
ce qu’une passion combattue a de douleurs intimes et profondes 
dans l’âme d’une fille et d’une épouse placée entre un père et un 
époux, cela vous le trouverez dans Françoise de Rimini : et voilà ce 
qui saisit d’abord toutes les imaginations italiennes. C’était encore 
le drame d’Alfieri avec son austère économie de personnages et 
d’incidents, mais avec une langue presque racinienne dont Alfieri 
eut rarement le secret. Et ici, il faut le dire, le soin qu’a pris le 
poète de débarrasser son action de tout ce qui ne tient pas direc- 
tement au sujet l’a merveilleusement servi. La simplicité du plan 
donne à la passion quelque chose de plus solennel et de plus tra- 
gique : c’est elle que partout on rencontre, et, depuis le retour de 
Paolo jusqu’au coup d’épée de Malatesta , elle jaillit de chaque 
scène, clic .est l’inspiration de chaque vers; sans cesse elle préci- 
pite le drame vers le dénoûment, au delà duquel est l’enfer de 
Dante. Mais il était à craindre que, si la nature du sujet permettait 
Ici au poète je ne sais quel laisser aller d’action et de langage qui 
ressemble assez bien à la marche impétueuse de la passion, partout 
ailleurs ce laisser aller ne méritât d’étre appelé faiblesse .d’intrigue 
et mollesse de style, ^ 

L’année 1820 commençait pour Silvio une existence nouvelle. 11 
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venait, par un coup d’éclat, de prendre son rang entre les plus poé- 
tiques intelligences de cet âge. Sa vie, jusqu’ici renfermée dans 
cette lente initiation à l’art qui se compose de retours pleins d’en- 
thousiasme sur les créations du passé et de laborieuses tentatives 
pour arriver à la forme nouvelle, va se répandre au dehors. Cette 
littérature dont il n’est encore qu’un humble prosélyte, il va en de- 
venir l’apôtre au nom des idées les plus généreuses. Voyez comme 
tout se prépare en lui pour cette noble mission qu’il s'impose. 

Deux sentiments dominent dans son âme. 

Cette passion de l’homme pour le rocher qui l’a vu naître s’était, 
en grandissant, transformée chez lui en l’amour du pays, amour 
plein do résignation pour le présent, plein d’espérance pour les 
Jours à venir. Il a vu l’Italie malheureuse, et sa foi en Dieu en a 
tiré une merveilleuse consolation ; il lui a semblé que dans les con- 
seils de la Providence tant d’infortunes ne peuvent être, pour ceux 
qui souffrent, que le prix de la gloire et de la liberté qui les attend. 

Cet amour de la patrie se fortifia en lui d’un autre plus intime, 
l’amour de la famille, ce sentiment presque divin, le seul, comme 
nous essayerons de le démontrer quelque jour, par où la vie mo- 
rale et religieuse peut encore rentrer dans les sociétés modernes. Ce 
sentiment, qui a été le tourment du prisonnier au Spielberg, et la 
grande inspiration du poète redevenu libre, avait dans son âme 
précédé les mauvais jours : l’instinct de sa première enfance était 
devenu comme la religion de sa vie privée. 

De ces deux sentiments, l’amour de la patrie et l’amour de la fa- 
mille, le poète arriva plus haut: il s'éleva à l’amour de l’humanité. 
C’était dans l’Italie l’humanité qu'il aimait, l'aimant davantage là 
où elle était plus à plaindre. 

L'Italie ! il rêvait pour elle une renaissante jeunesse ; mais à ces 
nouvelles destinées il voulait une Italie nouvelle, et la littérature 
était, dans ses convictions, la providence dont l'action invisible et 
lente devait amener à la longue cette résurrection de la patrie. Il 
voulait retremper le caractère national dans les hautes questions de 
l'art et de la métaphysique; en un mot, la question politique ne se 
.présentait à lui qu'enfermée dans la question littéraire et, pour, 
ainsi dire, épurée et consacrée par elle. 

Le religieux patriotisme de Silvio ne se contentait pas de stériles 
espérances ; sa pensée avait hâte de se produire sous une forme sai- 
sissante et vive: il avait entrevu l'avenir de la presse militante. 

A l'époque de la restauration, la famille de Silvio Pellico était 
• revenue à Turin ; mais lui n'avait pu se résigner à quitter Milan : 
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Milan était devenu en quelque sorte la patrie de son génie et de ses 
espérances. Ses manières pleines de douceur et d’amfnité lui 
avaient ouvert la maison du comte Brichc, qui lui confia l’éduca* 
tion de l’un de ses enfants. Silvio se rappelle toujours avec charme 
les Jours qu’il passa dans le sein de cette aimable famille, qu’il ne 
quitta que pour entrer, au même titre, dans la maison du comte 
Porro Lambertenghi. 

« J’ai toujours eu beaucoup d’inclination pour les enfants, dit-il 
quelque part dans ses Mémoires, et la charge d’instituteur m’a tou- 
jours paru sublime. » Aussi je ne saurais dire tout ce qn’il apporta 
dans ses fonctions de dévouement tendre et de patiente persévé- 
rance. 

La maison du comte Porro était, à Milan, le rendez-vous de tous 
les étrangers de distinction, dans cette Italie que traversent inces- 
sapment les plus hautes intelligences de l’Europe. Là, apparais- 
saient tour à tour à l’auteur de Françoise de Rimini, Byron, madame 
de Staël, Dawis, Schlegel, Brougbam, l’industrielle Angleterre et 
la rêveuse Allemagne. Là, s'entretenaient de leurs communes es- 
pérances beaucoup d’Italiens de renom. C’était le célèbre Confalo- 
nieri, un des hommes les plus remarquables de notre temps par ses 
talents politiques et par son grand caractère ; c’était Lodovico de 
Brême, poète et prosateur à la fois; c’était D. Petro Borsieri, de 
Faënza, critique ingénieux et poète remarquable, avec bien d’autres 
encore. 

Ce fut au milieu de ce petit cénacle que Silvio Pellico apporta un 
jour la première idée d’un projet qui lui parut propre à résoudre le 
sublime problème de la régénération italienne par la pensée litté- 
raire et scientifique. 

Ainsi commença le journal le Conciliateur. 

Le Conciliateur, avec des croyances plus positives et des formes 
moins acerbes, devait jouer en Italie le rôle glorieusement soutenu 
en France par le Globe. Il y avait toutefois cette différence que les 
écrivains du Conciliateur, à la fois poètes et critiques pour la plu- 
part, posaient d’une main ferme les principes de l’art qu’ils allaient 
surprendre dans ses courses les plus élevées, et en même temps 
traduisaient leurs doctrines au dehors par des oeuvres quelquefois 
éclatantes de jeunesse et de vie. 

Le comte Porro était toujours prêt à favoriser les idées généreuses 
avec ce désintéressement du véritable citoyen, qui ne se demande 
pas s’il doit entrer en partage des bienfaits qu’il procure à l’avenir ; 
il accueillit avec joie la pensée de son jeune ami. Tant d’écoles 
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fondées par lui, tant de créations nouvelles importées en Italie, 
au profit tle l'industrie, n’avaient pas épuisé sa fortune : le Conci- 
liateur fut fondé. 

Il semblait que chaque cité , Jalouse de s’associer à l’œuvre di 
chantre de Françoise de Rimini , voulût avoir son représentant i 
ce congrès de la pensée italienne. On vit bientôt se grouper autou 
d’un drapeau commun Romagnosi de Venise, le plus célèbre de 
jurisconsultes de l’Italie ; Melchior Gioja, le premier de ses éconc 
mistes ; Mansoni, le plus grand de ses poètes , le plus grand de 
ses prosateurs ; Grossi, qui depuis a fait Vlldegonda et les Crociaiif 
Berchet enfin, l’auteur des Fantasie, poète original qui, en 1812, 
dans un livre frivole en apparence, écrit à la gloire de Bûrger, 
ouvrait une route à travers les Alpes à l’inspiration germanique. 

Dès la première année parurent, sous les auspices du Concilia- 
teur, trois œuvres empreintes du plus haut talent: le Comte de 
Carmagnola, cette magnifique épopée du drame moderne; le poème 
élégiaque de Grossi , et l'Eufemio di Messina : ce fut la seconde 
tragédie de Silvio Pellico. 

Le comte Porro s’en étant procuré clandestinement une copie au 
moyen de ses enfants, la fit imprimer à Novare, et l’offrit à l’auteur 
à l’anniversaire de sa naissance. Mais cette copie, faite par des 
enfants de huit ou dix ans, ne pouvait être que très-fautive, et 
l’auteur s’occupa lui-même de donner, à Milan, une édition de 
son ouvrage. Le gouvernement ne le permit qu’à la condition que 
la pièce ne serait pas représentée. Dépouillé du prestige de la scène, 
VEu/emio fut néanmoins trouvé digne de la renommée de son 
auteur. 

Cette rigueur de la censure ne s’arrêta pas à VEtifemio. Dans 
chaque numéro du Conciliateur, de tristes lacunes venaient af> 
fliger les regards, et jeter l’image du maître parmi ces libres illu- 
sions de l’art où commençaient à se perdre tant de préoccupations. 
Aussi nul ne fut étonné lorsque le Conciliateur annonça qu’il 
allait cesser de paraître. 

Ce fut un jour bien cruel pour cette brillante école de Milan que 
celui où, condamnée à se dissoudre, elle vit chacun de ses mem- 
bres retourner tristement à ses solitaires études. Au milieu de ce 
monde tout littéraire qu’elle s’était créé, elle avait pu se regarder 
un moment comme une jeune et libre Italie , à côté de l’autre 
vieillie et conquise. 

Les citoyens de cette patrie imaginaire n’eurent pas longtemps 
à s’entretenir de tant d’espérances évanouies. Le contre-coup de 
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la révolotion de Naples avait ébranlé la Lombardie ; des arresta- 
tions eurent lieu. Les prociamations de l’Autriche contre les asso- 
ciations secrètes n’étaient pas un avertissement pour ceux qui fai- 
saient partie de ces sociétés, mais une menace dont l’elTet ne se fit 
pas attendre; de nouvelies arrestations furent faites, et cette fois en- 
core dans les rangs du Conciliateur. Porro ne se déroba que par 
la fuite aux tourments du Spielberg, où pour plusieurs la mort est 
venue avant la clémence de l’empereur. 

L’Autriche, qui n’avait pas respecté le noble caractère et le 
bonheur domestique de Confaionieri , non plus que les cheveux 
blancs et la haute science de Gioja, ne devait pas s’arrêter devant' 
la glorieuse jeunesse de Silvio. Le 13 octobre 1820, ce dernier fut 
conduit à Sainte-Marguerite. 

Hais, avant de le frapper, et comme pour l'aider à supporter son 
iq|ortune, la Providence lui gardait un ami. Il y avait alors dans 
rétablissement typographique de Niccolo Bettoni un Jeune homme 
de Forli, né avec la double inspiration de la poésie et de la mu- 
sique : c’était Piero Maroncelli. J’avoue que je ne puis me défendre 
d'une vive émotion en écrivant ici pour la première fois le nom de 
celui qui a tant souffert à côté de Silvio Pellico. C’est à lui que Je 
dois la plupart des faits que je raconte dans cette notice. Il était 
arrivé à la fin de son pathétique récit sans m’avoir dit un mot de 
lui-méme, sans m’avoir appris où et comment était née cette fra- 
ternité de leurs Ames, si religieusement continuée dans les tortures 
de la prison ; et lorsque Je le lui fis remarquer, il y eut dans ses 
yeux étonnés quelque chose qui semblait me dire avec une douceur 
infinie qu!en me parlant de son ami il croyait avoir tout dit sur lui- 
méme. 

Ils se rencontrèrent pour la première fois chez cette célèbre 
Marchionni, au nom de laquelle se rattache la première gloire poé- 
tique de Silvio. Une vive discussion sur un système de musique les 
rapprocha l’un de l’autre, et leur amitié commença presque par une ■ 
querelle, mais une de ces nobles querelles d’art où deux Ames se 
laissent voir jusqu'au fond. Lorsque Piero Maroncelli se leva pour 
sortir, Silvio le suivit. Ils cheminèrent quelque temps ensemble, et 
avant de se quitter ils s’étaient déjà promis une inaltérable amitié. 

11 semblait que, pressentant leur commune disgrâce, ils éprouvas- 
sent le besoin de s’assurer l’un de l’autre pour les mauvais jours 
qui allaient suivre. Ils se hâtaient de s’aimer, afin de se trouver 
prêts à souffrir ensemble quand l’heure serait venue. 

Piero Maroncelli fut arrêté le 7 octobre, six jours avant son ami. 
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lifs premiers mois de sa captivité, Silvlo les consacra tout en* 
tiers aux soins de son procès. Mais ensuite, appelé à Venise devant 
une commission spéciale, il essaya d'échapper à ses tristes préoc- 
cupations en usant de son droit de poète, et se réfugia glorieuse- 
ment dans le sanctuaire inviolable de l’art. Certes, il est toujours 
beau de dater une œuvre littéraire des murs d'une prison ; maii 
lorsque cette prison est à Venise et sous les plombs, lorsque cetts 
œuvre est empreinte de tout ce que le génie biblique a tour à tout 
de plus tendre et de plus sublime, on se demande alors avec un 
étonnement mélé de respect ce que l’on doit le plus admirer, de 
l’œuvre ou de la sérénité du poète. 

' Dès le mois de mai 1821 il avait achevé Vlginia d’Asli, et h 
mois d’après il mettait la dernière main à VÆster d’Engaddi. 

Aujourd’hui que le poète a recouvré sa liberté, il y aurait bien 
pour lui quelque charme à rechercher dans ces touchantes produc- 
tions de sa captivité ce qu'à son insu il a dérobé au sentiment de 
son infortune. Lorsqu’il prêtait de si pathétiques paroles à ce vieil- 
lard proscrit que sa fille volt descendre des rochers d’Engaddi, ne 
se peignait-il pas lul-méme revenant, après un long exil, dans sa 
terre natale, où il resterait à peine un ami pour le reconnaître et 
l’ensevelir auprès des siens? Cet involontaire retour du poète sur 
lui-méme se marque peut-être d’une manière plus individuelle en- 
core dans quatre petites compositions épiques dont il a emprunté 
les divers sujets au moyen âge. S'il en est une dont il a placé l’ac- 
tion à Pignerolles, pense-t-on qu’il ait seulement voulu obéir à ce 
principe de la critique moderne qui ordonne à l’écrivain de ne dé- 
crire que les lieux qu’il a pu voir? Non; c’est que, dans la soli- 
tude de sa prison, le noble captif laissait aller sans doute sa pensée 
vers les heureuses années de son enfance, et le nom des lieux qu’il 
avait aimés venait de lui-même se placer harmonieusement sous sa 
plume. Ah ! c'est au poète surtout à proclamer la vérité de la belle 
théorie de Platon : Tous ceux qui semblent Inventer ici-bas ne font 
que se ressouvenir. 

Qui pourrait ne pas reconnaître Silvio lui-méme dans ce début 
d’un troubadour? 

c Revenez, cliansons de mes pères, récits antiques qu’aux Jours 
de mon enfance J’appris dans mon idiome des Alpes, langue rude 
aux lèvres , mais douce au cœur, mais noblement animée de pas- 
sions guerrières et de mélancoliques accents. Revenez, revenez à 
ma mémoire, et qu’avec vos airs touchants Je retrouve de gracieuses 
Illusions qui m’enlèvent à mes douleurs, à cette prison où j'expie 
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de vaines témérités ! Revenez, et ramenez-moi les heures de mes 
Joies enfantines! 

* Ramenez-moi dans cet air bien-aimé de Saloces que je respirai 
le premier ; ramenez-moi sur les coteaux embaumés où Pignerolles 
se réjouit dans le parfum de ses fleurs et la limpidité de ses eaux. » 

Silvio néanmoins ne se faisait pas illusion, et ce fut avec cette 
douce résignation & laquelle il s’exerçait depuis deux ans que, le 
21 février 1822, il traversa un double rang de baïonnettes autri- 
chiennes pour aller entendre, du haut d’un échafaud, sur la Piazza 
de Venise, l’arrêt qui le condamnait à mort ; un rescrit impérial 
commua la peine en quinze années de carcere dura dans la cita- 
delle du Spielberg. 

Avant de quitter l’Italie, le condamné voulut disposer de ses 

« anuscrits, comme un mourant de ses trésors. Il oiTrit donc à l’in- 
lisiteur qui avait instruit le procès les quatre premiers chants d’un 
poème en prose qui avait pour titre : Colà di Rienzi. N’y avait-il 
pas dans le don de cet ouvrage inachevé un noble et muet reproche 
pour ce juge qui ne laissait pas à une si belle pensée le temps de 
mûrir sous le beau ciel de Tltalie? 

11 pria aussi la commission de faire passer à sa famille VBster 
d’Engaddi et VlginUt d'Asti, comme le testament de son génie poé- 
tique, qui peut-être allait s'éteindre sous le froid soleil de la Moravie. 
La commission promit, mais elle tarda longtemps à exécuter sa 
promesse. Silvio Pellico ayant demandé la cause dé ce retard, il 
lui fut répondu que ses tragédies n’offraient rien que la censure pût 
atteindre ; mais que ses parents auraient peut-être la pensée de les 
• livrer à l’impression, et qu’il ne paraissait pas convenable que les 
applaudissements de l’Italie cherchassent le nom d’un homme 
, frappé par la justice de l’empereur. Rien ne devait manquer au sa- 
crifice de la victime : il venait de lui être défendu de se survivre k 
elle-même dans la sympathie de ses admirateurs. 

Silvio Pellico partit... A lui maintenant, à lui seul, de raconter sa 
vie du Spielberg : elle est écrite heure par heure dans ces Mémoires. 
Disons quelques mots de ce livre. 

Il est des personnes qui se plaignent que la censure autrichienne 
n’ait pas permis à l’historien d’exprimer énergiquement sa pensée, 
et i’ait condamné à une modération qui semble pleine de réti- 
cences. 11 me semble que c’est n’avoir pas compris le livre. Assez 
d’autres diront la longue élégie de la liberté italienne. Dicté par la 
légitime colère du citoyen, ce récit eût été éloquent, pathétique, 
mais vulgaire : écrit avec l’âme du poète et la douceur du chrétien, 
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il est sublime. A ne le considérer même que sous le rapport de l’art, 
il gagne à cette intrépide résignation sa véritable originalité. En 
s’élevant du monde réel au monde moral, le martyr a reconquis, 
par la hauteur du point de vue où il s'est placé, l’indépendance de 
l’écrivain. Si loin des hommes et de son temps, il a pu être impu- 
nément naïf, sincère, toujours vrai; et à ceux qui se prendraient 
encore à regretter dans sa narration une parole plus acerbe, un ac- 
cent plus amer, je répondrais : Savez-vous beaucoup d'invectives 
qui parlent plus haut que cette chrétienne modération? 

Elle va si loin , cette modération, que plusieurs auraient bien 
voulu douter de la bonne foi religieuse de Silvio; mais c’eût été 
confesser qu’on ne connaissait ni le livre ni l’auteur.. Le livre, il 
est écrit avec une aisance si parfaitement naturelle, que plusieurs 
se sont pris à sourire avec dédain de la candeur du poète, le voyant 
chercher des vertus jusque dans l’àme d'un geôlier ; pauvres gens 
qui ne se doutent pas qu'il est un homme plus à plaindre que celui 
qui semble dupe de tous , à savoir celui qui n’est dupe de per- 
sonne! 

L’auteur, nous ne l’avons jamais vu ; mais il nous a été donné 
de le surprendre dans le secret de sa correspondance la plus in- 
time, et là nous l’avons retrouvé tel que ses écrits nous l’ont mon- 
tré, chrétien simple de cœur et ferme d’intelligence. C’est une âme 
revenue au christianisme par cet instinct du malheur qui court aux 
consolations surnaturelles, mais aussi par cette infaillible logique 
d’un esprit élevé qui, forcé de renoncer au monde, regarde au delà, 
et juge de plus haut. 

Ces croyances, qui ont été la consolation de sa captivité, Silvio 
Pellico les a rapportées dans le monde, quand le monde l'a ressaisi * 
de nouveau. 

« Plus je .médite, plus je compare, dit-il dans une de ses lettres, • 
et plus je suis convaincu de la vérité de notre religion catholique. 

Celui qui se la représente en caricature peut aisément en rire; mais 
qui l’étudie sérieusement et sans haine y découvre le principe de 
toute philosophie. Beaucoup de ceux qui l’ont professée ont été et 
sont encore Injustes, vils. Ignorants et fauteurs d’ignorance : cela 
vient de ce qu’ils sont hommes, et non de ce qu’ils sont catho- 
liques. Un parricide n’est pas un scélérat parce qu’il est fils, mais 
parce qu’il est mauvais fils. » 

Et ailleurs : « Le christianisme est philosophique au plus haut 
degré, et les hommes se débattent en vain pour sortir de son cercle 
magique, de son cercle divin. » 
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Ailleurs encore: « Quand la science sociale aura franchi cette 
époque violente et pleine de contrastes, on sourira de pitié à ces 
assertions de nos jours : Le catholicisme est le christianisme cor- 
rompu par le moyen âge. Le christianisme n’est plus de ce monde, 
et c’est nous qui levons tué. On verra que le christianisme fut 
est et sera toujours la doctrine du bien faire, appuyée sur les prin* 
cipes les plus rationnels, et unie i un culte simple et sage. Le 
christianisme, source de toute vertu dans la Judée, où il est né, dans 
le monde païen, où il s’est établi, et dans la barbarie du moyen Age, 
qu’il a traversée , ne sera pas moins fécond dans des temps plus 
éclairés et mieux en harmonie avec lui. > 

Silvio Pellico vit aujourd’hui au milieu de sa famille, dans la 
solitude et la retraite, comme un convalescent qui hésite à essayer 
les forces qui lui arrivent. Cette mélancolie qui lui faisait dire avant 
l’époque de sa captivité : « Ah ! le plus beau jour de ma vie sera 
celui de ma mort, • et qui n’était peut-être que le vague pressen- 
timent de son infortune, est encore au fond de son àme ; elle 
s’épanche dans ses écrits par de touchantes inspirations dont ce 
livre est la plus intime et la plus complète. 

En 1831, V Ester d’Engaddi, Jouée avec un grand succès à 
Turin, a été presque aussitôt défendue, et un peu plus tard la Gis- 
monda a éprouvé le même sort. Et pourtant , si vous saviez tout 
ce qu’il y a de pur, de moral, de profondément religieux, dans le 
drame tel que l'a conçu Silvio Pellico ! C’est le chant élégiaque du 
chrétien qui gémit des discordes civiles, et se réfugie amoureuse- 
ment dans les affections les plus douces; c’est le drame de la 
fhmille ; là seulement l’amour paternel , l’amour filial , l’amour 
conjugal, ont tout l’entrainement de la passfon. C’est là le carac- 
tère original de l’œuvre de Silvio Pellico, ce sera sa gloire dans 
l’avenir! Peu préoccupé du système de la forme, il ne touche A 
Manzoni que par cet amour élevé de l’humanité que l’un et l’autre 
ont reçu du christianisme ; tout autre est la vocation de leur talent : 
à Manzoni l’histoire, le cœur humain à Pellico 

' Depuis la Gùmonda, Silvio Pellico a écrit plusieurs autres tragédies, des 
poésies lyriques dont noos parlerons ailleurs, et ce beau Traité des deooirt, 
que nous essayerons aussi de caractériser.- 

Au surplus , je suis heureux de trouver ici l'occasion d’indiquer aux lecteurs 
de Silvio Pellico la charmante notice que lui a consacrée, dans son eeuvre cha- 
que jour plus populaire, le très-ingénieux auteur de là GiLania des Conm- 
roBÀiNS ILLUSTRES, U. de Loménie, qui se cache sous 1e pseudonyme d’«n 
Homme de rien. 


SILVIO PELLICO. 
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Une noble carrière s’ouvre de nouveau devant le prisonnier du 
Spielberg. Fuisse-t-il la parcourir glorieuse et longue , celui qui, 
par l’éclatante autorité de son exemple et la haute moralité de ses 
ouvrages, a mérité de réconcilier son siècle avec la foi dans la 
sphère de l’àme, avec l’art dans le domaine de l’intelligence, avec 
tous les sacrifices dans ce pèlerinage de la vie I 

AmoiME DK Latoob. 
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'* Homo notas de muUere, 
BreTi Tivens teœpore, 
Repletnr miiltis miseriis. 


Ai-je terit ces mémoires par vanité et ponr parler de moi? Je désire vive- 
ment que cola ne soit pas ; et autant qu’on pent se constituer soi-méme son 
juge, je crois avoir agi dans des vues plus élevées. 

J’ai voulu contribuer b relever le courage de quelque infortuné par le 
récit des maux que j’ai soufferts et des consolations quo l’homme peut trou- 
ver (je l’ai éprouvé) dans les plus grands malheurs. 

J’ai voulu attester qu’au milieu do mes longs tourments, nulle part je 
n’ai vu l’humanité aussi injuste, aussi peu digne d’indulgence, aussi pauvre 
de belles émes qu’on a coutume de la représenter j 

Inviter les cceurs nobles à se défendre de baïr, mais au contraire à aimer 
tous les hommes, & n’avoir de haine irréconciliable que pour le vil mensonge, 
la pusillanimité, la perfidie, pour toute dégradation morale. 

J’ai voulu enfin redire une vérité déjb bien connue, mais trop souvent 
oubliée : savoir que la religion et la philosophie commandent l’une et l’autra_ 
avec l’énergie dans la volonté, le calme dans le jugement, et que, sans ces 
conditions réunies, il n’y a ni justice, ni dignité, ni principes certains. 


CHAPITRE PREMIER. 

Le vendredi 13 octobre 1820, je fus arrêté à Milan cl 
conduit à Sainte-Marguerite.' Il était trois heures après 
midi. On me flt subir un long interrogatoire pendant 
tout ce jour et plusieurs autres qui suivirent. Mais de cela 
je n’en dirai rien : comme un amant mécontent de sa 
belle et qui sait bouder avec dignité, je laisse la politique 
QÙ elle est, et je parle d’autre chose. 
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MES PRISONS. 


Le soir de ce malheureux vendredi, à neuf heures, le 
greffier me consigna entre les mains du geôlier, et celui- 
ci, m’ayant conduit à la chambre qui m’était destinée, 
me fit poliment l’invitation de lui remettre, pour me les 
rendre en temps convenable, ma montre, ma bourse, avec 
tout ce que je pouvais avoir dans ma poche, et me sou- 
haita respectueusement le bonsoir. 

— Un moment, lui dis-je, mon cher; je n’ai pas dîné 
aujourd’hui ; faites-moi porter quelque chose. 

— A l’instant ; le restaurant est ici près : monsieur 
verra quel bon vin ! 

— Du vin! je n’en bois pas. 

A cette réponse, le signor Angiolino me regarda tout 
effrayé, et en homme convaincu que je plaisantais; les 
geôliers qui tiennent cabaret ont horreur d’un prisonnier 
qui ne boit pas de vin. 

— Je n’en bois pas, c’est la vérité. 

— Je m’en afflige pour monsieur : la solitude lui en 
sera doublement à charge. 

Et voyant que je ne changeais pas de résolution, il 
sortit, et en moins d’une demi-heure je vis arriver mon 
dîner. Je mangeai quelques bouchées, j’avalai un verre 
d’eau, et on me laissa seul. 

La chambre était au niveau du sol et donnait sur une 
ur : prisons à droite, prisons à gauche, prisons en face, 
prisons au-dessus. Je m’appuyai sur la fenêtre, et m’ar- 
rêtai quelque temps à écouter le pas des geôliers qui al- 
laient et venaient, et le chant effronté de quelques-uns 
des reclus. 

Je pensai : Il y a un siècle, cette prison était un monas- 
tère ; se seraientrelles jamais doutées, les vierges saintes 
et pénitentes qui l’habitaient, qu’un jour viendrait où 
leurs cellules retentiraient non plus de gémissements de 
femmes ou de pieux cantiques, mais de blasphèmes et 
de honteuses chansons, et renfermeraient des gens de 
toute espèce, réservés la plupart aux travaux forcés ou à 


Digilized by Gooyle 


CHAPITRE II. 


23 

la potence? Et dans un siècle, qui respirera dans ces cel- 
lules? 0 éternelle mobilité des choses! O rapidité de la 
fuite du temps ! Celui qui vous envisage peut^il se plain- 
dre, si la fortune a cessé de lui sourire, s’il se voit en- 
seveli dans une prison ou menacé du gibet? Hier j’étais 
un des êtres les plus heureux de ce monde! aujourd’hui 
je n’ai plus aucune des douceurs qui faisaient le charme 
de ma vie : la liberté, les amis, l’espérance! Non, se faire 
illusion serait folie. Je ne sortirai d’ici que pour être jeté 
dans de plus horribles tanières ou livré au bourreau. Eh 
bien ! le lendemain de ma mort, ce sera comme si j’avais 
rendu le dernier soupir dans un palais, comme si j’avais 
été porté en terre avec les plus grands honneurs. 

C’est ainsi que mon âme prenait de la force en pensant 
à la fuite inexorable du temps ; mais alors vint m’assaillir 
le souvenir de mon père, de ma mère, de mes deux sœurs, 
• de mes deux frères, d’une autre famille encore que j’ai- 
mais comme si elle était la mienne, et les arguments de 
la philosophie perdirent sur moi tout pouvoir. Je m’at- 
tendris, et je pleurai comme un enfant. 


CHAPITRE II. 


^ Trois mois auparavant, j’étais allé à Turin, et j’avais 
revu, après quelques années d’absence, mes chers pa- 
rents, un de mes frères et mes deux sœurs. Toute notre 
famille s’était toujours tant aimée ! Nul enfant n’avait été 
plus que moi comblé des caresses de son père et de sa 
mère. Oh ! comme, en revoyant ces vieillards vénérables, 
tout mon cœur s’était ému ! Les retrouvant bien autre- 
ment accablés par les années que je ne me l’étais ima- 
giné; que j’aurais voulu alors ne les plus abandonner, 
mais consacrer tous mes soins à soulager leur vieillesse! 
Et dans le peu de jours que je passai à Turin, qu’il m’en 
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coûta d’avoir à remplir certains devoirs qui m’arrachaient 
à la maison paternelle, et me laissaient si peu de mes 
heures à donner à ces bien-aimés parents! Ma pauvre 
mère disait avec une amertume mélancolique : < Ah ! 
notre Silvio n’est pas venu à Turin pour nous voir! » 

Le matin que je repris la route de Milan , la séparation 
fut des plus douloureuses. Mon père monta dans la 
voiture avec moi , et m’accompagna pendant un mille, 
puis revint sur ses pas , seul ! Je me retournais pour le 
voir encore, et je pleurais , et je baisais un anneau que 
ma mère m’ vait donné. Jamais je ne m’étais senti le 
cœur si brisé en m’éloignant de ma famille. Ne croyant 
point aux pressentiments, je m’étonnais de ne pou- 
voir vaincre ma douleur, et j’étais forcé de m’écrier 
avec effroi : D’où me vient cette anxiété extraordinaire? 

— 11 me semblait voir dans l’avenir quelque grand 
malheiu'. • 

Maintenant, jeté dans une prison , je me rappelais cet 
effroi, ces angoisses; je me ressouvenais de toutes les 
paroles que, trois mois auparavant, j’avais ouï dire à mes 
parents , et cette plainte touchante de ma mère : « Âh ! 
notre Silvio'n’est pas venu à Turin pour nous voir! » me 
retombait pesamment sur le cœur. Je me reprochais de 
ne m’être pas montré mille fois plus tendre pour eux. Je 
les aime tant, et je le leur ai dit si froidement! Je ne’de^ 
vais plus les revoir, et je me suis si peu rassasié du bon- 
heur de contempler leurs traits chéris, et je leur ai été 
si avare des témoignages de mon amour ! Ces pensées me 
déchiraient Tâme. 

Je fermai la fenêtre, et me promenai pendant une heure 
sans espérer aucun repos de toute la nuit. Je me jetai 
sur le lit, et la fatigue m’endormit. 
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CHAPITRE III. 


Le réveil qui suit une première nuit de prison est hor- 
rible. « Est-ce bien possible? me disais-je, en me rappe- 
lant où j’étais; est-ce bien possible? moi ici? Ce que je 
fais là n’est pas un songe? Il est donc bien vrai qu’hier 
on m’arrêta, qu’hier j’ai subi ce long interrogatoire qui 
se continuera demain ; et jusques à quand? Dieu le sait. 
C’est donc hier soir qu’avant de m’endormir j’ai tant 
pleuré au souvenir de ma famille? » 

Le repos, le silence absolu, le court sommeil qui avait 
réparé les forces de mon esprit, semblaient avoir centu- 
plé en moi la puissance de souffrir. Dans cette absence de 
toute distraction, le désespoir de tous les miens, et surtout 
de mon père et de ma mère, à la nouvelle de mon arresta- 
tion, se retraçait à ma pensée 'avec une force incroyable. 

En ce moment, disais-je, ils dorment encore tran- 
quilles, ou ils veillent peut-être en pensant à moi avec 
douceur, bien éloignés, hélas! de soupçonner où je suis. 
Trop lieiirenx si Dieu les enlève de ce monde avant qu’ar- 
rive à Turin la nouvelle de mon malheur ! Qui leur dod- 
nera la force de supporter nu pareil coup? 

Une voix intérieure semblait me répondre ; Celui que 
tous les affligés aiment, invoquent et sentent en eux, 
celui qui donnait à une mère lu force de suivre son fils au 
Golgotha, et do se tenir sous sa croix! l’ami des infor- 
tunés, l’ami des mortels ! 

Ce fut le premier moment où la religion triompha de 
mon cœur, et c’est à l’amour filial que je dois ce bienfait. 

Avant ce jour, sans être hostile à la religion, je la sui- 
vais peu et mal. Les objections vulgaires par lesquelles 
on a coutume de la combattre ne me paraissaient pas avoir 
grand poids, et cependant mille doutes sophistiques af- 
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faiblissaient eu moi la foi religieuse. Déjà depuis long- 
temps ces doutes ne tombaient plus sur l’existence de 
Dieu ; je me répétais sans cesse que, si Dieu existe, c’est 
une conséquence nécessaire de sa justice qu’il existe une 
autre vie pour l’homme qui a souflert dans un monde si 
injuste ; de là l'invincible nécessité d’aspirer aux biens de 
celle seconde vie; de là un culte qui repose sur l’amour 
de Dieu et du prochain, un éternel besoin pour l’àme de 
s’ennoblir en s’élevant aux sacrifices les plus généreux. 
Déjà depuis longtemps je me disais tout cela, et j’ajou- 
tais : Eh ! qu’est-ce donc que le christianisme, sinon cet 
éternel élan vers l’ennoblissement de l’âme? El je me do 
mandais avec étonnement comment, le christianisme se 
manifestant, aans son essence, si pur, si philosophique, 
si inattaquable, il avait pu venir une époque où la philo 
Sophie osait dire : « Je jouerai désormais le rôle du chris- 
tianisme. Eh! comment le joueras-tu, ce rôle? En ensei- 
gnant le vice? Non, certes; la vertu? Eh bien! ce sera 
l’amour de Dieu et des hommes, ce sera précisément ce * 
qu’enseigne le christianisme. » 

Tout en raisonnant de la sorte depuis plusieurs années, 
j’évitais néanmoins de conclure : ^is donc conséquent, 
sois chrétien; ne te scandalise pas de quelques abus, ne 
subtilise plus sur quelque point ardu de la doctrine de 
l’Église, puisque le point capital est celui-ci, et de tous 
le plus lucide : Aime Dieu, aime ton prochain. 

Dans ma prison, je me décidai enfin à tirer cette con- 
clusion, et je la lirai. J’hésitai un moment à la pensée que 
si quelqu’un venait à me savoir plus religieux que par le 
passé, il pourrait s’arroger le droit de me traiter de faux- 
dévot, ou d’hominc avili par le malheur. Mais, sentant 
bien que le malheur n’avait fait de moi ni un faux dévot 
ni un homme avili, je résolus de ne tenir aucun compte 
des reproches injustes qu’on pourrait m’adresser, et je 
demeurai ferme dans la volonté d’élre et de me déclarer 
désormais chrétien.’ 
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CHAPITRE IV. 


Ce fut plus tard que je m’arrêtai fortement à cette ré- 
solution ; mais je commençai à la rouler dans mon esprit, 
et comme à la vouloir dès cette première nuit de ma cap- 
tivité. Vers le matin, mes fureurs s’étaient calmées, et je 
m’en étonnais. Je pensais encore à mes parents et à tous 
ceux que j’aimais, et je ne désespérais plus de la force de 
leur âme; le souvenir des sentiments vertueux que je 
leur avais connus en d’autres rencontres me revenait et 
me consolait. 

Pourquoi d’abord un tel trouble en moi, quand je me 
retraçais le leur, et maintenant une telle confiance dans 
l’élévation de leur courage? Cet heureux changement 
était-il qn prodige? était-ce l’effet naturel du sentiment 
ravivé de ma croyance en Dieu? Eh! prodige ou non, 
qu’importe le nom que l’on donne aux réels et sublimes 
bienfaits de la religion? 

A minuit, deux secondini ( on donne ce nom aux gar- 
diens qui dépendent du geôlier en chef) étaient venus 
faire une visite dans ma prison, et m’avaient trouvé de 
fort mauvaise humeur. Ils revinrent au point du jour, et 
me trouvèrent le front serein et l’accueil bienveillant. 

— Cette nuit, dit Tirola, monsieur avait un regard de 
basilic ; monsieur est maintenant tout autre, et je m’en 
réjouis : c’est une preuve, pardon de l’expression, que - 
monsieur n’est pas un malfaiteur, parce que les malfoi- 
teurs (je suis vieux dans le métier, et mes observations 
ont bien leur poids), les malfaiteurs sont plus furieux lé 
second jour de leur arrestation que le premier. — Mon- 
sieur prend-il du tabac ? 

— Je n’ai pas l’habitude d’en prendre, mais je neveux 
pas refuser ce que vous m’offrez de si bonne grâce. Quant 
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à votre observation, je vous en demande pardon, elle 
n’est pas digne d’un homme avisé, et vous en avez i’air. 
Si, ce matin, je n’ai plus ce regard de basilic, ce chan- 
gement ne pourrait-il pas être de ma part une preuve de 
démence ou de facilité à me faire illusion et à rêver une 
liberté prochaine ? 

— Je pourrais le croire, si monsieur était en prison 
pour d’autres motifs ; mais pour ces affaires d’État, an 
jour d’aujourd’hui, j’ai peine à croire que cela se termine 
ainsi en deux mots. Monsieur n’est pas si simple que de 
se l’imaginer. Pardon de la liberté, monsieur voudrait-il 
une seconde prise ? 

— Donnez. Mais comment peut-on avoir un visage gai 
comme vous l’avez, quand on passe toute sa vie avec des 
malheureux ? 

— Monsieur croira peut-être que c’est par indifférence 
pour les malheurs des autres ; je ne le sais pas positive- 
ment moi-même, à dire le vrai ; mais je vous assure que 
bien des fois ça me fait mal de voir pleurer ; et alors je 
fais semblant d’être joyeux, afin qu’ils sourient aussi, les 
pauvres prisonniers ! 

— Il me vient une idée que je n’avais jamais ëue, 
brave homme : c’est qu’on peut faire le métier de geôlier, 
et néanmoins être de fort bonne pâte. 

— Le métier n’y fait rien, monsieur ! Au delà de cette 
voûte que monsieur peut voir, de l’autre côté de la cour, 
il y a une autre cour et d’autres prisons, toutes pour les 
femmes. Ce sont, je ne sais comment dire... des femmes 
de mauvaise vie. Eh bien, il y en a là qui sont des anges 
par le cœur ; et si monsieur était secondino...' 

— Moi !... et j’éclatai de rire. 

Tirola sembla déconcerté par mon éclat de rire et 
n’acheva pas. Il voulait dire peut-être que, si j’avais été 
secondino, il m’eût été difficile de ne pas prendre en 
affection quelqu’une de ces malheureuses. 

Il me demanda “Vi que je voulais pour déjeuner. Il 
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sortit, et quelques moments après m’apporta le café. 

Je le regardai fixement au visage avec un sourire équi- 
voque qui voulait dire : « Serais-tu capable de porter un 
billet de moi à un autre malheureux, à mon bien-aimé 
Piero ?» Et il me répondit avec un autre sourire qui vou- 
lait dire : « Non, monsieur; et si vous vous adressez à 
quelque autre de mes camarades, celui qui vous dira oui, 
soyez sûr qu’il vous trahira. » 

Je ne suis pas parfaitement certain qu’il me comprit 
ou que je le comprisse; mais je sais bien que je fus dix fois 
sur le point de lui demander un morceau de papier et un 
crayon, et que je n’osai, parce qu’il y avait dans ses yeux 
je ne sais quoi qui semblait m’avertir de ne me fier à 
personne, moins encore aux autres qu’à lui. 

• 


CHAPITRE V. 

« 

' Si Tirola, avec son expression de bonhomie, n’avait 
pas eu aussi ces regards malins, s’il avait eu une physio- • 
nomie plus noble, j’aurais cédé à la tentation d’en faire 
mon ambassadeur; et peut-être un billet de moi arrivé à 
temps à mon ami lui aurait donné le moyen de réparer 
quelque méprise ; et cela peut-être sauvait, non pas lui, 
le pauvre ami, il n’était déjà que trop découvert, mais 
plusieurs autres et moi. 

Patience ! les choses devaient aller ainsi. 

Je fus appelé de nouveau à l’interrogatoire, et cela dura 
tout le jour et plusieurs autres, sans autre intervalle que 
celui des repas. 

Tant que le procès ne se termina pas, les jours s’écou- 
laient rapidement pour moi, grâce à l’exercice d’esprit 
que m’imposait la nécessité de répondre sans fin aux de- 
mandes les plus diverses, et de me recueillir aux heures 
des repas et le soir, pour réfléchir à tout ce qui m’avait 

». 
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4!é demandé, à ce que j’avais répondu, et à toutes les 
choses sur lesquelles je serais probablement encore in- 
terrogé. 

A la fin de la première semaine, il me survint un 
cruel déplaisir : mon pauvre Piero, aussi avide que je 
i’étais moi-même d’établir une communication entre 
nous, m’écrivit une lettre, et se servit pour me l’envoyer, 
non d’aucun des secondini, mais d’un malheureux pri- 
sonnier qui venait avec eux faire quelque service dans 
nos chambres ; c’était un homme de soixante à soixante- 
dix ans, condamné à je ne sais combien de mois de dé- 
tention. 

Avec une épingle que j’avais, je me piquai un doigt, et 
j’écrivis avec mon sang quelques lignes de réponse que 
je remis au messager. Il eut le malheur d’êti^ observé, 
fouillé, pris avec le billet sur lui, et, si je ne me trompe, 
bâtonné. J’entendis d’effroyables cris qui me parurent 
venir du pauvre vieillard, et depuis jamais je ne le 
revis. 

Appelé au greffe, je frémis en me voyant présenter ma 
petite lettre barbouillée de sang, laquelle, grâce à Dieu, 
ne pouvait nuire à personne, et avait l’air d’un simple 
bonjour. On me demanda avec quoi je m’étais tiré ce 
sang. L’épingle me fut enlevée, et on rit de nous voir 
pris. Ah ! je ne riais pas, moi ! Je ne pouvais arracher de 
mes yeux l’image de notre vieux messager. J’aurais de 
grand cœur subi un châtiment quelconque pour qu’on lui 
pardonnât ; et lorsque j’entendis ces lamentations que je 
crus être de lui, mon cœur se remplit de larmes. 

Ce fut en vain que plusieurs fois je demandai de ses 
nouvelles au geôlier et aux secondini. Ils branlaient la 
tête, et disaient : « 11 l’a payé cher, celui-là, il ne recom- 
mencera plus : il est un peu plus tranquille maintenant.» 
Et ils refusaient de s’expliquer davantage. 

Voulaient-ils désigner par là l’étroite prison où le 
malheureux était détenu, ou me donner à entendre qu’il 
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était mort sous les coups de bâton, ou par suite de ces 
coups ? 

Un jour il me sembla le voir de l’autre côté de la cour, 
sous le portique, avec une charge de bois sur les épaules, 
et mon cœur battit comme si j’eusse revu un frère. 


CHAPITRE VI, 


Quand je n’eus plus à subir le martyre des interroga- 
toires, et que nulle autre chose ne vint occuper ma jour- 
née, alors je sentis amèrement le poids de la solitude. 

Il me fut bien permis d’avoir une Bible et le Dante ; le 
geôlier mit bien à ma disposition sa bibliothèque, com- 
posée de quelques romans de Scudéri, du Piazzi, et pis 
encore ; mais mon esprit était trop agité pour pouvoir 
s’appliquer à une lecture quelconque. Chaque jour j’ap- 
prenais par cœur un chant du Dante ; mais cet exercice 
était si machinal, qu’en m’y livrant je pensais moins 
encore aux vers qu’à mes malheurs. Il en était de même 
quand je lisais toute autre chose, excepté par moments 
certains passages de la Bible. Ce livre divin, que j’avais 
toujours beaucoup aimé, même quand je me croyais in- 
crédule, je l’étudiais alors avec plus de respect que jamais; 
mais très-souvent encore, en dépit de ma volonté, je le 
lisais ayant l’esprit ailleurs, et ne comprenais plus. In- 
serfsiblement je devins capable de le méditer plus pro- 
fondément et de le goûter chaque jour davantage. 

Cette lecture ne me donna jamais la moindre dispo- 
sition à la bigoterie, ou, si l’on veut, à cette dévotion 
mal entendue qui rend pusillanime ou fanatique. Elle 
m’enseignait au contraire à aimer Dieu et les hommes, à 
désirer toujours plus ardemment le règne de' la justice, 
à abhorrer l’iniquité, en pardonnant à ceux qui la com- 
mettent. Le christianisme, au lieu de détruire en moi co 
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que la philosophie y avait fait de bon, confirmait et 
étayait mes convictions de raisons plus hautes, plus 
puissantes. 

Un jour, ayant lu qu’il faut prier sans cesse, et que la 
véritable prière ne consiste pas à marmotter beaucoup 
ie paroles à la façon des païens, mais à adorer Dieu avec 
simplicité, tant en paroles qu’en actions, et à faire que 
nos actions et nos paroles ne soient que l’accomplisse- 
ment de sa sainte volonté, je me proposai de commencer 
sérieusement cette incessante prière de toutes les heures , 
à savoir de ne plus, me permettre même une seule pen- 
sée qui ne fût inspirée par le désir de me conformer aux 
décrets de Dieu. 

Les formules de prières dont je me servais pour ado- 
rer furent toujours en petit nombre; non qu’il y ait 
mépris de ma part (persuadé comme je le suis que ces 
formules sont infiniment salutaires, à l’un plus, à l’autre 
moins, pour captiver celui qui prie), mais parce ‘que je 
me sens fait de manière à ne pouvoir réciter de longues 
prières sans me laisser aller à des distractions et mettre 
le culte en oubli. 

Cette application à me tenir constamment en présence 
de Dieu, au lieu d’être un effort pénible pour l’âme et 
un sujet de tremblement, avait pour moi une douceur 
ineffable. Comme je n’oubliais pas que Dieu est toujours 
près de nous, qu’il est en nous, ou plutôt que nous 
sommes en lui, la solitude perdait chaque jour à mes 
yeux quelque chose de son horreur : Ne suis-je pas en 
très-bonne compagnie? me disais-je. Et mon âme rede- 
venait sereine, et je fredonnais, et je sifflais avec plaisir 
et avec attendrissement. 

Eh bien ! me disais-je, une fièvre ne pouvait-elle pas 
aussi biea venir et me mettre en terre? Tous ceux que 
j’aime, qui, en me perdant, se seraient abandonnés aux 
larmes, auraient insensiblement acquis assez de force 
Dour se résigner à ne plus me voir. Au lieu d’une tombe. 
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c’est tme prison qui m’a dévoré. Dois-je croire que Dieu 
ne leur enverra pas la même force? 

Mon cœur élevait pour eux vers le ciel les vœux les 
plus ardents, parfois accompagnés de larmes ; mais ces 
larmes elles-mêmes étaient mêlées de douceur. J’avais 
pleine confiance que Dieu viendrait en aide aux miens et 
à moi. Je ne me suis pas trompé. 


CHAPITRE Vil. 


Vivre libre est chose bien plus douce que vivre en pri- 
son ; qui en doute? Et cependant, même dans la détresse 
d’une prison, quand on y pense que Dieu est là, que les 
joies de ce monde sont éphémères, que le véritable bon- 
heur réside dans la conscience et non dans les objets 
extérieurs, on peut encore trouver du charme à se sentir 
vivre. En moins d’un mois j’avais pris mon parti avec 
une résignation, sinon parfaite, du moins tolérable. Je 
vis que, décidé à ne pas commettre l’indigne action 
d’acheter l’impunité par la perte des autres, mon sort 
ne pouvait être désormais que la potence ou une longue 
captivité. Il fallait bien se conformer à sa destinée : Je 
respirerai, me dis-je, tant qu’ils me laisseront un souffle; 
et quand ils me l’ôteront, je ferai comme tous les ma- 
lades arrivés au dernier moment, je mourrai. 

Je m’étudiais à ne me plaindre de rien, et à donner à 
mon âme toutes les jouissances possibles. La plus ordi- 
naire consistait à faire l’énumération des biens qui avaient 
embelli mes jours : un excellent père, une mère excel- 
lente, d’excellents frères et d’excellentes sœurs, tels et 
tels pour amis, une bonne éducation, l’amour des let- 
tres, etc. ; qui plus que moi avait reçu du bonheur en 
partage.? Pourquoi ne pas rendre grâces à Dieu, quoique 
ce bonheur fût maintenant troublé par l’infortune? Quel- 
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quefois, on faisant cette énumération, je m’attendrissais 
et je pleurais un moment; mais le courage et la joie re- 
venaient bientôt. 

^ Dès les premiers jours, je m’étais fait un ami. Ce n’é- 
tait ni le geôlier, ni aucun des seconàini, ni aucun des 
instructeurs de mon procès. Je parle néanmoins d’une 
créature humaine. Qui était-ce donc? un enfant sourd 
et muet, de cinq à six ans. Le père et la mère étaient 
des malfaiteurs, et la loi les avait frappés. Le malheureux 
petit orphelin était élevé par l’État avec plusieurs autres 
petits enfants de même condition. Ils habitaient tous une 
chambre en face de la mienne, et, à certaines heures, 
leur porte s’ouvrait, et ils allaient prendre l’air dans la 
cour. 

Le sourd et muet venait sous ma fenêtre, me souriait 
et gesticulait. Je lui jetais un beau morceau de pain : il 
le prenait, faisait une gambade de joie, courait à ses ca- 
marades, en donnait à tous, et venait ensuite manger sa 
petite part près de ma fenêtre, en m’exprimant sa recon- 
naissance avec un sourire de ses beaux yeux. 

Les autres enfants, me regardaient de loin, mais n’o- 
saient s’approcher. Le sourd et muet avait pour moi une 
grande sympathie qui n’était pas sans désintéressement. 
Quelquefois il ne savait que faire du pain que je lui je- 
tais, et me faisait signe que lui et ses camarades en avaient 
assez, et ne pouvaient manger davantage. S’il voyait venir 
un secondino dans ma chambre, il lui donnait le pain 
pour qu’il me le rendît. Alors, quoiqu’il n’attendît rien 
de moi, il continuait à folâtrer devant ma fenêtre avec 
une grâce toute charmante, mettant son bonheur à être 
vu de moi. Une fois, un secondino lui permit d’entrer 
dans ma prison. L’enfant, à peine entré, accourut à moi 
pour m’embrasser les jambes, en poussant un cri de joie. 
Je le pris entre mes bras, et je ne saurais dire avec quels 
transports il me comblait de caresses. Que d’amour dans 
cette chère petite âme! Que j’aurais voulu pouvoir le 
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faire élever et le sauver de l’abjection où il se trouvait ! 

Je n’ai jamais su son nom ; lui-même ne savait pas 
qu’il en eût un. Il était toujours gai, et je ne le vis ja- 
mais pleurer qu’un jour qu’il fut battu, je ne sais pour- 
quoi, par le geôlier. Chose étrange ! on regarde comme 
le comble de l’infortune de vivre en de tels lieux; et 
cependant cet enfant éprouvait là, certes, autant de bon- 
heur que peut, à cet âge, en ressentir le fils d’un prince. 
Je faisais cette réflexion, et j’appreiiais par là que l’hu- 
meur peut se rendre indépendante des lieux. Gouvernons 
l’imagination, et presque partout nous serons bien. Un 
jour est bientôt passé ; et quand, le soir, on se met au 
lit, sans faim et sans douleuqs aiguës, qu’importe si ce 
lit est sous le toit de ce qu’on- appelle une prison, dans 
la maison d’un particulier ou le palais d’un prince? 

Excellent raisonnement ! Mais cette imagination, com^ 
ment faire pour la gouverner? Je m’y essayais, et il me 
. semblait par moments que j’y réussissais à merveille; 
mais d’autres fois elle triomphait en vrai tyran, et dans 
mon dépit je demeurais confondu de ma faiblesse. 


CHAPITRE VIII. 


Dans mon malheur, me disais-je, je suis heureux, 
après tout, qu’on in’ait donné une prison au niveau du 
sol, sur une cour où, à quatre pas de moi, vient ce cher 
enfant avec lequel j’ai tant de plaisir à causer par signes. 
Merveille dl l’intelligence de l’homme! Que de choses 
nous nous disons, lui et moi, avec ces inépuisables ex- 
pressions des regards et de la physionomie ! Comme il 
règle ses mouvements avec grâce quand je lui souris l 
comme il les corrige s’il remarque qu’ils me déplaisentl’ 
comme il comprend que je l’aime quand il caresse on 
qu’il régale quelques-uns de ses camarades ! Personne au 
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monde ne se l’imagine; et cependant moi, debout à cette 
fenêtre, je puis être une sorte d’instituteur pour cetto 
pauvre petite créature. A force de répéter ce mutuel 
exercice de signes, nous aurons bien vite perfectionné 
ce moyen de nous communiquer nos idées : plus il sen- 
tira que son âme s’étend et s’améliore avec moi, plus il 
prendra d’affection pour moi ; je serai pour lui le génie 
de la raison et d«-la bonté.' Il apprendra à me confier ses ' ' 
plaisirs, ses peinés, ses désirs; j’apprendrai, moi, à le 
consoler, à le rendre meilleur, à le diriger dans toute sa 
conduite. Qui sait si, en laissant mon sort indécis de 
mois en mois, on ne me laissera pas vieillir ici? Qui sait 
si cet enfant ne croîtra pas sous mes yeux, pour être em- 
ployé plus tard à quelque service dans cette maison? 

autant d’esprit qu’il en fait voir, que pourra-t-il 
avenir? — Hélas ! rien de mieux qu’un excellent secon- 
tZeno, ou quelque autre chose de ce genre. Eh bien! 
n’aurai-je pas fait une bonne œuvre, si j’ai contribué à • 
lui inspirer le désir de plaire aux honnêtes gens, de se 
plaire à lui-même, et à lui donner rhahitiidc des senti- 
ments bienveillants? 

Ce petit monologue était fort naturel. J’eus toujours 
beaucoup d’inclination pour les enfants, et la mission 
d’instituteur m’a toujours paru un ministère sublime. Je 
m’étais voué à cette œuvre depuis quelques années au- 
près de Giacomo et de Giulio Porro, deux enfants de belle 
espérance, que j’aimais comme s’ils eussent été les miens, 
et que toujours j’aimerai ainsi. Dieu sait combien de fois, 
dans ma prison, je pensai à eux; combien je m’affligeai 
de ne pouvoir achever leur éducation ; avec quelle ardeur 
je demandai au ciel de leur donner un nouveau maître 
qui m’égalât dans mon amour pour eux ' ! 

' Combien de fois j'ai été témoin de tes vœux, de tei regrets et de tes larmeil 
Et dans cette terrible maladie du Spielberg, quand la mort était là, c’était en- 
core à eux que tu pensais , pour eux que tu prids I A peine guéri, c'était encore 
leur nom que tu axais sur les lèxres! et lorsque, deux ans api es notre arrixée 
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Parfois je m’écriais en moi-même : Quelle grossière 
parodie que ceci ! au lieu de Giacomo et de Giulio, deux 
enfants parés des dons les plus brillants de la nature et 
de la fortune, le sort m’envoie pour élève un pauvre 
petit enfant sourd, muet, déguenillé, le fils d’un malfai- 
teur!... qui deviendra tout au plus un secondino, ce qu’en 
termes un peu moins choisis on appellerait un sbire. 

Ces réflexions me confondaient, me décourageaient. 
Mais à peine entendais-je le cri perçant de mon petit 
muet, que je sentais tout mon sang en émoi, comme un 
père qui entend la voix de son fils. Et ce cri et la vue du 
petit muet chassaient loin de moi toute idée de bassesse 
à son égard. Où est sa faute, s’il est vêtu de haillons et 
incomplet dans ses organes, s’il est de race de voleurs ? 
Une âme humaine dans l’âge de l’innocence est toujours 
digne de respect. Ainsi disais-je, et chaque jour je le 
regardais avec plus de tendresse, et je croyais le voir 
croître en intelligence, et je m’affermissais de plus en 
plus dans la douce pensée de me vouer à ennoblir son 
âme ; et dans mon imagination, passant en revue tout 


au Spidberg, d’autres condamnés de Hitan 'vinrent nous rejoindre, ta première 
^sée fut pour ta famille, la seconde pour Forro et ses enfants. Tu sais com- 
bien ils m'étaient aussi devenus chers! Je les avais vus pour la première fois 
scnlement quelques mois avant notre arrestation. Cher Giacomo , cher Giulio, 
vous n'avez peut-être gardé aucun souvenir du compagnon de captivité de votre 
Silvio : vous étiez alors dans un ige où les impressions s’eCTacent si aisément! 
Mais moi, je me souviens que chaque fois-que j’allais voir Silvio chez votre 
père , vous couriez aussitôt dans le jardin et à la serre pour y cueillir deuz 
bouquets. Vous demandiez ensuite à celte bonne Angiola un fil de soie pour les 
attacher, puis vous veniez daus le pavillon où nous étions ; chacun de vous 
s'avançait en tenant caché avec soin son gracieux présent, et me disait eif me 
le présentant tout à coup : Celui-ci est pour vous , et celui-là pour la personne 
que vous aimez le plus. 

Maintenant vous êtes des hommes , et vous ne rirez pas , j’en suis sûr, de oe 
souvenir de votre enfance. Ah ! n'oubliez jamais votre noble instituteur ; il a 
épousé une cause sainte qu'il n'a pas trahie au milieu des plus atroces tour- 
ments. C'est Ig plus beau testament moral que Silvio, votre second père, pùt 
léguer à ses enfants, l'exemple. (MsaoiiaiuLi ) 
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ce qui pouvait arriver, je pensais qu’un jour peut-être, 
sorti do prison, je trouverais moyen de foire placer cet 
enfant dans une école de solirds et muets, et de lui ou- 
vrir ainsi la route vers un avenir plus beau que le métier 
de sbire. 

Tandis que je m’occupais délicieusement ainsi de son 
bonheur, deux secondini vinrent un jour me prendre» 

— C’est pour changer de logis, monsieur. 

— Que voulez-vous dire ? 

— On nous a donné l’ordre de foire passer monsieur 
dans une autre chambre. 

— Pourquoi? 

— On aura pris quelque oiseau d’importance, et cette 
chambre étant la meilleure...' monsieur doit bien com- 
prendre... 

— Je comprends ; c’est ici la première halte des nou- 
veaux venus. Et ils me firent passer dans la partie opposée 
de la cour ; mais, hélas ! non plus au niveau du sol, non 
plus en un lieu d’où il me fût encore possible de converser 
avec mon petit muet. En traversant cette cour, je le vis, 
ce cher enfant, assis à terre, étonné, triste. Il avait compris 
qu’il me perdait. En un moment il fut debout et courut 
à moi ; les secondini voulaient l’éloigner; je le pris djjj^ 
mes bras, et, tout morveux qu’il était, je l’embrassai, 
l’embrassai encore avec tendresse, et me séparai de lui, 
le dirai-je ? les yeux pleins de larmes. 


CHAPITRE IX. 


Mon pauvre cœur, tu aimes si facilement et si chaude* 
ment ! et à combien de séparations déjà tu t’es vu con- 
damné ! Celle-là, certes, ne fut pas la moins douloureuse, 
et je la ressentis avec d’autant plus d’amertume, que mon 
Bouveau logis était fort triste : une mauvaise chambre, 
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sale, obscure, avec une fenêtre ayant aux croisées non 
des vitres, mais du papier; les murs en étaient souillés de 
grossières peintures faites de couleurs que je n’ose dire; 
*et dans les endroits qui avaient échappé à ces peintures, 
étaient des inscriptions : plusieurs portaient simplement 
le nom et le pays de quelque malheureux, avec la date du 
jour funeste de son arrestation. D’autres y ajoutaient des 
imprécations contre leur juge, etc. ; d’autres étaient des 
biographies abrégées; d’autres enfin contenaient des sen- 
tences morales ; il y avait ces paroles de Pascal : 

a Que ceux qui combattent la religion apprennent au 
moins quelle elle est avant que de la combattre. Si cette 
religion se vantait d’avoir une vue claire de Dieu et de le 
posséder à découvert et sans voile, ce serait la combattre 
que de dire qu’on ne voit rien dans le monde qui le mon- 
tre avec cette évidence; mais, puisqu’elle dit au contraire 
que les hommes sont dans les ténèbres et dans l’éloi- 
gnement de Dieu, qui s’est caché à leur connaissance, et 
que c’est même le nom qu’il se donne dans les Écritures, 
Deus absconditus... quel avantage peuvent-ils tirer 
lorsque, dans la négligence où ils font profession d’être 
de chercher la vérité, ils crient que rien ne la leur 
montre ? » 

Plus bas étaient écrites ces paroles du même auteur ; 
« Il ne s’agit pas ici de l’intérêt léger de quelques per- 
sonnes étrangères, il s’agit de nous-mêmes et de notre 
tout. L’immortalité de l’âme est une chose qui nous im- 
porte si fort et qui nous touche si profondément, qu’il 
. faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l’indilfé- 
rence de savoir ce qui en est. » 

Une autre inscription disait : 

« Je bénis la prison, parce qu’elle m’a fait connaître 
l’ingratitude des hommes, ma propre misère et la bonté 
de Dieu. > 

Auprès de ces humbles paroles étaient les violentes et 
superbes imprécations d’un homme qui se disait athée et 
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qui s’emportait contre Dieu, comme s’il eût oublié qu’il 
avait dit : Dieu n’est pas. 

Après une colonne de ces blasphèmes en venait une 
autre d’injures contre ces lâches (il les appelait ainsi) qui, 
dans le désespoir de la prison, deviennent religieux. 

Je montrai ces infamies à l’un des secondini, et lui 
demandai qui les avait écrites. — Je suis bien aise d’avoir 
trouvé cette inscription, dit-il ; il y en a tant, et j’ai si 
peu le temps de chercher ! Et il se mit aussitôt à gratter 
le mur avec son couteau pour en faire disparaître l’in- 
scription 

— Pourquoi cela ? lui dis-je. 

— Parce que le pauvre diable qui l’a écrite, et qui fut 
condamné à mort pour homicide avec préméditation, s’en 
repentit, et me fit prier de lui. faire cette charité. 

— Que Dieu lui pardonne ! m’écriai-je. Quel meurtre 
avait-il commis ? 

— Ne pouvant tuer son ennemi, il se vengea en lui 
tuant son fils, le plus bel enfant qui fût sur la terre. 

Je frissonnai d’horreur. La férocité peut-elle bien en 
venir là? Et un tel monstre prenait le langage insultant 
d’un homme supérieur à toutes les faiblesses humaines ! 
Tuer un innocent ! un enfant ! 


i 

1 

CHAPITRE X. 


Dans ma nouvelle chambre si sombre et si immonde, - 
privé de la compagnie de mon petit muet, j’étais accablé 
par la tristesse; je restai plusieurs heures à la fenêtre qui 
donnait sur une galerie, et d’où l’on voyait, au delà de 
la galerie, le fond de la cour et la fenêtre de ma pre- 
mière chambre. Qui donc m’y avait remplacé? Je voyais 
un prisonnier s’y promener avec la démarche rapide 
d’une personne pleine d’agitation. Deux ou trois jours 
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après, je vis qu’on lui avait donné de quoi écrire, et alors 
il se tenait tout le jour à sa table. 

Enfin je le reconnus ; il sortait alors de sa chambre, 
accompagné du geôlier, et allait à l’interrogatoire ; 
c’élait Melchior Gioja ' ! 

Mon cœur se serra de douleur s et toi aussi, digne 
homme, te voilà ici! (Plus heureux que moi, après quel- 
ques semaines de détention, il fut remis en liberté.) 

La vue de toute bonne créature me console, m’atta- 
che, me fait penser. Ah ! aimer et penser sont un grand 
bien! J’aurais donné ma vie pour tirer Gioja de prison, 
et cependant j’éprouvais de la consolation à lé voir. 

Après avoir été longtemps à le regarder, à démêler, 
d’après ses mouvements, s’il avait l’esprit calme ou agité, 
à faire des vœux poair lui, je me sentais plus fort, plus 
riche d’idées, plus content de moi-même, Cela montre 
que le spectacle d’une créature humaine pour laquelle 
on éprouve de la sympathie suffit pour tempérer l’ennui 
de la solitude. Ce bienfait, je l’avais dû d’abord à un 
pauvre enfant muet; maintenant je le trouvais dans la 
vue éloignée d’un homme de grand mérite. 

Quelque secondino lui dit sans doute où j’étais. Un 
matin, en ouvrant sa fenêtre, il agita son mouchoir pour 
me saluer; je me servis du même signe pour lui répon- 
dre. Oh! quel plaisir m’inonda l’«àme en ce moment! Il 


' Helchior Gioja, le penseur le plus éminent que les sciences économiques 
aient eu en Italie dans ces derniers temps, homme d’une érudition universelle: 
ses Tables tlalisliqtses, son traité Du nérUe et des récompenses, son pro- 
spectus colossal de toutes les Sciences économiques, sa Logique à l'usage de 
la jeunesse, sa Philosophie de la Statistique, et vingt autres ouvrages, sont 
autant de monuments élevés par lui à sa gloire et à celle de sa patrie. Une 
cliarmantc jeune fille, Bianca Milcsi , entoura des soins les plus tendres ce vé- 
nérable vieillard pendant toute la durée de sa détention; et lui, dans sa recon- 
naissance , ayant achevé en prison son traité deW Ingiufia, le publia, des 
qu'il fut libre, avec une dédicace à cette aimable jeune fille, qui avait si puis- 
samment contribué à lui faire rendre la liberté. Uelchior Gioja est mort au 
mois de janvier 1 829. (Uahohcilli.) 

4 . 
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me semblait que toute distance avait disparu, que nous 
étions ensemble ; le cœur me battait comme à un amant 
qui revoit sa bien-aimfie; nous gesticulions sans nous 
comprendre, et avec la même vivacité que si nous nous 
étions compris. Oh ! c’est qu’en effet nous nous com- 
prenions; ces gestes voulaient dire tout ce que sentaient 
nos âmes , et l’une n’ignorait pas ce que l’autre avait 
senti. 

Oh! quelle consolation ces signes semblaient me pro- 
mettre dans l’avenir! L’avenir vint; mais ces saints ne 
furent pas renouvelés. Chaque fois que je revoyais Gioja 
à la fenêtre, j’agitais mon mouchoir, mais en vain. Les 
secondini me dirent qu’il lui avait été défendu de provo- 
quer mes signes et d’y répondre. Néanmoins il me regar- 
dait souvent, et souvent je le regardais, et nous savions 
encore ainsi nous dire bien des choses. 


CHAPITRE XI. 


Sur la galerie placée sous ma fenêtre, au niveau de ma 
prison, passaient et repassaient, du matin au soir, d’au- 
tres prisonniers accompagnes d’un secondino. Ils allaient 
à l’instruction et en revenaient. C’étaient pour la plupart 
gens de basse condition; j’en vis néanmoins quelques- 
uns qui semblaient appartenir à une classe plus élevée, 
'Quoiqu’il ne me fût pas possible d’arrêter longtemps 
mes yeux sur eux, tant leur passage était rapide, ils atti- 
raient cependant mon attention, et tous, plus ou moins, 
me touchaient. Pendant les premiers jours, ce triste spec- 
tacle augmentait ma douleur; mais peu à peu je m’y 
accoutumai, et il finit aussi par diminuer l’horreur de 
ma solitude. 

Je voyais également passer sous mes yeux beaucoup 
de femmes arrêtées. On allait de cette galerie, par une 
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voûte, sur une autre cour, et là étaient les prisons des 
femmes et l’hôpital des syphilitiques. 

Un seul mur, et assez mince, me séparait d’une des 
chambres de ces femmes. Les pauvres créatures m’étour- 
dissaient souvent de leurs chansons et quelquefois de 
leurs querelles. Le soir, quand toutes les rumeurs avaient 
cessé, je les entendais s’entretenir ensemble. 

Si j’eusse voulu entrer en conversation avec elles, je 
l’aurais pu. ïe m’en abstins, je ne sais pourquoi. Était- 
ce timidité, fierté, prudence, ou crainte de m’attacher à 
des femmes dégradées? C’étaient, je crois, ces trois mo- 
tifs ensèmble. La femme, quand elle est ce qu’elle doit 
être, est pour moi un être si sublime ! La voir, l’entendre, 
lui parler, remplit mon âme de nobles images; mais, 
avilie et méprisable, elle me trouble, m’afflige, me désen- 
chante le cœur. 

Et cependant (les cependant sont indispensables à flui 
peint l’homme, cet être complexe), entre ces voix de 
femmes, il en était de suaves, et celles-ci, pourquoi ne le 
pas dire? m’étaient chères; une surtout, plus suave que 
toutes les autres, s’élevait plus rarement et n’exprimait 
jamais de pensées vulgaires. Elle chantait peu, et le plus 
souvent ces deux seuls vers si pathétiques : 

Chi rende alla mescbina 
La 8ua felicità? 

Quelquefois elle chantait les Litanies : ses compagnes 
alors se joignaient à elle ; mais j’avais le don de recon- 
naître la voix de Madeleine entre toutes les autres, qui 
semblaient toujours acharnées à me la ravir. 

Oui, cette infortunée se nommait Madeleine. Quand 
ses compagnes racontaient leurs peines, elle savait y com- 
patir, elle gémissait et répétait : Courage, chère amie ! le 
Seigneur ne délaisse personne. 

Qui pouvait m’empêcher de me la retracer beMe et plus 
malheureuse que coupable, née pour la vertu, e'i capable 



MES PRISONS. 


44 

d’y revenir, si jamais elle s’en était écartée? Qui pour- 
rait me blâmer si je m’attendrissais en l’écoutant, si je 
l’écoutais avec recueillement, si je priais pour elle avec 
une fen’cur particulière? 

L’innocence est vénérable, mais combien l’est aussi le 
repentir! Le meilleur des hommes, l’Homme-Dieu, dé- 
daignait-il d’arrêter ses regards compatissants sur les pé- 
cheresses, de respecter leur confusion, de les mettre au 
nombre des âmes qu’il honorait le plus? Et nous,' pour- 
quoi tout ce mépris envers la femme tombée dans l’igno- 
minie? 

En raisonnant ainsi, je fus cent fois tenté d’élever la 
voix et de faire â Madeleine une déclaration d’amour fra- 
ternel. Une fois même, j’avais déjà commencé la pre- 
mière syllabe do son nom, Madl Chose étrange ! le cœur 
me battait comme à un amoureux de quinze ans, et pour- 
tant j’en avais trente et un, et ce n’est plus l’âge où l’on 
éprouve de ces palpitations d’enfant. 

Je ne pus aller plus avant, je recommençai : Madî 
Idad! Ce fut en vain; je me trouvai ridicule, et m’écriai 
de rage : Matto et non Madl 


CHAPITRE XII. 

Ainsi finit mon roman avec la pauvre créature ; mais 
je lui fus encore redevable des plus douces jouissances 
pendant plusieurs semaines. Souvent j’étais mélancoli- 
que, et sa voix m’égayait; souvent, pensant à la bassesse 
et à l’ingratitude des hommes, je m’irritaiscontreeux, je 
prenais en haine l’univers entier, et la voix de Madeleine 
venait me disposer de nouveau à la piété et à l’indulgence. 

Oh! puisses-tu, pécheresse inconnue, n’avoir pas été 
condamnée à un sévère châtiment! et, à quelque peine 

’ Fou. 
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que lu aies ôté condamnée, puisses-tu en profiter pour te 
rélever, vivre et mourir chère au Seigneur! puisses-tu 
trouver près de tous ceux qui te connaissent le respect et 
la sympathie que tu as trouvés près de moi, qui ne t’ai 
pas connue! Puisses-tu inspirer à quiconque le verra le 
patience, la douceur, la soif de la vertu, la confiance en 
Dieu, tout ce que lu as inspiré à celui qui t’aima sans te 
voir! Mon imagination peut se tromper en te prêtant un 
beau corps; mais ton âme, j’en suis sûr, était belle. Tes 
compagnes parlaient grossièrement, et loi avec noblesse 
et pudeur; elles blasphémaient Dieu, et toi tu le bénis- 
sais; elles disputaient, et tu apaisais leurs querelles. Ah ! 
si quelqu’un t’a tendu la main pour t’arracher à la car- 
rière du déshonneur, s’il a mis de la délicatesse dans ses 
bienfaits, s’il a essuyé tes larmes, puissent pleuvoir sur 
lui toutes les consolations ! sur lui et sur ses enfants, et 
sur les enfants de ses enfants ' ! 

' nadeleiiie, qui ei>tuT ne t’ai>je pu connue? le seule bonne entre toutes 
les autres; oh ! oui, il me semble bien t’avoir connue. Moi aussi j’ai entendu 
tes chants , et jusqu’à ce jour j’avais ignoré ton nom. 

Madeleine était au numéro 9 du corridor dont j’occupais le numéro i i ; deux 
fois la semaine, les femmes du numéro 0 venaient prendre l’air dans le corridor 
pendant quinze ou vingt minutes. Ce corridor était moins exposé aux regards 
que celui de Siivio, le tecondino y exerçait une vigilance moins sévère. Une 
fois , cette pauvre créature inconnue, qui chantait d’une manière si touchante, 
s’approcha de ma fenêtre et me'dit doucement: Bonsoir ! Je lisais; je lève les 
yeux, et je vois une jeune fille qui me parut belle : elle semblait attendre une 
réponse à son salut compatissant; elle avait la tète penchée sur une épaule, 
son front était un peu pâle, ses yeux expressifs et mélancoliques. Je répondis 
avec une tristesse qui n’était pas sans douceur : Oh! bonsoir! Et l’accent de 
ma voix signiGait : Béni soit celui qui t’envoie au prisonnier délaissé I 

Elle reprit : Qui êtes-vous, pauvre jeune homme? 

— Je suis ici pour cause politique. 

— Carbonarisme ? 

— Oui. 

— O mon Dieu! et elle fit un profond soupir, comme pour me prédire 
l’iliade des malheurs qui allaient suivre. — Puis-je vous rendre quelque ser- 
vice? J’ai plus de liberté que vous, vous comprenez?..., 

— Ohl oui, je porapronds; je vous prie... 

— Dites, dites, je le ferai avec plaisir, si je le puis. 
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Contiguë à ma prison, en était une autre habitée par 
plusieurs hommes. Je les entendais aussi parler : l’un 
d’eux surpassait tous les autres en autorité, non peut- 
être qu’il lût d’une condition plus élevée, mais il avait 
plus de faconde et plus d’audace; il faisait le docteur, 
comme on dit; il querellait, et imposait silence à ses an- 
tagonistes avec l’accent impérieux de sa voix et la fougue 
de ses paroles. Il leur dictait ce qu’ils devaient penser 

J'allais dire : Apportez-tnoi un crayon; je me retins. Je n'arais aucun soup- 
çon sur elle, la pauvre jeune fille ! mais le vieillard n’était pas revenu, et, crai- 
ipiant qu’il ne fdt arrivé quelque malheur, je ne voulais eiposcr personne; je 
ehangeai de conversation. 

Vous vouliez me demander quelque chose... Vous méfiez-vous de moi, et 
m’estimez-vous si peut... / 

— Non, non, sur mon honneur, poverinat 

Je me sentis des remords pour ^ui avoir inspiré la pensée d’un pareil doute, 
et je lui tendis la main à travers les barreauz ; elle la prit et la serra. 

— Vous chantez quelquefois, me dit-elle, et vos chansons sont si belles, je 
les apprendrais volontiers. 

— Elles ont deux grands défauts ; elles sont trop longues et trop sérieuses ; 
elles ne sont bonnes que pour moi qui dois m’accoutumer à de longues souf- 
frances ; je ne dois plus sortir jamais. 

— Jamais ! en vérité? 

— Rentrons, rentrons ! cria un des teeondini; et elle, qui connaissait sa 
brutalité, ne prit que le temps de me jeter un regard plein de tristesse et de 
mélancolie. 

Je ne saurais dire combien cette apparition de femme me fut douce et cruelle 
i la fois. Elie réveilia dans mon cœur le souvenir de ma mère, de mes sœurs, 
de toutes les femmes aimables que j'avais connues : je sentais qu'il fallait me 
résigner à «e pins les revoir. J'étais plongé depuis deux heures dans cette rêve- 
rie, lorsque j’entendis une voix qui m’appelait. 

— Numéro 1 1 ! Je ne répondis pas. On recommença : — Onze ! onze I 

— Qui m'appelle? 

— C’est la dame du numéro 9 qui souhaite une bonne nuit au numéro i 1 . 

— Bonne nuit donc à la dame du numéro 9, et que Dieu la bénisse ! 

— Ah ! qu'il nous bénisse tous 1 

Je ne la vis plus, parce que la mince faveur de respirer un peu d’air pen- 
dant vingt minutes coûtait cinq centimes chaque fois, et la pauvre jeune fille ne 
pouvait peut-être pas les payer. Mais, depuis «e jour-là, chaque soir, à huit 
heures, elie souhaitait au numéro 1 1 un peu de patience et une bonne nuit. 

^ '^HAaonczLLi,) 
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tt sentir, et ceux-ci, après quelque résistance, finissaient 
toujours par lui donner raison en tout. 

Les infortunés ! pas un d’entre eux qui, pour adoucir 
les déplaisirs de la prison, exprimât quelque sentiment 
tendre, une pensée de religion ou d’amour ! 

Le chef de mes voisins m’adressa un mot de bienvenue, 
et je le lui rendis. Il me demanda comment je menais cette 
maudite vie; je lui dis qu’il n’était pas pour moi de vie 
maudite, quelque triste qu’elle fût, et que, jusqu’à la 
mort, il fallait rechercher le bonheur dépenser etd’aimer. 

« Expliquez-vous, monsieur, expliquez-vous. » 

Je m’expliquai, et ne fus pas compris. Et lorsque, après 
d’ingénieux détours préparatoires, j’eus le courage d’arti- 
culer pour exemple la vive tendresse qu’éveillait dans mon 
cœur la voLx de Madeleine, le voisin donna dans le plus 
terrible éclat de rire. 

« Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? » s’écrièrent à la fois tous ses 
compagnons. 

Le profane leur rapporta grotesquement mes paroles ; 
les éclats de rire recommencèrent en chœur, et je jouai 
là à merveille le rôle d’uu sot. 

Il en est de la prison comme du monde : ceux qui met- 
tent leur sagesse à s’indigner, à se plaindre, à dénigrer, 
traitent de folie la pitié, l’amonr et le besoin de se con- 
soler par de nobles illusions qui honorent l’humanité et 
son auteur. 


CHAPITRE Xlll. 


Je les laissai rire sans leur répondre une syllabe. Les 
voisins m’adressèrent deux ou trois fois la parole ; je 
gardai le silence. 

« Il aura quitté la fenêtre. — Il sera parti. — Il est allé 
tendre l’oreille aux soupirs de Madeleine. — Il se sera 
choqué de nos éclats de rire. » 
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C’est là ce qu’ils se dirent pendant un moment ; et le 
chef finit par imposer silence aux autres, qui s’entrete- 
naient encore à demi-voix de mon récit. 

« Taisez-vous, imbéciles, vous ne savez ce que vous 
dites. Le voisin n’est pas en ceci un si grand âne que vous 
croyez. Vous n’êtes capables de réfléchir sur rien. Moi, 
j’éclate de rire d’abord, mais ensuite je réfléchis, moi. Les 
derniers des bandits savent faire les enragés comme nous 
autres. Mais un peu plus de gaieté, de charité, de con- 
fiance dans les bienfaits du ciel, là, franchement, qu’est- 
ce que cela veut dire, à votre sens ? 

— Maintenant que je me mets aussi à réfléchir, répon- 
dit l’un, c’est signe, je crois, qu’on est un peu moins co- 
quin que nous. 

— Bravo ! s’écria le chef avec un hurlement de stentor; 
cette fois je recommence à avoir quelque estime pour ta 
caboche. > 

Je ne me sentais pas fier de passer simplement pour un 
peu moins coquin que ces gens-là ; mais j’éprouvais une 
sorte de joie de voir ces misérables revenus à meilleur 
avis sur l’importance de cultiver les sentiments bien- 
veillants. 

Je remuai le châssis comme si je fusse revenu à la 
fenêtre. Le chef m’appela; je répondis, espérant qu’il 
aurait quelque velléité de moraliser à ma manière. Je 
me trompais : les esprits vulgaires esquivent le raison- 
nement sérieux ; si une noble vérité traverse leur in- 
telligence, ils sont capables d’applaudir un moment à 
cette vérité ; mais bientôt après ils en détournent leur 
regard, et ne savent pas résister à la rage de faire parade 
de leur sens, en doutant de cette vérité, ou se prenant à 
la railler. 

Il me demanda ensuite si j’étais en prison pour dettes. 

« Non. 

— Accusé de fraude, peut-être? accusé à tort, bien 
entendu. 
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— De tout autre chose. 

— Affaire d’amour? 

— Non. 

— Homicide? 

— Non. 

— Carbonarisme? 

— Précisément. 

— Et qu’est-ce que ces carbonari ? 

— Je les connais si peu que je ne saurais vous le 
dire, p 

Un secondino nous interrompit avec emportement, et 
quand il eut bien accablé mes voisins d’injures, il se 
tourna de mon côté et me dit avec la gravité d’un maître 
plutôt que d’un sbire : « Fi ! monsieur, descendre à con- 
verser avec toute sorte de monde ! Monsieur sait-il que 
ces gens-là sont des voleurs ? » 

Je rougis, et ensuite je rougis d’avoir pu rougir, et il 
me sembla que descendre à converser avec toute sorte de 
malheureux, c’est moins crime que bonté. 


CHAPITRE XIV. 


La matinée suivante, j’allai à la fenêtre pourvoir Mel- 
chior Gioja, mais je ne causai plus avec les voleurs ; je 
répondis à leur salut, et leur dis qu’il m’avait été défendu 
de parler. 

Je vis arriver le greffier qui m’avait fait subir les in- 
terrogatoires, lequel m’annonça avec mystère une visite 
qui devait m’être agréable ; et quand il crut m’avoir assez 
préparé, il me dit : « Votre père enfin : ayez la bonté de 
me suivre. » 

Je le suivis dans les bureaux, palpitant d’aise et de 
tendresse, et m’efforçaiît d’avoir un aspect serein qui 
tranquillisât mon pauvre père. 

i 
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Loraqu’il avait su mon arrestation, il avait espéré 
qu’elle avait eu lieu par suite de soupçons de peu d’im- 
portance, et que j’allais bientôt sortir de ma prison; mais, 
voyant que ma détention se prolongeait, il était venu 
solliciter du gouvernement autrichien ma mise en liberté. 
Déplorables illusions de l’amour paternel ! Mon père ne 
pouvait me croire assez téméraire pour m’être exposé à 
la rigueur des lois, et l’enjouement étudié avec lequel je 
lui parlai lui persuada que je n’avais aucun malheur à 
craindre. 

Le court entretien qui nous fut accordé m’agita à un 
point que je ne puis dire , d’autant plus que je m’effor- 
çais de réprimer toute apparence d’agitation; le plus 
difficile fut de ne pas la laisser voir quand il fallut nous 
séparer. 

Dans les circonstances où se trouvait alors l’Italie, 
j’étais convaincu que l’Autriche ferait des exemples avec 
une rigueur extraordinaire, et -que je serais condamné 
à mort ou à une longue captivité. Dissimuler cette con- 
viction à un père ! le flatter de l’espérance de ma pro- 
chaine liberté ! ne pas fondre en larmes en l’embrassant, 
en lui parlant de ma mère, de mes frères, de mes sœurs, 
que jamais (je le pensais du moins) je ne devais plus 
revoir sur cette terre ! le prier, sans que ma voix fût 
enireconpée de sanglots, de revenir encore inc voir, 
s’il le pouvait ! oh ! non, jamais je ne me fis une telle 
violence. 

11 me quitta presque consolé, et moi, je retournai dans 
ma prison le cœur déchiré. Lorsque je m’y retrouvai 
seul , j’espérai pouvoir me soulager en m’abandonnant 
aux larmes ; ce soulagement me manqua. J’éclatais en 
sanglots, et je ne pouvais verser une larme. Le malheur 
de ne pouvoir pleurer est, dans les grandes douleurs, 
l’une des plus cruelles disgrâces, et ce malheur, que de 
fois je l’ai éprouvé ! 

Je fus pris d’une fièvre ardente, avec un horrible mal 
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•le tête. Je ne pus avaler une goutte de bouillon de tout le 
jour. Oh ! m’écriai-je, si c’était une maladie mortelle qui 
vînt abréger mes tourments ! 

Lâche désir ! désir insensé ! Dieu ne l’exauça pas, et 
maintenant je l’en remercie. Et je l’en remercie, non pas 
seulement parce qu’après dix ans de prison j’ai revu ma 
famille bien-aimée, et que je puis me dire heureux, mais 
aussi parce que les souffrances donnent de la valeur à 
l’homme, et que les miennes, je l’espère du moins, ne 
m’ont pas été inutiles. 


CHAPITRE XV. 


Deux jours après, mon père revint. J’avais bien dormi 
la nuit, et j’étais sans fièvre. Je me donnai une conte- 
nance aisée, un air enjoué, et personne ne soupçonna ce 
que mon cœur avait souffert et souffrait encore. 

Mon père me dit : J’espère que sous peu de jours tu 
seras renvoyé à Turin. Nous t’avons déjà préparé ta 
chambre, et nous t’attendons avec une grande impa- 
tience. Les devoirs de mon emploi m’obligent à repartir. 
Fais en sorte, je te prie, fais en sorte de me rejoindre 
bientôt. 

Sa douce et mélancolique tendresse me déchirait 
l’âme. La dissimulation me semblait commandée par la 
piété filiale, et cependant je dissimulais avec une sorte de 
remords. N’eùt-il pas été plus digne de mon père et de 
moi que je lui disse : Il est probable que nous ne nous 
verrons plus en ce monde; séparons-nous en hommes, 
sans murmure et sans plainte ; que j’entende prononcer 
sur ma tête la bénédiction paternelle ! 

Ce langage m’eût plu mille fois davantage. Mais je 
regardais les yeux de ce vieillard vénérable, ses traits, 
ses cheveux gris , et je ne croyais pas que l’infortnaé 


Digiiized by Google 



52 MES PIUSONS. 

piU trouver en lui la force d’entendre de telles choses. 

Et si, pour ne pas avoir voulu le tromper, je l’avais vu 
s’abandonner au désespoir, s’évanouir, peut-être (idée 
horrible !) tomber mort du coup dans mes bras ! 

Je ne pus lui dire la vérité, ni la lui laisser entrevoir. 
Ma sérénité factice lui fit pleinement illusion. Nous nous 
séparâmes sans larmes. Mais, revenu dans ma prison, je 
fus en proie aux mêmes angoisses que la première fois, 
ou à de plus cruelles encore, et ce fut encore en vain que 
j’implorai le don des larmes. 

Me résigner à toute l’horreur d’une longue prison, me 
résigner au gibet, c’était dans la mesure de mes forces. 
Mais me résigner à l’immense douleur que devaient en 
ressentir mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs, 
oh ! c’était à quoi toutes mes forces ne pouvaient suffire. 
Alors je me prosternai à terre, et avec une ferveur que 
jamais je ne m’étais sentie, j’adressai à Dieu cette courte 
prière : 

« Mon Dieu, j’accepte tout de ta main ; mais prodigue 
la force aux cœurs à qui j’étais nécessaire; que je cesse 
de leur être tel , et que la vie d’aucun d’eux ne s’abrége 
pour cela d’un seul jour! » 

O bienfait de la prière! Je restai plusieurs heures 
l’âme élevée à Dieu, et ma confiance croissait à mesure 
que je méditais sur la bonté divine, à mesure que je mé- 
ditais sur la grandeur de l’âm» humaine, quand elle 
échappe à l’égoïsme, et s’interdit toute autre volonté que 
celle de la souveraine sagesse. 

Oui, cela peut être ainsi, oui, tel est le devoir de 
l’homme. La raison, qui est la voix de Dieu, la raison me 
dit qu’il faut tout sacrifier à la vertu. Et s’accomplirait-il, 
ce sacrifice que nous devons à la vertu, si, dans les cir- 
constances les plus douloureuses, nous luttions contre la 
volonté de Celui qui est le principe de toute vertu ? 

Quand le gibet ou tout autre martyre ne se peut éviter, 
lâchement les craindrect ne savoir marcher de pied ferme 
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à l’échafaud en bénissant le Seigneur, c’est l’indice d’un 
déplorable avilissement ou d’une déplorable ignorance. 
Et non-seulement il faut de nous-mêmes consentir à notre 
mort, mais aussi à l’affliction que doivent en ressentir 
ceux qui nous aiment. Tout ce qu’il nous est permis de 
demander à Dieu, c’est qu’il tempère cette affliction, 
c’est qu’il nous vienne en aide à tous; une telle prière est 
toujours écoutée. 


CHAPITRE XVI. 

Quelques jours s’écoulèrent, et je restai dans le môme 
état, c’est-à-dire dans une tristesse douce, pleine de calme 
et de pensées religieuses. Je croyais avoir triomphé de 
toute faiblesse et n’être plus accessible à aucune inquié- 
tude. Folle illusion ! L’homme doit tendre sans cesse à la 
plus parfaite constance, mais il n’y arrive jamais sur la 
terre. Que fallut-il pour me troubler ? la vue d’un ami 
malheureux, la vue de mon bon Piero, qui vint à passer 
à quelques pas de moi sur la galerie, tandis que j’étais à 
la fenêtre. On l’avait tiré de son gîte pour le mener aux 
prisons criminelles. 

Ils passèrent si vite, lui et ceux qui l’accompagnaient, 
que j’eus à peine le temps de le reconnaître, de recevoir 
de lui et de lui rendre un signe d’amitié. 

Pauvre jeune hornrhe ! à la fleur de l’âge, né avec un 
génie de haute espérance, un caractère honnête, délicat, 
aimant, fait pour jouir glorieusement de la vie, précipité 
par la politique au fond d’une prison, dans un temps où 
il était devenu si difficile d’échapper aux coups impla- 
cables de la loi ! 

Je fus saisi pour lui d’une telle compassion, d’une 
telle douleur de ne pouvoir le racheter, de ne pouvoir 
même le consoler par ma présence et mes paroles, que 

5 . 
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rien ne pouvait me rendre un peu de calme. Je savais 
combien il aimait sa mère, son frère, ses sœurs, son 
beau-frère, ses petits neveux ; avec quelle ardçur il brû- 
lait de contribuer à leur bonheur, combien il était aimé 
de tous ces chers objets de son amour. Je sentais quelle 
devait être l’affliction de chacun d’eux en une si grande 
détresse. Il n’y a point de termes pour rendre la fureur 
qui alors s’empara de moi; et cette fureur se prolongea 
si longtemps, que je désespérais de l’apaiser jamais. 

Eb bien, c’était encore une illusion que cette crainte. 
O affligés qui vous croyez la proie d’une douleur invin- 
cible, horrible, toujours croissante, ayez un peu do 
patience, et vous serez détrompés ! 

Ni le repos extrême ni l’extrême inquiétude ne peuvent 
longtemps durer. Il faut se pénétrer de cette vérité pour 
ne pas s’enorgueillir aux heures de félicité, et ne pas 
s’avilir dans les jours de trouble. 

A cette longue fureur succédèrent la fatigue et l’apa- 
thie. Mais l’apathie non plus ne dure pas, et je craignis 
d’avoir à flotter désormais sans repos entre celle-ci et 
l’excès opposé. Je frissonnai à la pensée d’un pareil ave- 
nir, et cette fois encore j’eus recours avec ardeur à la 
prière. 

Je demandai à Dieu d’assister mon pauvre Piero comme 
moi-même, et sa famille comme la mienne. Ce ne fut 
qu’en répétant ces vœux que je trouvai un véritable 
repos. 

• * 

CHAPITRE XVII. 


Mais, lorsque mon âme s’était calmée, je réfléchissais 
aux fureurs qui m’avaient maîtrisé, et m’indignant de 
ma propre faiblesse, j’étudiais le moyen d’en guérir. 
Voici l’expédient dont je me servis pour cela. Chaque 
matin, après une courte prière au Créateur, ma première 


CHAPITRE XVII. 


55 

occupation était de faire une diligente et courageuse 
revue de tout événement possible, de tout accident pro- 
pre à m’émouvoir. J’arrêtais intrépidement mon imagi- 
nation sur chacun de ces accidents, et m’y préparais. 
Depuis les plus douces visites jusqu’à celle du bour- 
reau, je les imaginais toutes. Ce triste exercice me parut 
intolérable pendant quelques jours ; mais je voulus fer- 
mement persévérer, et bientôt j’eus lieu d’en être content. 

Au premier jour de l’an 1821, le comte Luigi Porro 
obtint la permission de me venir voir. La tendre et vive 
amitié qui nous unissait, le besoin que nous éprouvions 
de nous dire tant de choses, l’obstacle qu’apportait à 
cette effusion la présence d’un greffier, le temps trop 
court qu’il nous fut permis d’être ensemble, les efforts 
que nous faisions, lui et moi, pour paraître tranquilles, 
il y avait bien dans tout cela de quoi me soulever au 
cœur la plus terrible des tempêtes. Séparé d’un ami si 
cher, je me sentis attendri mais calme. 

Tant on gagne de force à se prémunir contre les vio- 
lentes émotions! 

Si je m’efforçais d’acquérir un calme constant, c’était 
moins par le désir d’ôter quelque chose à mon infortune 
que parce que celte inquiétude me semblait chose vul- 
gaire et peu digne de l’homme. Une âme agitée ne rai- 
sonne plus : emportée dans un tourbillon irrésistible 
d’idées exagérées, elle se fait une logique absurde, furi- 
bonde, malveillante; elle entre dans un état tout à fait 
anliphilosophiquc, antichrélien. 

Si j’étais prédicateur, j’insisterais souvent sur laKïS- 
cessité de bannir l’agitation : On n’est bon qu’à ce prix. 
Comme il était pacifique avec lui-même et, avec les autres 
Celui que nous devons tous imiter! Il n’est pas de gran- 
deur d’âme, il n’csl pas de justice- sans la modération 
dans les idées, sans un esprit plutôt enclin à sourire 
qu’à s’indigner des événements de cette courte vie. La 
colère n’a quelque valeur que dans les cas très-rares où 
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il semble qu’on puisse par elle humilier un méchant et le 
retirer des voies de l’iniquité. 

Peut-être y a-t-il des fureurs d’une autre nature que 
celles qui me sont connues, et moins condamnables 
d’ailleurs. Mais celle qui jusqu’alors m’avait fait son es- 
clave n’était pas une fureur de pure affliction ; il s’y mê- 
lait toujours beaucoup de haine, une violente déman- 
geaison de maudire, et de peindre la société, ou tels et 
' tels individus, sous les couleurs les plus exécrables. 
Véritable épidémie de ce monde ! l’homme se croit 
meilleur quand il abhorre ses semblables. Il semble que 
tous les amis se disent à l’oreille : Aimons-nous seule- 
ment entre nous ; crions bien haut que les autres ne sont 
que vile plèbe, et on nous prendra pour des demi- 
dieux. 

Chose étrange, qu’on se plaise si fort à celte vie d’em- 
portement! on y met une sorte d’héroïsme. Si l’objet 
qu’on maudissait vient à mourir, vite on en cherche un 
autre. De qui me plaindre aujourd’hui? qui haïr? quel 
sera le monstre? Celui-ci?... O bonheur! je le tiens! 
venez, mes amis, déchirons-le! 

Ainsi va le monde, et, sans le déchirer, je puis bien 
dire qu’il va mal. 


CHAPITRE XVIII. 

|_l ri’v avait pas grande malveillance à me plaindre de 
l’horrible chambre où l’on m’avait placé. Par bonheur il 
en vint à vaquer une meilleure, et l’on me fit l’aimable 
surprise de me la donner. 

N’aurais-je pas dû être très-contentà cette nouvelle? Et 
cependant... il en est ainsi, je ne pouvais penser à Made- 
leine sans regret. Quel enfantillage ! s’attacher toujours 
à quelque chose, et encore par des raisons en vérité 
bien faibles! En quittant cette misérable chambre, je 
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tournai encore une fois les yeux vers ce mur contre le- 
quel je m’étais si souvent appuyé, tandis qu’à un pied 
de là peut-être s’y appuyait aussi, de l’autre côté, la pau- 
vre pécheresse. J’aurais voulu, une fois encore, entendre 
ces deux vers touchants ; 

, Chi rende alla meschina 
La sua feiicitàP 

Vains désirs ! encore une séparation dans ma vie de 
• disgrâces ! Je ne veux pas y revenir longuement, pour ne 
pus faire rire à mes dépens; mais il y aurait de l’hypocri- 
sie à ne pas confesser que j’en fus triste plusieurs jours. 

En m’en allant, je dis adieu à deux de ces pauvres 
toleurs, mes voisins, qui étaient alors à la fenêtre. Le 
chef n’y était pas ; mais, averti par ses compagnons^ il 
accourut, et répondit, lui aussi, à mes adieux; puis il se 
mit à fredonner l’air Chi rende alla meschina, etc. Toii- 
lait-il se moquer de moi? Je parie que si je faisais cette 
question à cinquante personnes, quarante-neuf répon- 
draient oui. Eh bien, en dépit de cette importante majo- 
rité, j’incline à penser que le bon voleur voulait me faire 
une gracieuseté. Je le pris ainsi, et lui en témoignai ma 
reconnaissance par un dernier regard ; et lui, tendant le 
bras hors des barreaux, avec son bonnet à la main, me 
faisait encore un signe lorsque je me tournais pour des- 
cendre l’escalier. 

Arrivé dans la cour, j’y trouvai une consolation : mon 
petit muet était sous le portique ; il me vit, me reconnut, 
et voulait accourir à ma rencontre. La femme du geôlier, 
je ne sais pourquoi, l’arrêta par le collet et le poussa 
dans la maison. Je m’affligeai de ne pouvoir l’embrasser ; 
'■ ' mais les-'pétifea bonds qu’il fit pour venir à moi m’atten- 
' ' drirent délicieusement. 11 est si doux d’être aimé ! 

C’était jour de grandes aventures. A deux pas plus loin, 
je me trouvai près de la fenêtre de la chambre qui avait 
été la mienne et où était maintenant Gioja. « Bonjour 
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Melchior, » lui dis-je en passant. Il leva la tête, et s’écria 
en se précipitant de mon côté : a Bonjour, Silvio! » 

Hélas! il ne me fut pas permis de m’arrêter un mo- 
ment. Je tournai sous la porte, je montai quelques mar- 
ches, et me voici dans une petite chambre assez propre, 
au-dessus de celle de Gioja. ' 

J’y fis apporter mon lit, et dès que les secondini m’eu- 
rent laissé seul, mon premier soin fut de visiter les murs. 

On y lisait quelques souvenirs écrits, lès uns avec un 
crayon, les autres avec du charbon, d’autres avec une 
pointe incisive. J’y trouvai deux jolies strophes en fran- 
çais, que je me reproche aujourd’hui de n’avoir pas ap- 
prises par cœur. Elles étaient signées le duc de Nor- 
mandie. Je me mis à les chanter, en y adaptant de mon 
mieux l’air de ma pauvre Madeleine; mais voici qu’une 
VOIX s^mil à les chanter, tout près de moi, sur un autre 
air,.\Éorsque le chanteur eut fini, je lui criai : Bravo! et 
il me^ donna le bonjour avec politesse, en me demandant 
si j’étais Français. 

— Non, je suis Italien et me nomme Silvio Pellico. 

— L’auteur de la Françoise de Rimini? 

— Précisément. 

Et ici un compliment gracieux, avec des condoléances 
d’usage sur ma captivité. 

11 demanda dans quelle partie de l’Italie j’étais né. 

— Dans le Piémont, lui dis-je, et je suis de Saluces. 

Et ici encore un gracieux compliment sur le caractère 

et le génie des Piémontais, avec une mention spéciale 
pour les hommes de mérite nés à Saluces, et en particu- 
lier pour Bodoni *. 

Ces éloges étaient ingénieux et courts, comme il ap- 
partient à un homme bien élevé. ^ A-0 

— Maintenant, lui dis-je, permettèz-moi, monsieur, er)|5- 
de vous demander qui vous êtes. 

' Le eheralier Giovamii Bodoni, célèbre typographe, mort en l8l3, direc- 
teur de l’imprimerie de Parme. (Miioiiciili.i.) 
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— Vous venez de chanter une chansonnette de ma 
façon. 

— Ces belles stances écrites sur le mur sont de vous? 

— Oui, monsieur. 

— Vous êtes donc... 

— L’infortuné duc de Normandie! 



CHAPITRE XIX. 


Le geôlier passait sous nos fenêtres, et nous fît taire. 

Quel infortuné duc de Normandie? pensais-je. N’est-ce 
pas le titre qu’on donnait au fils de Louis XVI? Mais ce 
pauvre enfant est mort, à n’en pas douter; eh bien ! mon 
voisin sera un de ces malheureux qui ont tenté de le 
faire revivre. 

Plusieurs déjà se sont donnés pour Louis XVII, et ont 
été reconnus pour des imposteurs. A quel titre celui-ci 
serait-il mieux cru que les autres? 

Je cherchais à rester dans le doute ; mais une irré- 
sistible incrédulité prévalait toujours et n’a pas encore 
cessé de prévaloir en moi. Je résofus néanmoins de ne 
pas humilier ce malheureux, de quelque chanson qu’il 
voulût me bercer. 

Quelques instants après, il se remit à chanter, et nous 
reprîmes la conversation. 

A la question que je lui fis sur sa personne, il répon- 
dit qu’il était en effet Louis XVII, et se mit à déclamer 
avec force contre Louis XVIII, son oncle, l’usurpateur 
de ses droits. 

— Mais ces droits, comment ne les avez-vous pas fait 
valoir à l’époque de la restauration? 

— Je me trouvais alors à Bologne, où j’étais gravement 
malade. A peine guéri, je volai à Paris ; j’allai me pré-' 
senter aux puissances alliées, mais ce qui était fait était 
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fait. Mon oncle refusa injustement de me reconnaître, et 
ma sœur s’unit à lui pour m’accabler. Le bon prince de 
Condé m’accueillit seul à bras ouverts, mais son amitié ne 
pouvait rien pour moi. Un soir, dans les rues de Paris, je 
fus assailli par des assassins armés de poignards, et ce fut 
à grand-peine que j’échappai à leurs coups. Après avoir 
erré quelque temps en Normandie, je revins en Italie, et 
m’arrêtai à Modène. De là, écrivant sans relâche aux mo- 
narques de l’Europe, en particulier à l’empereur Alexai>- 
dre, qui me répondit toujours avec une parfaite politesse, 
je ne désespérais pas qu’on ne finît par me faire justice, 
ou que, si la politique commandait le sacrifice de mes 
droits au trône de France, on ne m’assignât un apanage 
convenable. Je fus arrêté, conduit à la frontière du duché 
de Modène, et livré au gouvernement autrichien. Voici 
maintenant huit mois que je suis enseveli dans cette 
prison, et Dieu sait quand j’en sortirai. 

Je n’ajoutai pas foi à toutes ces paroles. Mais qu’il fût 
enseveli dans cette prison, il n’était que trop vrai, et cela 
seul m’inspirait pour lui une vive compassion. 

Je le priai de me faire en abrégé le récit de sa vie. Il 
me raconta minutieusement toutes les particularités que 
je savais déjà sur Louis XVII comment on l’enferma 
avec ce misérable Simon le savetier; comment on lui 
fit attester une infâme calomnie contre les mœurs de la 
pauvre reine, sa mère, etc. Enfin, on vint une nuit le 
prendre dans sa prison; un enfant stupide, du nom de 
Malhurin, fut mis en sa place, et lui fut emporté. Il y 
avait dans la rue une voiture à quatre chevaux, dont 
l’un était une machine en bois dans laquelle on le cacha. 
Ils arrivèrent heureusement aux bords du Rhin, et, quand 
ils eurent passé la frontière, le général... (il me dit son 
nom, mais je ne me le rappelle pas), le général qui 
l’avait tiré de prison lui servit quelque temps d’institu- 
teur et de père, puis l’envoya ou le conduisit en Amé- 
rique. Là, le jeune roi sans trône éprouva diverses for 
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tunes, souffrit la faim dans les déserts, porta les armes, 
vécut heureux et honoré à la cour du roi du Brésil, fut 
ensuite calomnié, persécuté, et forcé de prendre la fuite. 
Il revint en Europe vers la fin du règne de Napoléon, 
fut retenu prisonnier à Naples par Joachim Murat, et, 
lorsqu’il se revit libre et en position de réclamer le trône 
de France, il fut atteint à Bologne de cette fatale maladie 
pendant laquelle Louis XVIII f^ut couronné. 


CHAPITRE XX. 


Il racontait cette histoire avec un air surprenant de 
bonne foi. Ne pouvant le croire, je ne laissais pas de 
l’admirer. Tous les faits de la révolution française lui 
étaient parfaitement connus; il en parlait avec une élo- 
quence toute naturelle, et rapportait à propos de tout des 
anecdotes fort piquantes. Il y avait bien, par moments, 
quelque chose de tant soit peu soldatesque dans son lan- 
gage, mais il ne manquait pas d’ailleurs de cette élégance 
que donne l’usage de la belle société. 

— Me permettrez-vous, lui dis-je, de vous traiter en 
ami et de ne pas vous donner de titres? 

— C’est ce que je désire, répondit-il. Le malheur m’a 
du moins laissé cela de bon, que je sais sourire de toutes 
les vanités. Vous pouvez m’en croire, je me sens plus 
fier d’étre un homme que d’ôlre roi. 

Matin et soir, c’étaient entre nous de longs entretiens, 
et, quelque persuadé que je fusse qu’il jouait une comé- 
die, son âme me semblait bonne, honnête, naturellement 
portée vers tout ce qui est bien. Plusieurs fois je fus sur le 
point de lui dire : Pardonnez, je voudrais croire que vous 
êtes réellement Louis XVII, mais je vous avoue sincère- 
ment que je ne puis me défendre de la conviction con- 
ti aire. Ayez assez de franchise pour renoncer à cette fio- 
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tion. Et je méditais à part moi un beau sermon à lui faire 
sur ce qu’il y a de petit dans tout mensonge, même dans 
ceux qui semblent inolTcnsifs. 

De jour en jour je différais; j’attendais toujours que 
notre intimité s’accrût encore de quelques degrés, et je 
n’eus jamais le courage d’exécuter mon dessein. 

Lorsque je réfléchis à ce manque de hardiesse, je cher- 
che parfois à me l’excuser comme un devoir de politesse, 
comme une crainte honorable d’affliger, que sais-je, moi? 
Mais ces excuses ne me satisfont pas, et je ne puis me 
dissimuler que je serais plus content de moi si ce beau 
sermon que je préparais ne m’était pas resté dans le 
gosier. Feindre d’ajouter foi à une imposture, c’est fai- 
blesse. Je crois que je ne le ferais plus. 

Oui, faiblesse ! Certes, de quelque préambule délicat 
qu’on s’enveloppe, il est toujours pénible de dire à un 
homme : « Je ne vous crois pas. » 11 s’indignera; il nous 
faudra renoncer au charme de son amitié, peut-être même 
nous accablera-t-il d’injures. Mais toute perte est plus 
honorable que le mensonge; et peut-être le malheureux 
qui nous accablerait d’injures, s’apercevant que son im- 
posture ne trouve que des incrédules, finirait par admirer 
en silence notre sincérité, et par se livrer à des réflexions 
qui le ramèneraient à des voies meilleures. 

Les secondini n’étaient pas éloignés de croire qu’il 
fût réellement Louis XVII ; ils avaient déjà vu de si 
grands changements de fortune, qu’ils ne désespéraient 
pas de voir leur prisonnier monter un jour sur le trône 
de France, et se ressouvenir alors de leur servile docilité. 
Excepté la permission de s’évader, il trouvait auprèsd’eux 
tous les égards qu’il pouvait désirer ' . 

Je fus redevable à ces égards de l’honneur de con- 

' Je me soavieng que le tignor Angiolino venait me dire, chaque fois qu’il 
quittait son royal prisonnier : • J’espcrc bien qu'il me fera son grand suisse 
quand il sera roi; j’ai eu la hardiesse de le lui demander, il a eu la bonté de 
me le promettre. » (P. UAmoncELLi.) 
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templcrle grand personnage. C/était un homme de taille 
médiocre, entre quarante et quarante-cinq ans ; il avait 
de l’embonpoint et une physionomie véritablement bour- 
bonienne. Il est vraisemblable que cette ressemblance 
accidentelle avec les Bourbons lui avait inspiré l’idée de 
jouer ce triste rôle. 


CHAPITRE XXL 


Il faut que je m’accuse encore d’un indigne sacrifice 
que je fis au respect humain. Mon voisin n’était pas 
athée, et il parlait même quelquefois des sentiments re- 
ligieux en homme qui les apprécie et qui n’y est pas étran- 
ger. Mais il conservait encore beaucoup de préventions 
déraisonnables contre le christianisme, qu’il envisageait 
moinsdans sa véritable essence que dans scs abus. La phi- 
losophie superficielle qui, en France, précéda et suivit 
la révolution, l’avait ébloui. Il lui semblait qu’on pouvait 
adorer Dieu avec plus de pureté encore que suivant la 
religion de l’Évangile. Sans avoir une profonde connais- 
sance de Condillac et de Tracy, il les révérait comme des 
penseurs éminents , et s’imaginait que ce dernier avait 
achevé de résoudre toutes les questions métaphysiques. 

Moi qui avais poussé plus avant mes études philoso- 
phiques, qui sentais la faiblesse de la doctrine expérimen- 
tale, qui savais avec quelles grossières erreurs le siècle de 
Voltaire avait pris à tâche de dénigrer le christianisme; 
moi qui avais lu Guénéc et ceux qui avec lui ont hardiment 
démasqué cette fausse critique ; moi qui étais persuadé 
qu’en bonne logique on ne peut admettre Dieu et repous- 
ser l’Évangile; moi qui regardais comme chose vulgaire 
de suivre le torrent des opinions antichrétiennes, et de ne 
pas savoirs’élever à reconnaître combien le christianisme, 
vu de haut, est simple et sublime! ch bien ! je fus assez 
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lâche pour sacrifier au respect humain. Je me laissais 
déconcerter par les facéties de mon voisin, quoique con- 
vaincu de leur futilité. Je dissimulai ma croyance, j’hé- 
sitai, je me demandai s’il était ou non opportun de le 
coniredire; je me dis que c’était inutile, et je m’efforçai 
da me croire par là justifié. 

Lâcheté ! lâcheté ! Qu’importe l’audace et l’emporte- 
ment des opinions en vogue, quand elles ne reposent sur 
aucune base? Il est vrai qu’un zèle déplacé est indiscret, 
et peut ne servir qu’à irriter plus encore celui qui ne croit 
pas ; mais confesser avec franchise et modestie à la fois ce 
qu’on tient fermement pour importante vérité, le confes- 
ser là même où l’on sait devoir trouver non l’approbation, 
mais le dédain, c’est un devoir clairement établi ; et ce 
noble aveu, on peut toujours le faire sans prendre à con- 
tre-temps le ton d’un missionnaire. 

Oui, c’est un devoir de confesser en tout temps une 
vérité importante ; car, si nous ne pouvons espérer de la 
voir aussitôt reconnue, elle peut néanmoins préparer les 
âmes de telle sorte qu’elle y produise un jour une plus 
haute impartialité de jugement, et, par suite, le triomphe 
de la lumière. 


CHAPITRE XXII. 


Je restai dans cette chambre un mois et quelques jours. 
La nuit du 18 au 19 février 1821, je suis réveillé par un 
bruit de clefs et de cadenas, et je vois entrer plusieurs 
hommes avec une lanterne. Ma première idée fut qu’ils vc- 
naientpour m’égorger ; mais pendant que je regardais ces 
figures avec anxiété, je vis s’avancer poliment le comte 
B**“, qui me pria de m’habiller promptement pour partir. 

' Le comte Bolia , natif de f.ômc, un des grefBcrs de la direction de la po- 
lice. (Eitrait d’une note de l'éditeur de Londres.) 
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Celle nouvelle me surpril, et j’eus la folle d’espérer 
qu’on allait me conduire aux frontières du Piémont. 
Serait-il possible qu’une si grande tempête se fût ainsi 
dissipée ? Je retrouverais encore la douce liberté ! Je 
reverrais mes parents tant aimés, mes frères et mes 
sœurs ! 

Ces pensées flatteuses m’agitèrent quelques instants. 
Je m’habillai en toute hâte, et suivis .ceux qui étaient 
venus pour m’accompagner, sans avoir le temps d’adres- 
ser un dernier adieu à mon voisin. 11 me sembla avoir 
entendu sa voix, et j’eus regret de ne pouvoir lui ré- 
pondre. 

— Où allons-nous ? dis-je au comte en montant en 

voiture avec lui et un officier de gendarmerie. * 

— Je ne puis vous le dire que nous ne soyons à un 
mille au delà de Milan. 

Je vis que la voiture ne se dirigeait pas du côté de la 
porte Vercelinc, et toutes mes espérances s’évanouirent. 

Je me tus. C’était par une nuit admirable et le plus beau 
clair de lune. Je regardais ces rues chéries où je m’étais 
promené pendant tant d’années, si heureux alors ! Les 
maisons, les églises, tout renouvelait en moi mille sou- 
venirs délicieux. 

Oh ! cours de la Porte-Orientale ! oh ! jardins publics, 
où tant de fois, me promenant avec Monti, avec Foscolo, 
avec Ludovico de Brême, avec Borsicri, avec Porro et ses 
enfants, avec tant d’autres qui me sont chers, je m’étais 
entretenu avec eux, plein de vie et d’espérance ! oh ! 
comme en me disant que je vous contemplais pour la 
dernière fois, oh ! comme en vous voyant si rapidement - 
échapper à mes regards, je sentais que je vous avais aimés, 
que je vous aimais encore ! Lorsque nous eûmes franchi 
la porte, j’avançai mon chapeau sur mes yeux, et pleurai 
sans être vu. 

Je laissai passer plus d’un mille, et je dis au comte 

B'**- 
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— Je suppose que nous allons à Vérone. 

— Plus loin, réponditril ; nous allons à Venise, où je 
dois vous consigner entre les mains d’une commission 
spéciale. 

Nous voyagions par la poste sans nous arrêter, et le 
20 février nous arrivâmes à Venise. 

Au mois de septembre de l’année précédente, un mois 
avant mon arrestation, j’étais à Venise, et j’avais dîné en 
nombreuse et joyeuse compagnie à l’hôtel de la Lune. 
Chose étrange! ce fut précisément à l’hôtel de la Lune 
que le comte et le gendarme me menèrenj. 

Un valet de l’hôtel tressaillit en me voyant, et en s’a- 
percevant (quoique le gendarme et ses deux satellites se 
fussent déguisés pour avoir l’air de gens attachés à mon 
service) que j’étais aux mains de la force publique. Je 
me réjouis de cette rencontre, persuadé que le valet par- 
lerait de mon arrivée à plus d’une personne. 

Nous dînâmes; après quoi je fus conduit au palais du 
doge, où siègent maintenant les tribunaux. Je passai 
sous ces chers portiques des Procuratie, et devant le 
café Florian, où j’avais joui de tant de belles soirées pen- 
dant le cours de l’automne précédent. Le hasard ne me 
Ot rencontrer aucun visage de connaissance. 

On traverse la Piazetta... Sur cette même Piazetta, 
au mois de septembre passé, un mendiant m’avait 
adressé ces singulières paroles : 

— On voit bien que monsieur est étranger; mais je ne 
puis comprendre pourquoi monsieur et tous les étran- 
gers admirent ce lieu : pour moi c’est un lieu de mal- 
heur, et je n’y passe jamais que par nécessité. 

— Il vous sera arrivé ici quelque tragique aventure? 

— Oui, monsieur, une aventure terrible, à moi et à 
bien d’autres. Dieu vous en garde, monsieur. Dieu vous 
en garde ! 

Et il se hâta de s’éloigner. 

Et maintenant, en repassant par le même lieu, il était 
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impossible que je ne me ressouvinsse ]>as des paroles du 
mendiant. Ce fut encore sur cette même Piasetta que, 
l’année suivante, je montai sur l’échafaud pour y enten- 
dre lire mon arrêt de mort, et le rescrit qui commuait 
la peine en quinze années de carcere dura. 

Si j’avais le cerveau tant soit peu troublé de rêverie 
mystique, je ferais grand cas de ce mendiant qui m’a- 
vertit si énergiquement que ce lieu était un lieu de mal- ^ 
heur; mais je ne remarque le fait que comme une étrange 
rencontre. 

Nous montâmes au palais. Le comte B*** s’entretint 
avec les juges’, puis me consigna entre les mains du geô- 
lier, et, en prenant congé de moi, il m’embrassa avec 
émotion. 


CHAPITRE XXIII. 


Je suivis le geôlier en silence. Après avoir traversé 
plusieurs galeries et plusieurs salles, nous arrivâmes à 
un petit escalier qui nous conduisit sous \es plombs, cé- 
lèbre prison d’État depuis le temps de la république vé- 
nitienne. 

Là, le geôlier prit note de mon nom, et m’enferma 
dans la chambre qui m’était destinée. Ce qu’on nomme 
les plombs, c’est la partie supérieure de l’ancien palais 
du doge, toute couverte en plomb. 

Ma chambre avait une grande fenêtre avec une énorme 
grille, et donnait sur le toit, également couvert en plomb, 
de l’église de Saint-Marc. Au delà de l’église, je voyais 
dans le lointain l’extrémité de la Piazza, et de toutes 
parts un nombre infini de coupoles et de clochers. Le 
gigantesque clocher de Saint-Marc n’était séparé de moi 
que de la longueur de l’église, et j’entendais ceux qui 
étaient au sommet, pour peu qu’ils élevassent la voix. 
On voyait encore, à gauche de l’église, une partie de la 
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grande cour du palais et l’une des entrées. Dans cette 
partie de la cour était un puits public, où l'on venait sans 
cesse puiser de l’eau. Mais à la hauteur où j’étais, ceux 
que j’apercevais en bas me semblaient des enfants, et je 
ne pouvais distinguer leurs paroles que quand il leur 
arrivait de crier. Je me trouvais bien plus solitaire en- 
core que je ne l’étais dans les prisons de Milan. 

Pendant les premiers jours, les soucis du procès cri- 
minel qui m’était intenté par la commission spéciale me 
donnèrent une certaine tristesse, à laquelle ajoutait peut- 
être le douloureux sentiment d’une solitude plus grande. 
J’étais, en outre, plus loia de ma famille, et je n’en re- 
cevais aucune nouvelle. Les nouveaux visages que je 
voyais ne'm’étaient pas antipathiques, mais gardaient un 
sérieux qui ressemblait à de l’épouvante. La renommée 
leur avait exagéré les trames des Milanais et du reste de 
l’Italie pour l’indépendance ; j’étais à leurs yeux, parmi 
les instigateurs de ce délire, un des moins dignes de par- 
don. Ma petite célébrité littéraire était connue du geô- 
lier, de sa femme, de sa fille, de ses deux fils, et môme 
des deux secondini. Qui sait s’ils ne regardaient pas un 
faiseur de tragédies comme une espèce de sorcier? 

Ils étaient sérieux, méfiants, avides de détails surtout 
ce qui me concernait, mais pleins d’égards.^ 

Après les premiers jours, tous s’apprivoisèrent et me 
parurent de bonnes gens. C’était la femme qui savait le 
mieux conserver les allures et le caractère du geôlier; 
c’était une femme de quarante ans environ, passable- 
ment sèche de visage et de paroles, et incapable de bien- 
veillance poui tout ce qui n’était pas ses enfants.' 

Elle avait coutume de me porter mon café le matin et 
après le dîner, ainsi que l’eau, le linge, etc. Elle était 
d’ordinaire accompagnée de sa fille, enfant de quinze 
ans, qui n'était pas belle, mais qui avait de la pitié dans 
les regards, et de ses deux fils, dont l’un avait treize ans 
et l’autre dix. Ils se retiraient ensuite avec leur mère, 


Digitized by GoogI 



CHAPITRE XXIV. 


G9 

et ces trois jeunes visages se retournaient doucement 
pour me regarder en fermant la porte. Le geôlier n’en- 
trait dans ma chambre que quand il avait à me conduire 
dans la salle où la commission se réunissait pour m’in- 
terroger. Les secondini venaient rarement, parce qu’ils 
avaient à surveiller les prisons de la police, situées à un 
étage inférieur, et où il y avait toujours beaucoup de 
voleurs. L’un des secondini était un vieillard de plus de 
soixante-dix ans, mais encore propre à cette vie fati- 
gante, qui consiste à courir sans relâche, du haut en bas, 
les escaliers, de prison en prison. L’autre était un jeune 
homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, plus pressé 
de conter ses amours que de vaquer à son service. 


CHAPITRE XXIV. 


Oh! oui, les soucis d’un procès criminel sont horri- 
bles pour un homme prévenu de crime d’État. Gomme on 
redoute de nuire aux autres ! Que de difBculté à lutter 
contre tant d’accusations, contre tant de soupçons! 
Comme il est à craindre que tout ne s’embrouille d’une 
manière chaque jour plus funeste, si le procès ne se ter- 
mine bientôt, si de nouvelles arrestations ont lieu, si de 
nouvelles imprudences se découvrent, même de per- 
sonnes qui vous sont inconnues, mais qui appartiennent 
au même parti ! 

J’ai résolu de ne pas parler politique, et voilà pour- 
quoi il me faut supprimer toute chose relative à mon 
procès. Je dirai seulement que souvent, après avoir passé 
de longues heures à la séance, je retournais dans ma 
chambre exaspéré à tel point et tellement furieux , que 
je me serais tué, si la voix de la religion et le souvenir 
de mes chers parents ne m’eussent retenu. 

Ce calme dont je croyais m’être fait une habitude à 
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Milan m’avait abandonné. Pendant plusieurs jours je 
désespérai de le reprendre jamais, et ce furent pour moi 
des jours d’enfer. Alors je cessai de prier, je doutai de 
la justice de Dieu, je maudis les hommes et l’univers 
entier, et roulai dans mon esprit tout ce qu’on peut 
amasser de sophismes sur la vanité de la vertu 

L’homme malheureux et furieux de son malheur est 
terriblement ingénieux à calomnier ses semblables et le 
Créateur même. La colère est plus immorale, plus cou- 
pable qu’on ne le croit généralement. Comme on ne 
peut rugir du matin au soir, pendant des semaines en- 
tières, et que l’âme la plus cruellement maîtrisée par la 
fureur a, de toute nécessité, ses heures de repos, ces 
heures mômes se ressentent ordinairement de l’immora- 
lité de celles qui ont précédé. Alors on s’imagine être 
en paix; mais cette paix, elle est mauvaise, elle est im- 
pie; un sourire sauvage, sans charité, sans dignité, un 
amour du désordre, de l’ivresse, de la raillerie, voilà 
tout. 

Dans cet état, je chantais des heures entières avec une 
sorte d’allégresse, mais une allégresse tout à fait stérile 
en bons sentiments. Je plaisantais avec tous ceux qui 
entraient dans ma chambre; je m’efforçais de considérer 
toute chose au monde avec une sagesse toute vulgaire, la 
sagesse des cyniques. 

Ce temps infâme dura peu, six ou sept jours. 

Ma Bible était chargée de poussière; un des enfants du 
geôlier me dit un jour en me caressant : Depuis que 
monsieur ne lit plus dans ce vilain livre, monsieur n’est 
plus si triste, ce me semble. . 

— Il le semble? lui dis-je. 

Et ayant pris la Bible, j’en enlevai la poussière avec 
mon mouchoir; et l’ayant ouverte sans intention, mes 
yeux tombèrent sur ces paroles : « Et il dit à ses disci- 
ples : Il est impossible qu’il n’arrive pas de scandales; 
mais malheur à celui par qui le scandale arrive! 11 vau- 
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drait mieux pour celui-là qu’il fût jeté à la mer avec 
une meule de pierre au col, que de scandaliser un de 
ces enfants. » 

Je fus étonné de rencontrer ces paroles. Je rougis de 
la pensée que cet enfant se fût aperçu que je ne lisais 
plus la Bible à la poussière qu’il voyait sur le livre, et 
qu’il eût pu me croire devenu plus aimable à mesure que 
je devenais plus insoucieux de Dieu. ^ 

— Petit drôle, lui dis-je avec un reproche caressant, 
et tout affligé de l’avoir scandalisé, ceci n’est pas un 
vilain livre, et, depuis quelques jours que je ne le lis 
pas, je suis bien plus méchant. Quand ta mère te permet 
de rester un moment avec moi, je m’efforce de chasser 
la mauvaise humeur; mais si tu savais comme elle re- 
vient s’emparer de moi quand je suis seul, et que tu 
m’entends chanter comme un forcené! 


CHAPITRE XXV. 


L’enfant était sorti, et j’éprouvais un véritable plaisir 
à retrouver la Bible da- > ma main, et j’étais heureux 
d’avoir confessé que sans elle j’étais devenu pire. Il sem- 
blait que j’eusse fait réparation à un ami généreux injus- 
tement offensé, et que je me fusse réconcilié avec lui. 

Et je t’avais abandonné, ô mon Dieu! m’écriai-je. Et 
je m’étais perverti ! et j’avais pu croire que le rire impu- 
dent du cynique allait bien à mon désespoir! 

Je prononçai ces paroles avec une émotion indicible. 
Je posai la Bible sur une chaise, je m’agenouillai à terre 
pour lire; et moi qui ai tant de peine à pleurer, je fondis 
en larmes. 

Ces larmes étaient mille fois plus douces que celte 
brutale joie. Je recommençai à sentir Dieu; je l’aimais, 
je me repentais de l’avoir outragé en me dégradant moi- 
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. même, et je promettais de ne plus me séparer de lui, 
non, jamais! 

Ah! comme un retour sincère à la religion console et 
élève l’âme! 

Je lus, et je pleurai pendant plus d’une heure ; ensuite 
je me relevai, confiant dans la pensée que Dieu était avec 
moi, .que Dieu m’avait pardonné mon^élire. Dès lors 
mes malheurs, les tourments du procès, l’imminence 
du gibet, furent peu de chose à mes yeux. J’étais heu- 
reux de souffrir, parce que souffrir d’un cœur résigné, 
c’était me soumettre au Seigneur, 

La Bible, grâce au ciel, je savais la lire. Ce n’était plus 
comme au temps où je la jugeais avec l’étroite critique 
de Voltaire, tournant en dérision des expressions qui ne 
sont ridicules ou fausses que lorsque, par ignorance ou 
par mauvaise foi, on ne sait pas en pénétrer le sens. Je 
voyais clairement à combien de titres elle est le code 
véritable de la sainteté, et partant de la vérité; combien 
cette délicatesse qui s’offense de certaines imperfections 
de style est chose peu philosophique, et ressemble à l’or- 
gueil de qui méprise tout ce qui n’a pas des formes élé- 
gantes; combien il y a ’d’absnrdité à s’imaginer qu’une 
telle collection de livres, reh.'eusement révérés, n’ait 
pas une origine authentique; combien enfin est évidente 
la supériorité de ces saintes Écritures sur le Coran et la 
théologie de l’Inde. 

Plusieurs en ont abusé, plusieurs voulurent en faire 
un code d’iniquité, la sanction de leurs passions infâmes. 
Cela est vrai, mais on revient toujours là : on peut abuser 
de toute chose; et quand l’abus d’une chose excellente 
a-t-il donné le droit de dire cette chose mauvaise en elle- 
même'/ Jésus-Christ l’â déclaré : la loi et les prophètes, 
cette vénérable collection de livres sacrés, tout se réduit 
au précepte d’aimer Dieu et les hommes. Et de tels écrits 
ne seraient pas la vérité de tous les siècles, ne seraient 
pas la parole éternellement vivante de l’EsprilrSaintl 
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Cts réflexions une fois réveillées en moi, je repris mon , 
ilcssein de ramener à la religion toutes mes pensées sur 
les choses humaines, toutes mes opinions sur les progrès 
de la civilisation, mes convictions philanthropiques, 
l’amour de la patricr, enfin toutes les affections de mon 
âme. 

Le peu de jours que j’avais vécu dans le cynisme m’a- 
vaient étrangement corrompu. J’en ressentis longtemps 
les elfets, et il me fallut combattre pour en triompher. 
Toutes les fois que l’homme se laisse aller un moment à 
avilir son intelligence, à considérer les œuvres de Dieu 
avec la loupe infernale de la raillerie, à s’interdire le 
bienfaisant exercice de la prière, le ravage qui se fait 
dans sa raison le dispose à de faciles rechutes. Pendant 
plusieurs semaines je fus cruellement assailli, presque 
chaque jour, de pensées d’incrédulité, et j’employai à les 
repousser toute la force de mon esprit. 


CHAPITRE XXVI. 

Lorsque ces combats eurent cessé, et que je crus être 
fermemeilt revenu à l’habitude de glorifier Dieu dans 
chacune de mes volontés, je goûtai pendant quelque 
temps une paix ineffable. Les interrogatoires que, tous 
les deux ou trois jours, me faisait subir la commission, 
quelque pénibles qu’ils fussent, ne m’entraînaient plus à 
de longues anxiétés. Je prenais soin, dans ma position 
délicate, de ne pas manquer à mes devoirs d’honneur et 
d’amitié, et je disais : Dieu fasse le reste ! 

Je redevins fidèle à la pratique de prévoir journelle- 
ment toute surprise, toute émotion, toute disgrâce pos- 
sible, et je trouvais dans cet exercice un charme tout nou- 
veau. 

Cependant la solitude augmenta : les deux enfants du 
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geôlier, qui dans l’origine me tenaient compagnie, fu- 
rent envoyés à l’école, et, demeurant par suite fort peu 
de temps à la maison, ne venaient plus me voir. La mère 
et la fille, qui, lorsque les enfants y étaient, s’arrêtaient 
souvent aussi à causer avec moi, ne paraissaient plus que 
pour m’apporter le café, et me laissaient aussitôt. Pour 
la mère, je m’en inquiétais peu, car elle ne montrait pas 
une âme compatissante. Mais la fille, quoique dépourvue 
de beauté, avait je ne sais quelle douceur de regard et de 
parole qui pour moi n’était pas sans prix. Quand elle 
m’apportait mon café et me disait : C’est moi qui l’ai fait, 
je ne manquais jamais de le trouver excellent; quand 
elle disait : C’est maman, c’était de l’eau chaude. 

Voyant si rarement des créatures humaines, je donnai 
mon attention à quelques fourmis qui venaient sur ma 
fenêtre, et je les nourris si somptueusement, qu’elles 
allèrent chercher toute une armée de leurs compagnes, 
et ma fenêtre en fut bientôt remplie. Je m’occupais éga- 
lement d’une belle araignée qui filait sa toile à l’une des 
parois de ma prison ; je la nourris de cousins et de mou- 
cherons, et elle devint familière au point de venir sur 
mon lit et dans ma main saisir sa proie sur mes doigts. 

Et plût à Dieu que ces insectes eussent été les seuls à 
me visiter ! 

Nous étions encore au printemps, et déjà les cousins 
se multipliaient, je puis le dire, épouvantablement. 
L’hiver avait été d’une douceur peu ordinaire, et, après 
quelques vents de mars, les chaleurs arrivèrent. On ne 
saurait croire à quel point l’air s’échauffa dans l’espèce 
de gîte que j’habitais. Placé en plein midi, sous un toit 
de plomb, avec une fenêtre donnant sur le toit aussi de 
plomb de Saint-Marc, dont la réverbération était terrible, 
je suffoquais. Je n’avais jamais eu l’idée d’une chaleur 
si accablante. A ce supplice, déjà si grand, venaient se 
joindre les cousins en tel nombre, que, potir peu que je 
fisse un mouvement et les excitasse, j’en étais couvert; 
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le lit, la table, la chaise, le sol, les murs, la voûte, tout 
en était chargé, et l’air en contenait une multitude in- 
finie, qui allaient et venaient sans cesse par la fenêtre 
avec un bourdonnement infernal ! Les piqûres de ces in- 
sectes sont douloureuses ; et quand on en reçoit du matin 
au soir et du soir au matin, qu’il faut subir l’importune 
nécessité de penser sans cesse à en diminuer le nombre, 
c’e.st trop de tourment, en vérité, pour l’esprit et pour 
le corps. 

Lorsque, après avoir éprouvé un tel fléau, j’en connus 
la gravité et ne pus obtenir qu’on me changeât de prison, 
je sentis renaître en moi quelque tentation de suicide, et 
parfois je craignis de devenir fou. Mais, grâce au ciel, 
ces fureurs ne duraient pas, et la religion continuait à 
me soutenir. Elle me persuadait que Lhomme doit souf- 
frir, et souffrir avec fermeté; elle me faisait sentir dans 
la douleur je ne sais quelle volupté, la joie virile de ne 
pas me confesser vaincu, et de tout vaincre. 

Je me disais : Plus la vie se fait pour moi douloureuse, 
moins grande sera mon épouvante si, jeune comme je le 
suis, je me vois condamné au supplice. Sans ces tour- 
ments préparatoires, je serais peut-être mort lâchement. 
D’ailleurs ai-je, moi, assez de vertus pour mériter le 
bonheur? Où sont-elles, ces vertus? 

En m’examinant avec une justice sévère, je ne trouvais 
dans les années de ma courte vie qu’un petit nopibre 
d’actes quelque peu dignes d’approbation; le reste n’était 
que passions folles, idolâtries, orgueilleuse et fausse 
vertu. Eh bien! concluais-je, souffre donc, homme in- 
digne! Si les hommes et les insectes te tuent, unique- 
ment par colère et sans aucun droit, sache reconnaître 
en eux les instruments de la justice divine, et tais-toi ! 
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L’homme a-t-il besoin d’efforts pour se mortifier sin- 
cèrement, pour se reconnaître pécheur? N’est-il pas vrai 
qu’en général nous dépensons follement notre jeunesse 
en vanités, et qu’au lieu d’employer toutes nos forces à 
avancer dans la carrière du bien, nous en faisons servir 
la plus grande partie à nous avilir? Il y a des exceptions; 
mais je confesse qu’elles ne regardent pas ma chétive 
personne. Je n’ai aucun mérite à être mécontent de moi ; 
quand on voit un flambeau jeter plus de fumée que de 
flamme, il ne faut pas une grande franchise pour dire 
qu’il ne brûle pas comme il le devrait. 

Oui, sans m’avilir, et sans que j’obéisse à un scrupule 
de dévot, en me considérant avec la plus entière tran- 
quillité d’esprit, je me trouvais digne des châtiments de 
Dieu. Une voix intérieure me disait : Ces châtiments te 
sont dus pour ceci, sinon pour cela; puissent-ils te ra- 
mener vers Celui qui est la perfection même, et que tous 
les hommes, dans la faible mesure de leurs forces, sont 
appelés à imiter! 

Avec quelle apparence de raison, moi, forcé de me 
reconnaître coupable envers Dieu de mille infidélités, 
serais-je allé me plaindre si quelques hommes me parais- 
saient vils et quelques autres injustes? si les prospérités 
de ce monde m’étaient ravies, si je devais me consumer 
dans une prison, ou périr de mort violente? 

Je m’efforçais de me graver profondément au cœur 
des réflexions si justes et si bien senties; et, cela fait, je 
voyais qu’il fallait être conséquent, et que je ne pouvais 
l’être qu’à la condition de bénir les équitables jugements 
de Dieu en les aimànt, et en maîtrisant au dedans de 
moi toute volonté qui leur fût contraire. 

Pour m’affermir encore mieux dans celle résolution, 
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je songeais à faire désormais une revue rigoureuse de 
tous mes sentiments en les écrivant. Le mal était que la 
commission, en me permettant d’avoir de l’encre et du 
papier, me comptait les feuilles de ce papier, avec dé- 
fense d’en détruire aucune, et se réservait le droit d’exa- 
miner à quel usage je les avais employées. Pour suppléer 
au papier, j’eus recours à l’innocent artifice de polir 
avec un morceau de verre une table grossière que j’a- 
vais, et j’y écrivais ensuite chaque jour mes longues 
méditations sur les devoirs de l’homme, et en particu- 
lier sur les miens. 

Je n’exagère pas en disant que les heures ainsi rem- 
plies me semblaient parfois délicieuses, malgré la diffi- 
culté que j’éprouvais à respirer à cause de la chaleur, et 
les morsures si douloureuses des moucherons. Pour di- 
minuer le nombre de ces dernières, j’étais forcé, en 
dépit de la chaleur, de me bien envelopper la tête et les 
jambes, et d’écrire non-seulement avec des gants, mais 
les poignets emmaillottés, pour interdire aux mouche- 
rons l’entrée de mes manches. 

Ces méditations auxquelles je me livrais affectaient de 
préférence une forme biographique. Je faisais l’histoire 
de tout ce qui s’était opéré en bien et en mal au dedans 
de moi depuis mon enfance, discutant avec moi-même, 
m’évertuant à trouver la solution de tous mes doutes, 
ordonnant du mieux que je savais toutes mes connais- 
sances, toutes mes idées sur chaque chose. 

Lorsque toute la surface disponible de la table était 
chargée d’écriture, je lisais, je relisais, je méditais sur 
mes propres méditations, et enfin je me décidais (souvent 
avec regret) à racler avec le verre ce que j’avais écrit, 
pour rendre cette surface propre à recevoir de nouveau 
mes pensées. 

Je continuais ainsi mon histoire, souvent arrêtée en 
chemin par des digressions do tout genre, par l’analy.se 
de quelque point de métaphysique, de morale, de poli- 
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tique, de religion; et lorsque tout était plein, je recom- 
mençais à lire, à relire, et ensuite à effacer. 

Voulant éviter tout ce qui aurait pu m’empêcher de 
me rendre compte à moi-même avec la plus entière li- 
berté des faits que je me rappelais et de mes opinions, et 
prévoyant la possibilité de quelques visites inquisito- 
riales, j’écrivais en jargon, c’est-à-dirc'avec des transpo- 
sitions de lettres et des abréviations qui m’étaient parfai- 
tement familières. Il ne m’arriva néanmoins aucune 
visite de ce genre, et nul ne se doutait que ce temps si 
triste s’écoulât si doucement pour moi. Lorsque j’enten- 
dais le geôlier ou toute autre personne ouvrir la porte, 
je couvrais la table d’un linge, et j’y mettais l’écritoire 
et le cahier légal. 


CIL\P1TRE XXVIII. 


Je consacrais aussi à ce cahier quelques-unes de mes 
heures, et quelquefois tout un jour ou une nuit entière. 
J’y écrivais des œuvres littéraires. C’est alors que je 
composai YEsther d'Engaddi, VIginia d’Asti, et les 
quatre chants intitulés : Tancreda, Rosilde, Eligi et Va- 
lafrido e Adello; indépendamment de plusieurs cane- 
vas de tragédies et autres compositions, telles qu’un 
poëme sur la ligue lombarde, et un second sur Chris- 
tophe Colomb. 

Le cahier une fois épuisé, comme la permission de le 
renouveler n’arrivait ni aisément ni promptement, je 
jetais la première idée de toute composition sur la table 
ou sur du papier gris dans lequel je me faisais apporter 
des figues sèches ou d’autres fruits. Quelquefois, en don- 
nant mon dîner à l’un des secondini, et en lui persua- 
dant que je n’avais aucun appétit, je l’amenais à me faire 
présent de quelques feuilles de papier. Cela n’arrivait 
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que clans le cas où la table était déjà chargée d’écriture 
sans que je pusse encore me résoudre à la racler. Alors 
je me résignais à pâtir de la faim, et quoique le geôlier 
eût mon argent en dépôt, je ne lui demandais pas à 
manger de tout le jour, soit pour ne-pas lui faire soup- 
çonner que j’eusse donné mon dîner, soit pour cpie le 
secondino ne s’aperçût pas que j’avais menti en lui disant 
que je n’avais aucun appétit. Le soir, je prenais pour me 
soutenir du café très-fort, et je demandais en grâce qu’il 
fût fait par la siora Zanze. C’était la fille du geôlier, qui, 
dès qu’elle pouvait faire le café à l’insu de sa mère, le 
chargeait toujours extrêmement, à ce point que, grâce à 
mon estomac vide, il me causait une sorte d’agitation ner- 
veuse sans douleur, qui me tehait éveillé toute la nuit. 

Dans cet état d’ivresse tempérée, je sentais redoubler 
mes forces intellectuelles ; je philosophais, je poétisais, 
je priais jusqu’au point du jour avec un merveilleux 
plaisir. Une soudaine faiblesse me prenait ensuite; alors 
je me jetais sur mon lit, et, en dépit des moucherons, 
qui trouvaient encore moyen, quelque bien enveloppé 
que je fusse, de venir me sucer le sang, je dormais pro- 
fondément une heure ou deux. 

Ces nuits que rendait si fort agitées le café tombé sur 
un estomac vide, mais qûi s’animaient d’une si douce 
exaltation, me semblaient trop bienfaisantes pour que je 
ne cherchasse pas à m’en procurer souvent de sembla- 
bles. Aussi, sans avoir besoin du papier du secondino, je 
prenais souvent le parti de ne pas toucher à mon souper, 
pour obtenir le soir l’enchantement tant déçiré du ma- 
gique breuvage. Heureux quand j'atteignais mon but! Il 
arriva plus d’une fois que le café ne fut pas préparé par 
la compatissante Zanzé, et n’était alors qu’une insipide 
boisson. Cette friponnerie me donnait un peu de mau- 
vaise humeur, et, au lieu de me sentir électrisé, je lan- 
guissais, je bâillais, j’avais faim, et je me jetais sur mon 
lit sans pouvoir y trouver le sommeil. 
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Je m’en plaignais ensuilo à Zanzé, et elle compatissait 
àmapei/ie. Un jour que je m’en prenais amèrement à elle, 
comme SI c’était elle qui m’eût trompé, la pauvrette semit 
àpleurer, et me dit : — Monsieur, je n’ai jamais trompé 
personne, et tout le monde m’appelle une trompeuse. 

— Tout le monde? Ah! c’est donc que je ne suis pas 
le seul que cette rinçure mette en colère. 

— Ce n’est pas là ce que je veux dire. Ah! si mon- 

sieur savait!... Si je pouvais verser mon pauvre cœur 
dans le sien!... , 

— Mais n’allez pas pleurer ainsi ! Mon Dieu, qu’avez- 
vous? Je vous demande pardon, si c’est à tort que je 
vous ai fait des reproches. Ce n’est pas votre faute, j’en 
suis bien convaincu, si ce café est si mauvais. 

— Ah ! ce n’est pas non plus ce qui me fait pleurer, 
monsieur. 

Cette réponse mortifia quelque peu mon amour-propre, 
mais je pris le parti de sourire. 

— Vous pleurez donc à l’occasion de mes reproches, 
mais pour tout autre chose? 

— Oui, vraiment. 

— Qui donc vous a appelée trompeuse? 

— Mon amoureux... 

Et son visage se couvrit de rougeur, et dans sa con- 
fiance ingénue elle me raconta toute une idylle tragi- 
comique qui m’émut. 


CHAPITRE XXIX. 

Depuis ce jour, je devins, je ne sais pourquoi, le con- 
fident de la jeune fille, et elle recommença à s’entretenii 
longuement avec moi. 

Elle me disait quelquefois ; — Monsieur est si bon, que 
je le regarde comme une fille pourrait regarder son père. 
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— Vous me faites là un triste compliment, lui répon- 
dais-je en repoussant sa main ; j’ai à peine trente-deux 
^ans, et déjà vous me traitez en père. 

— Eh bien! mônsieur, je dirai : comme un frère. 

Et elle s’emparait par force de ma main, et me là ser- 
rait avec affection. Et tout cela était fort innocent. 

Je me disais ensuite : Il est heureux que ce ne soit pas 
une beauté ! Autrement cette innocente familiarité pour- 
rait bien me déconcerter. 

D’autres fois, je me disais encore : Il est heureux 
qu’elle soit si jeune. Je ne crains pas de tomber amou- 
reux d’une jeune fille- de cet âge. 

Quelquefois aussi je ne pouvais remarquer sans un peu 
d’inquiétude que je m’étais trompé en la trouvant laide, 
et j’étais forcé de convenir qu’elle ne manquait pas, dans 
les formes de son corps et les contours do son visage, 
d’une certaine régularité. 

Si elle n’était pas si pâle, me disais-je, et qu’elle n’eùt 
pas ces lentilles sur le visage, elle pourrait passer pour 
belle. 

La vérité, c’est qu’il est impossible de ne point trouver 
quelque charme dans la présence, dans les regards, dans 
la conversation d’une jeune fille vive et affectueuse. En- 
suite je n’avais rien fait pour captiver la bienveillance de 
Zanzé, et je lui étais cher comme un père ou comme un 
frère, à mon choix. Pourquoi? parce qu’elle avait lu la 
Françoise de Rimini et VEufemio, et que mes vers la 
faisaient tant pleurer! puis, parce que j’étais prisonnier 
sans avoir, disait-elle, iué ni volé. 

En somme, moi qui m’étais attaché à Madeleine sans 
l’avoir vue, comment aurais-je pu rester indifférent aux 
'empressements fraternels, aux gracieuses flatteries, à 
* l’excellent café de la 

Venezianina adolescente sbirraî 

Si je ne tombai pas amoureux de cette jeune fille, je 
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ne pourrais, sans mentir, en faire honneur à ma sagesse; 
je n’en devins pas amoureux, uniquement parce qu’elle 
avait un amant dont elle était éprise. Malheur à moi s’il . 
en eût été autrement. 

Mais si le sentiment qu’elle fit naître en moi n’était pas 
ce qu’on appelle de l’amour, je confesse qu’il en était 
assez voisin. Je désirais lavoir heureuse, lui voir épouser 
celui qu’elle aimait. Je n’éprouvais pas la moindre ja- 
lousie, je n’avais aucune idée qu’elle pût me choisir 
pour l’objet de son amour. Mais lorsque j’entendais ou- 
vrir la porte, le coeur me battait dans l’espérance que 
ce serait Zanzé, et mécontent si ce n’était pas elle, si 
c’était elle mon cœur battait plus fort et s’épanouissait 
de joie. 

Ses parents, qui déjà avaient pris bonne opinion de 
moi, et qui la savaient éperdument éprise d’un autre, ne 
se faisaient aucun scrupule de la laisser venir presque 
toujours m’apporter le café du matin et quelquefois celui 
du soir. 

Elle avait une ingénuité et une aflabilité séduisantes. 
Elle me disait : Je suis si amoureuse d’un autre, et ce- 
pendant je reste si volontiers avec monsieur! Quand je 
ne vois pas mon amant, je m’ennuie partout, excepté ici. 

— Et tu ne sais pas pourquoi? 

— Je ne le sais pas. 

— Je puis te le dire, moi ; c’est que je te laisse parler 
de ton amant. 

— C’est cela sans doute; mais c’est aussi, je crois, 
parce que je vous estime de toute mon âme. 

Pauvre jeune fille ! elle avait le défaut charmant de me 
prendre toujours la main et de me la serrer, ne s’aper- 
cevant pas que c’était me remplir à la fois de plaisir et 
de trouble. 

Ah ! je rends grâcQ au ciel de pouvoir me rappeler sans 
le plus petit remords cette excellente créature! 
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CHAPITRE XXX 

Ces pages seraient certainement plus amusantes si 
Zanzé eût été amoureuse de moi, ou si du moins je me 
fusse épris d’elle. Et cependant ce lien de pure sympa- 
thie qui nous unissait m’était plus cher que de l’amour. 
Si je craignais parfois que, dans l’égarement de mon 
cœur, il ne vînt à changer de nature, je m’en attristais 
sérieusement. 

Une fois, dans le doute de ce qui pouvait arriver, dés- 
espéré de la trouver, je ne sais par quel enchantement, 
cent fois plus belle qu’il ne m’avait semblé d’abord ; 
étonné de la mélancolie que j’éprouvais loin d’elle et de 
la joie que m’apportait sa présence, je me mis pendant 
deux jours à faire le bourru, m’imaginant qu’elle pen- 
drait en partie cette familiarité dont elle usait à mon 
égard. L’expédient n’était pas heureux; cette jeune fllle 
était si patiente, si compatissante 1 Elle allait alors à la 
fenêtre, s’appuyait sur le coude, et s’arrêtait à me re- 
garder en silence. Puis elle me disait : Monsieur a l’air 
ennuyé de ma compagnie, et cependant, si je le pouvais, 
je resterais ici tout le jour, précisément parce que je vois 
que monsieur a besoin de distraction. Cette mauvaise 
humeur est l’elfet de la solitude; mais que monsieur 
essaye de causer un peu, et cette mauvaise humeur s’en 
ira. S’il ne veut pas babiller, je babillerai, moi. 

— De votre amant, n’estrce pas? 

— Eh! non, pas toujours de lui; je sais aussi parler 
d’autre chose. 

Et, elle commençait, en effet, à m’entretenir de ses 
intérêts de famille, de l’âpreté de sa mère, de la bon- 
homie de son père, des espiègleries de ses petits frères, 
et ses récits étaient pleins de simplicité et de grâce. Mais, 
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sans qu’elle s’en aperçût, elle retombait toujours sur son 
thème de prédilection, son malheureux amour. 

Moi, je ne voulais pas cesser de paraître bourru, et 
j’espérais qu’elle en concevrait du dépit. Mais elle, soit 
inattention ou artifice, n’avait pas l’air de s’en douter, et 
il me fallait finir par reprendre un front serein, par sou- 
rire, par m’émouvoir, par la remercier de sa douce pa- 
tience avec moi. 

Je laissai tomber l’ingrate pensée que j’avais eue de 
lui inspirer du dépit, et insensiblement mes craintes se 
calmèrent. En vérité je n’étais pas épris. J’examinai long- 
temps mes scrupules, j’écrivis mes réflexions sur ce 
sujet, et leur développement tne fit du bien. 

L’homme quelquefois se fait des épouvantails de rien. 
Pour ne pas s’en laisser effrayer, il doit les envisager avec 
plus d’attention et de plus près. 

Étais-je donc bien coupable de désirer ses visites avec 
une tendre inquiétude, d’en apprécier la douceur, de 
me réjouir de la compassion que je trouvais en elle, de 
lui rendre pitié pour pitié, du moment que nos pensées 
de l’un à l’autre avaient la pureté des plus pures pensées 
de l’enfance, et que scs mains en serrant les miennes, 
comme scs regards en s’arrêtant avec affection sur les 
miens, me remplissaient, tout en me troublant, d’un 
respect salutaire? 

Un soir, en épanchant dans mon cœur une grande af- 
fliction qu’elle avait é|)rouvée, l’infortunée jeta ses bias 
à mon cou, et me couvrit le visage de ses larmes. Cet 
embrassement était pur de toute idée profane ; une fille 
n’embrasse pas son père avec plus de respect. 

Seulement il arriva que mon imagination en demeura 
trop vivement frappée. Cet embrassement me revenait 
souvent à l’esprit, et alors je ne pouvais plus penser à 
autre chose. 

Une autre fois qu’elle s’abandonna au même élan de 
confiance filiale, je me hâtai de me dégager de ses bras 
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chéris sans la presser sur mon sein, sans l’embrasser, et 
je lui dis en balbutiant : 

— Je vous en prie, Zanzé, ne m’embrassez pas ainsi ; 
cela n’est pas bien. 

Elle arrêta ses yeux sur mon visage, les baissa et rou- 
git; et certes ce fut la première fois qu’elle lut dans mon 
âme que je pouvais devenir faible auprès d’elle. 

Elle ne cessa pas depuis d’être familière avec moi ; mais 
sa familiarité devint plus réservée, plus conforme à mon 
désir, et je lui en sus gré. 


CHAPITRE XXXI. 


Je ne puis parler du mal qui afflige les autres hommes; 
mais, pour celui qui m’est échu en partage depuis que 
je suis au monde, je dois convenir qu’en l’examinant de 
près, je l’ai toujours trouvé ordonné en vue de quelque 
bien. Oui, jusqu’à cette horrible chaleur qui m’accablait, 
jusqu’à ces armées de moucherons qui me faisaient une 
guerre si acharnée! Mille fois j’y ai réfléchi; sans cette 
source inépuisable de tourments, aurais-je trouvé en moi 
la vigilance et la fermeté nécessaires pour me maintenir 
invulnérable aux traits d’un amour qui me menaçait, et 
que j’aurais eu peine à contenir dans les bornes du res- 
pect, avec une humeur aussi vive, aussi caressante que 
l’était celle de la jeune fille? Si parfois alors je me défiais 
si fort de moi, comment aurais-je pu gouverner la fai- 
blesse de mon imagination, pour peu que l’air eût été 
agréable et m’eût prédisposé au plaisir? 

Avec l’imprudence des parents de Zanzé, qui avaient 
on moi une si grande confiance ; avec l’imprudence de 
cette enfant, qui ne prévoyait pas qu’elle pût m’inspirer 
un coupabh enivrement; avec l’impuissante sauvegarde 
de ma propre vertu, nul doute que la chaleur de cette 
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fournaise et les cruelles morsures des moucherons ne 
fussent pour moi un bienfait. 

Celte pensée me réconciliait un peu avec ces fléaux, et 
alors je me disais : Voudrais-tu en être délivré et passer 
dans une bonne chambre rafraîchie par un air pur, à la 
condition de ne plus voir cette affectueuse créature? 

Dirai-je la vérité ? je n’avais pas le courage de répondre 
à cette question, . 

Quand on veut un peu de bien à quelqu’un, on trouve 
un charme indéfinissable dans les choses en apparence 
les plus futiles. Souvent une parole de Zanzé, un sourire, 
une larme, une grâce de %on dialecte vénitien, l’agilité 
de ses bras à défendre elle et moi, avec son mouchoir 
ou son éventail, des piqûres des moucherons, faisaient 
couler dans mon âme une joie enfantine qui durait tout 
le jour. 11 m’était doux surtout devoir que ses afflictions 
se calmaient quand elle me parlait, que ma pitié lui 
était chère, que mes avis la trouvaient docile, et que 
son cœur s'enflammait quand nous parlions de Dieu et 
de la vertu. 

— Lorsque nous avons parlé ensemble de religion, 
me disait-elle, je prie plus volontiers et avec une foi 
plus vive. 

Et quelquefois, coupant court soudainement à une 
causerie frivole, elle prenait la Bible, l’ouvrait, en bai- 
sait un verset au hasard, et me priait de le lui traduire 
en le commentant. Puis elle ajoutait : Je voudrais que 
toutes les fois que vous relirez ce verset , il vous revînt à 
la mémoire que j’y ai déposé un baiser. 

Les baisers, il faut le dire, ne tombaient pas toujours 
à propos, surtout s’il lui arrivait d’ouvrir le Cantique des 
Cantiques. Alors, pour ne pas l’exposer à rougir, je pro- 
fitais de son ignorance du latin, et j’usais de phrases qui 
me permissent de sauver à la fois son innocence et la 
sainteté du livre; car l’une et l’autre m’inspiraient une 
profonde vénération. En pareille rencontre, jamais je ne 
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me permis de sourire. Je tombais cependant dans un 
grand embarras lorsque parfois, ayant peine à entendre 
ma version falsifiée, elle me priait de lui traduire la 
phrase mot à mot, et ne me laissait pas légèrement passer 
à un autre sujet. 


CHAPITRE XXXII. 

Rien n’est durable ici-bas. Zanzé tomba malade. Dans 
les premiers jours de sa maladie, elle venait me voir en 
se plaignant de grands maux de tête. Elle pleurait, et 
ne me disait pas la cause de scs larmes; seulement elle 
balbutiait quelques plaintes contre son amant : — C’est 
un scélérat, disait-elle; mais que Dieu lui pardonne! 

Quelque instamment que je la priasse de m’ouvrir son 
cœur comme de coutume, je ne pus savoir ce qui pouvait 
à ce point la rendre malheureuse. 

— Je reviendrai demain matin, me disait-elle un soir. 
Mais le jour suivant le café me fut apporté par sa mère, 
les autres jours par les secmdini. Zanzé était sérieuse- 
ment malade. 

Les secondini me rapportaient sur les amours de cette 
infortunée des choses équivoques qui me faisaient dresser 
les cheveux. Une séduction ! — Ah ! c’étaient peut-être 
des calomnies ! J’avoue que j’y ajoutai foi, et que je fus 
mortellement touché d’un si grand malheur. Ils auront 
menti, j’aime à le croire. 

Après plus d’un mois de maladie, la pauvre enfant fut 
menée à la campagne, et je ne la revis plus. 

Je ne saurais dire combien cette perte me fut sensible. 
Oh ! comme ma solitude en devint plus horrible ! Oh ! 
comme la pensée que cette bonne créature fût malheu- 
reuse m’était cent fois plus amère que son absence ! Elle 
m’avait tant consolé dans ma détresse avec sa douce 
compassion, et ma compassion ne pouvait rien pour elle ! 
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Ah! certes, elle savait bien que je la pleurais, et que 
j’aurais fait tous les sacrifices pour lui apporter, s’il eût 
été possible, quelque consolation ; elle savait bien que 
jamais je ne cesserais de la bénir et de faire des vœux 
pour son bonheur! 

Au temps de Zanzé, ses visites, quoique toujours 
trop courtes, en interrompant agréablement la mono- 
tonie de mes continuelles méditations et de mes silen- 
cieuses études, en attachant d’autres idées au fil de mes 
idées, en éveillant en moi de suaves sympathies, embel- 
lissaient véritablement mon infortune et me doublaient 
la vie. 

Ce temps passé, la prison redevint pour moi un tom- 
beau. Pendant plusieurs jours je fus accablé de tristesse 
au point de ne plus trouver aucun plaisir même à écrire. 
Ma tristesse, au surplus, était calme en comparaison des 
fureurs qu’autrefois j’avais éprouvées. Cela voulait-il dire 
que j’étais déjà plus familiarisé avec l’infortune, plus 
philosophe, plus chrétien? ou seulement que cette dévo- 
rante ardeur de ma chambre allait jusqu’à anéantir la 
force de ma douleur? Oh ! non, je me souviens que je la 
sentais violemment au fond de mon àme, et d’autant plus 
violemment peut-être, que je me refusais à l’épancher 
au dehors en criant et en m’agitant. 

Certes, ce long apprentissage m’avait déjà rendu plus 
capable de souffrir de nouvelles afflictions en me rési- 
gnant à la volonté de Dieu. Je m’étais dit tant de fois 
qu’il y a lâcheté à se plaindre, que j’avais fini par savoir 
contenir mes plaintes prêtes à éclater, et que j’avais 
honte de les trouver si voisines de mes lèvres. 

L’habitude d’écrire mes pensées avait contribué à at- 
fermir mon âme, à me désabuser des vanités de ce 
monde, et à réduire à ces conclusions la plupart des rai- 
sonnements : 

Il est un Dieu; donc sa justice est infaillible; donc 
tout ce qui arrive est ordonné selon une bonne fin ; 
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donc, si riiommc souffre sur la terre, c’est pour le bien 
de l’homme. 

La connaissance de Zanzé avait etc encore un bienfait 
pour moi. Elle m’avait adouci le caractère; sa délicieuse 
approbation m’avait excité à ne pas oublier pendant 
quelques mois le devoir qui fait une obligation à tout 
homme de se montrer supérieur à la fortune, c’est-à-dire 
patient, et ces quelques mois de constance m’avaient 
accoutumé à la résignation. 

Zanzé ne me vit mettre en colère que deux fois. La pre- 
mière, dont j’ai parlé, c’était à l’occasion de ce méchant 
wfé; l’autre, je vais dire pour quelle raison. 

Toutes les deux ou trois semaines, le geôlier m’ap- 
portait une lettre de ma famille; cette lettre, qui passait 
d’abord par les mains de la commission, m’arrivait hor- 
riblement mutilée et toute raturée avec une encre très- 
noire. Il arriva que ce jour, au lieu de m’effacer seule- 
ment quelques phrases, on promena l’horrible rature sur 
la lettre entière, à l’exception de ces mots : Très-cher 
Silvio, qui commençaient la lettre, et de l’adieu qui la 
terminait : Nous t’embrassons de tout notre cœur. 

Je fus si furieux de la chose, qu’en présence de Zanzé 
j’éclatai en cris violents, et me pris à maudire je ne sais 
plus qui. La pauvre jeune fille eut pitié de moi, mais en 
même temps elle m’accusa de ne pas être conséquent à 
mes principes. Je reconnus qu’elle avait raison, et je ne 
maudis plus personne. 


CHAPITRE XXXIII. 


Un jour l’un des secondini entra d’un air mysté- 
rieux dans ma prison, et me dit; Quand c’était la siora 

Zanzé comme c’était elle qui apportait le café... et 

qu’elle s’arrêtait longtemps à discourir.... je craignais 

R. 
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qu’elle n’épiât tous les secrets de monsieur, la petite 
fourbe ! 

— Elle n’en a jamais épié un seul, lui dis-je en colère ; 
et moi, si j’en avais eu, je n’aurais pas été assez simple 
pour me les laisser arracher. Continuez. 

— Pardon. Je ne dis pas que monsieur soit simple ; 
mais moi , je ne me fiais pas à la siora Zanzé, et main- 
tenant que monsieur n’a plus personne pour lui tenir 
compagnie... j’espère... que... 

— Quoi? Expliquez-vous une fois. 

— Mais jurez-moi de ne pas me trahir. 

— Oh ! pour vous jurer de ne pas vous trahir, je le 
puis ; je n’ai jamais trahi personne. 

— Vous jurez donc bien véritablement? 

— Oui, je jure de ne pas vous trahir. Mais sachez, sot 
que vous êtes, qu’un homme capable de trahir ne le se- 
rait pas moins de violer un serment. 

11 tira de sa poche une lettre qu’il me remit en trem- 
blant, et me conjurant de la détruire aussitôt que je 
l’aurais lue. 

— Arrêtez un moment, lui dis-je en ouvrant la lettre; 
dès que je l’aurai lue, je la détruirai en votre présence. 

— Mais il faudrait que monsieur répondît, et je ne puis 
attendre. Faites à votre aise; seulement convenons de 
ceci entre nous. Quand vous entendrez venir quelqu’un, 
notez bien que si c’est moi, je fredonnerai toujours l’air : 
Sognai, mi géra un gato. Ne craignez alors aucune sur- 
prise , et ayez dans votre poche les papiers qu’il vous 
plaira. Mais si vous n’entendez pas la chanson, c’est que 
c’est un autre, ou que je suis accompagné. En pareil 
cas, gardez-vous de tenir aucun papier caché, on pour- 
rait bien faire quelque perquisition ; mais si vous en avez 
un, mettez-le en pièces et jetez-le par la fenêtre. 

— Soyez tranquille : je vois que vous êtes un homme 
avisé ; je le serai aussi de mon côté. 

— Pourtant monsieur m’a traité de sot. 
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— Vous faites bien de me le reprocher, lui dis-je en 
lui serrant la main. Pardonnez-moi. 

11 partit, et je lus : 

« Je suis (et ici on disait un nom) un de vos admira- 
teurs : je sais par cœur toute votre Françoise de Rimini. 
J’ai été arrêté pour... (et ici la cause et la date de l’arres- 
tation), et je donnerais je ne sais combien de livres de 
mon sang pour avoir le bonheur d’être avec vous, ou 
d’habiter du moins une prison contiguë à la vôtre qui 
nous permit de converser ensemble. Dès que j’ai su par 
Tremerello (c’est le nom que nous donnerons à notre 
confident) que vous étiez arrêté et pour quelle cause, 
j’ai brûlé du vif désir de vous dire que nul plus que moi 
ne compatit à votre sort, et que nul plus que moi ne 
vous aime. Serez-vous assez bon pour accepter la pro- 
position suivante, à savoir que nous allégions mutuelle- 
ment le poids de notre solitude en nous écrivant? Je vous 
promets, foi d’homme d’honneur, qu’âme qui vive ne le 
saura jamais de ma bouche, persuadé que si vous ac- 
ceptez, je puis attendre de vous la même discrétion. 

« En attendant, pour que vous ayez quelque idée de 
ce que je suis, voici un abrégé de ma vie. » 

Suivait cet abrégé. 


CHAPITRE XXXIV. 


Le lecteur comprendra sans peine, pour peu qu’il ait 
d’imagination, l’ciTet électrique d’une pareille lettre sur 
un pauvre prisonnier, surtout un prisonnier d’un carac- 
tère nullement sauvage et d’un cœur aimant. Mon pre- 
mier sentiment fut d’éprouver de l’affection pour cet 
inconnu, de l’intérêt pour ses malheurs, de la reconnais- 
sance pour la bienveillance qu’il me témoignait. Oui, 
m’écriai-je, j’accepte ta proposition, homme généreux : 
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puissent mes lettres t’apporter une eonsolation égale à 
celle que me vont donner les tiennes, à celle que je re- 
çois déjà de la première ! 

Et je lus et relus cette lettre avec une joie d’enfant; 
je bénis cent fois la main qui l’avait écrite : chacune de 
ses expressions me semblait révéler une âme pure et 
noble. 

Le soleil se couchait; c’était l’heure de ma prière. Oh! 
comme Dieu se faisait sentir à moi ! oh ! comme je lui 
rendais grâce de me susciter toujours quelque moyen de 
ne pas laisser oisives les facultés de mon esprit et de mon 
cœur ! comme se ravivait en moi la mémoire de ses pré- 
cieux dons ! 

J’étais debout sur ma fenêtre, les bras passés à tra- 
vers les barreaux, et les mains jointes. J’avais au-dessous 
de moi l’église de Saint-Marc, et sur ce toit de plomb 
une multitude de pigeons sans maître se becquetaient, 
volaient, faisaient leurs nids. Le ciel le plus magnifique 
se déroulait devant moi. Je dominais toute cette partie 
de Venise que le regard pouvait embrasser de ma prison. 
Une rumeur lointaine de voix humaines me frappait 
doucement l’oreille. En ce lieu terrible, mais éton- 
nant, je conversais avec Celui dont les yeux seuls me 
voyaient ; je lui recommandais mon père, ma mère, et, 
l’une après l’autre, toutes les personnes qui m’étaient 
chères ; je croyais l’entendre me répondre ; Confie-toi 
en ma bonté. Et je m’écriais : Oui, c’est en ta bonté que 
je m’assure. 

Et je terminais ma prière, ému et consolé, sans 
prendre garde aux morsures dont les moucherons me 
poursuivaient à l’envi. 

Ce soir-là, après une si grande exaltation, comme 
mon imagination commençait à s’apaiser, les mouche- 
rons à redevenir intolérables, et moi à sentir le besoin 
de m’envelopper les mains et le visage, une pensée pe- 
tite et mauvaise me vint tout à coup à l’esprit et me 
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fit frissonner : je m^cfibrçais de la repousser, mais ce fut 
en vain. 

Tremerello avait laissé percer un infâme soupçon à 
l’égard de Zanzé : qu’elle était là pour épier mes secrets, 
elle, cette âme candide, qui ne savait pas un mot de po- 
litique, qui ne voulait en rien savoir ! 

Douter d’elle m’était impossible; mais je me deman- 
dai : Suis-je également sûr de Tremerello? Et si ce fri- 
pon était l’instrument de quelque odieuse machination ? 
Si cette lettre était forgée à plaisir par je ne sais qui, pour 
m’engager à faire d’importantes confidences à un nouvel 
ami? Peut-être ce prétendu prisonnier qui m’écrit 
n’existe-t-il même pas ; peut-être encore existe-tdl , et 
n’est-il qu’un perfide qui cherche à extorquer des se- 
crets pour racheter sa vie en les révélant. Peut-être est- 
ce un galant homme : oui ; mais le perfide, alors, c’est 
ce Tremerello qui veut nous perdre l’un et l’autre pour 
ajouter un supplément à son salaire. 

Oh ! chose affreuse , mais qui n’est que trop naturelle 
dans un prisonnier, craindre partout la haine et la four- 
berie ! 

Ces doutes me décourageaient et tourmentaient mon 
âme. Non, à l’égard de Zanzé, je n’avais jamais pu les 
garder un moment. Toutefois, depuis que Tremerello 
avait laissé tomber cette parole relativement à elle, j’étais 
en proie à un demi-doute, non sur elle, mais sur ceux 
qui la laissaient venir dans ma chambre. Auraient-ils 
bien pu, par un mouvement spontané de leur zèle ou 
par la volonté de leurs chefs, la charger d’être mon es- 
pion ? Ah ! s’il en a été ainsi, comme ils furent mal servis ! 

Mais, quant à la lettre de l’inconnu, que faire? S’en 
tenir aux conseils étroits et rigides de cette peur qui se 
nomme prudence? rendre la lettre à Tremerello, et lui 
dire : Je ne veux pas jouer mon repos? Et s’il n’y avait 
aucune fourberie , si l’inconnu était l’homme le plus 
digne de mon amitié, et qui méritât le mieux qu’on ex- 
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posât quelque chose pour lui adoucir les an^goisses de la 
solitude? Lâche! te voilà peut-être à deux pas de la 
mort! l’arrêt fatal, d’un jour à l’autre, peut être pro- 
noncé, et lu refuserais de faire un dernier acte d’amour? 
Je dois répondre, je le dois. Mais si le malheur voulait 
que la correspondance vînt à se découvrir, sans que per- 
sonne pût, en conscience, en tirer parti contre nous, un 
terrible châtiment n’en tomberait pas moins sur ce 
pauvre Tremerello. N’est-ce pas assez de cette considé- 
ration pour que je me fasse un devoir absolu de m’inter- 
dire toute correspondance clandestine ? 


CHAPITRE XXXV. 


Je fus agité tout le soir; je ne pus fermer l’œil de la 
nuit, et au milieu de tant d’incertitudes je ne savais que 
résoudre. 

Au point du jour, je sautai à bas du lit et m’élançai 
sur la fenêtre pour prier. Dans toute circonstance diffi- 
cile, on éprouve le besoin de s’entretenir confidentielle* 
mentavecDieu, d’écouter ses inspirations et de les suivre. 

C’est ainsi que je fis ; et , après une longue prière , je 
redescendis , j’écartai les moucherons, j’essuyai douce- 
ment avec mes mains mes joues couvertes de morsures, 
et ma résolution était prise ; je résolus d’exprimer à Tre- 
merello la crainte que cette correspondance ne tournât 
à sa perle, d’y renoncer s’il hésitait, d’accepter si cette 
crainte ne le touchait pas. Je me promenai jusqu’au mo- 
ment où j’entendis l’air Sognai, etc., etc. Tremerello 
m’apportait mon café. 

Je lui dis mon scrupule, et n’épargnai rien pour exci- 
ter sa peur. Je le trouvai inébranlable dans la volonté de 
servir, disait-il, deux cavaliers si accomplis. 

Ces paroles faisaient passablement contraste avec sa 
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face de lapin et le nom de Trcmcrcllo que nous lui don- 
nions. Eh bien, je demeurai ferme de mon côté. 

— Je vous laisserai mon vin, lui dis-je; fournissez- 
moi le papier nécessaire pour cette correspondance , et 
tenez -vous pour assuré que si j’entends résonner les 
clefs sans entendre votre chanson, il ne me faudra qu’un 
moment pour détruire aussitôt tout objet clandestin. 

— Voici justement une feuille de papier : j’en donne- 
rai à monsieur autant qu’il lui plaira, et je me repose 
parfaitement sur son adresse. 

Je me brûlai le palais pour avaler plus vite mon café; 
Tremerello partit, et je me mis à écrire. Faisais-je bien? 
La résolution que je venais de prendre était-elle réelle- 
ment une inspiration de Dieu? N’était-ce pas plutôt un 
triomphe de cette audace naturelle qui me fait préférer 
ce qui me plaît à de pénibles sacrifices ; une complai- 
sance orgueilleuse pour l’estime que me témoignait l’in- 
connu, mêlée de la crainte de paraître pusillanime, si je 
préférais un silence prudent à une correspondance tant 
soit peu périlleuse ? Comment résoudre ces doutes ? Je 
les exposai avec candeur dans ma réponse à mon com- 
pagnon de captivité, et j’ajoutai néanmoins qu’à mon 
avis , lorsqu’on croit avoir de bonnes raisons pour agir 
sans répugnance positive de la conscience, il n’est plus 
de faute à craindre. Je le priai toutefois de réfléchir 
sincèrement de son côté à ce que nous allions entre- 
prendre, et de me dire franchement quelle raison il avait 
eue de craindre ou d’être tranquille en se déterminant. 
Si CCS nouv(illes réflexions lui faisaient regarder l’entre- 
prise comme trop téméraire, il fallait prendre sur nous 
de renoncer à la consolation que nous promettait cette 
correspondance, et nous contenter de nous être fait 
connaître l’un à l’autre par cet échange de quelques pa- 
roles , rares mais éternels gages d’une profonde amitié. 

J’écrivis quatre pages animées de la plus vive et de la 
plus sincère affection : je marquai en peu de mots le 
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sujet de mon emprisonnement ; je parlai avec effusion 
de ma famille , de quelques personnes que j’aimais , et 
je m’étudiai à me faire connaître jusqu’au fond de l’ame. 

Le soir ma lettre fut portée. N’ayant pu dormir de la 
nuit précédente, j’étais très-fatigué ; le sommeil ne se fit 
pas prier, et je me réveillai dans la matinée suivante , 
rétabli, heureux, palpitant à la douce pensée que j’allais 
peut-être recevoir dans un moment la réponse de mon 
ami. 


CHAPITRE XXXVl. 


La réponse vint avec le café. Je sautai au cou de Tre- 
merello, et je lui dis avec tendresse : Dieu te récompense 
de tant de charité ! Mes soupçons sur lui et sur l’inconnu 
s’étaient évanouis , je ne saurais dire non plus pourquoi : 
parce qu’ils m’élaient odieux; parce qu’ayant la précau- 
tion de ne jamais parler follement de politique, ils me 
paraissaient inutiles; parce que, tout en admirant le 
génie de Tacite, je crois très-peu à l’infaillibilité de cette 
justice à la Tacite, qui consiste à voir presque tout 
en noir. ‘ * 

Julien ( ce fut le nom que mon correspondant signa) 
commençait sa lettre par un préambule de politesse , et 
se disait exempt de toute inquiétude relativement à la 
correspondance projetée. Puis il se raillait, d’abord 
avec réserve, de mon hésitation; puis sa raillerie prenait 
quelque chose d’acéré. Enfin , après un éloquent éloge 
de la franchise, il me demandait pardon de ne pouvoir 
sc cacher à moi du déplaisir qu’il avait éprouvé à trouver 
en moi je ne sais, disait-il, quel méticuleux embarras, je 
ne sais quel raffinement de conscience chrétienne qui ne 
pouvait s’accorder avec la saine philosophie. 

< Je vous estimerai toujours, ajoutait-il, lors même 
« que nous ne saurions nous accorder en ceci ; mais la 
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« franchise dont je fais profession m’oblige de vous dire 
« que je n’ai pas de religion, et que je les abhorre toutes. 
« Je prends par modestie le nom de Julien, parce que cet 
« honnête empereur était l’ennemi des chrétiens; mais, 
« en réalité, je vais bien plus loin que lui. Le Julien 
« couronné croyait en Dieu , et avait aussi ses bigote- 
« ries à son usage. Moi, je n’en ai aucune, je ne crois 
« pas en Dieu ; toute la vertu pour moi consiste à aimer 

< le vrai et ceux qui le cherchent, et à haïr ce qui me 

< déplaît. » 

Et, continuant de la sorte , il n’apportait aucune rai- 
son de rien, s’emportait de droite et de gauche contre le 
christianisme, proclamait avec une pompeuse énergie la 
supériorité de la vertu sans religion, et se prenait, d’un 
style moitié sérieux, moitié plaisant, à faire l’éloge de 
l’empereur Julien, à cause de son apostasie et de ses 
philanthropiques efforts pour effacer de la terre toutes 
les traces de l’Évangile. 

Puis, craignant d’avoir trop rudement heurté mes 
opinions, il recommençait à me demander pardon et 
à déclamer contre la fausseté si commune parmi les 
hommes. Enfin il me manifestait de nouveau son extrême 
désir de demeurer en relation avec moi, et me saluait. 

Il ajoutait en post-scriptum : « Je n’ai qu’un scrupule, 
c c’est de ne pas être assez franc. Je ne puis vous cacher 
« que je soupçonne le langage chrétien que vous me tenez 
« de n’être qu’une feinte ; je le désire ardemment. En ce 
« cas, jetez le masque, je vous ai donné l’exemple. » 

Je ne saurais dire l’effet étrange que fit sur moi cette 
lettre. En lisant la première ligne , le cœur me battit 
d’abord comme à un amoureux, ensuite je crus le sentir 
comme serré par une main de glace. Ce sarcasme sur la 
susceptibilité de ma conscience m’offensa. Je me repentis 
d’être entré en relation avec un tel homme , moi qui ai 
tant de mépris pour le cynisme ! moi aux yeux do qui le 
cynisme est, de toutes les tendances, la plus antiphilo- 
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sophiqiie, la plus grossière ! moi qui me laisse si peu 

imposer par l’îirrogance ! 

Le dernier mol achevé, je pliai la lettre entre le pouce 
et l’index d’une main, le pouce et. l’index de l’autre, et, 
levant la main gauche, j’abaissai rapidement la droite, 
de façon que chacune des deux mains demeura en pos- 
session d’une moitié de la lettre. 


CHAPITRE XXXVII. 


Je regardai ces deux lambeaux, et je méditai un in- 
stant sur l’inconstance des choses humaines et la fausseté 
de leurs apparences. Tout à l’heure un si grand désir de 
recevoir cette lettre ; et maintenant je la déchire avec 
indignation ! Tout à l’heure un si doux pressentiment 
d’une amitié nouvelle avec ce compagnon de mon infor- 
tune , une foi si vive à de mutuelles consolations , une 
disposition si entraînante à lui vouer toute mon affec- 
tion ; et maintenant je l’appelle un insolent ! 

Je plaçai les deux lambeaux l’un sur l’autre, et, ayant 
disposé de nouveau , comme la première fois , le pouce 
et l’index d’une main, l’index et le pouce de l’autre, je 
levai encore la main gauche et abaissai rapidement la 
main droite. 

J’allais renouveler la même opération , mais un des 
quatre morceaux échappa de ma main ; je me baissai 
pour le reprendre , et dans le peu de temps que je mis à 
me baisser et à me relever, je changeai de dessein , et 
l’envie me prit de relire ce dédaigneux écrit. 

Je m’assieds, je rapproche les quatre lambeaux sur 
ma table, et me mets à relire. Je les laisse en cet état, 
je me promène , et les relis encore tout en faisant ces 
réllcxi9ns : 

Si je ne lui réponds pas, il va me croire confus, anéanti 
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Si incapable de reparaître en présence d’un tel Herciilfe. 
Répondons-lui , et lui faisons voir que nous ne crai- 
gnons pas de confronter nos doctrines avec les siennes : 
démontrons-lui de la bonne manière qu’il n’y a aucune 
lâcheté à mûrir ses décisions , à hésiter lorsqu’il s’agit 
d’une résolution un peu périlleuse , et plus périlleuse 
peur d’autres que pour nous. Qu’il sache que le vrai 
courage ne consiste pas à se jouer de la conscience, que 
la vraie dignité ne réside pas dans l’orgueil. Dévoilons- 
lui l’invincible raison du christianisme et l’impuissante 
logique de l’incrédulité. Au surplus, si ce Julien fait 
montre d’opinions si opposées aux miennes, s’il ne m’é- 
pargne pas les poignants sarcasmes , s’il fait si peu de 
frais pour m’attirer à lui, n’est-ce pas du moins une 
preuve qu’il n’est pas un espion ? — Mais ne pourrait-il . 
pas y avoir un raffinement de ruse à promener si rude- 
ment le fouet sur mon amour-propre? — Et encore, 
non, non, je ne puis le croire. Je suis -un méchant qui, 
offensé de ses railleries indiscrètes, voudrais me persua- 
der qu’il faut être, pour les avoir lancées, le plus misé- 
rable des hommes. Méchanceté vulgaire, que tant de fois 
je condamnai dans les autres , sors de mon cœur ! Non, 
Julien est ce qu’il est ,*et rien de plus ; c’est un insolent 
et non pas un espion. Mais ai-je donc réellement le droit 
de donner l’odieux nom d'insolence à ce qu’il appelle 
de la franchise? Voilà bien ton humilité, ô hypocrite! 

Il suffit donc que le premier venu, dans l’égarement de 
son esprit , soutienne des opinions fausses et tourne ta 
foi en dérision, pour qu’aussitôt tu t’arroges le droit de 
le traiter de vil ! Dieu sait si cette humilité furibonde , 
si ce zèle mah'eillant dans le cœur d’un chrétien, n’est 
pas encore pire que l’audacieuse franchise de cet incré- 
dule. Peut-être ne lui manque-t-il qu’un rayon de la 
grâce pour que cet énergique amour de la vérité qui le 
dévore se change en une piété plus solide que la mienne? 
Ne ferais-je pas mieux de prier pour lui que de m’irriter 
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et do me croire meilleur que lui ? Qui sait si , pendant 
que je déchirais sa lettre avec tant de fureur, il ne reli- 
sait pas la mienne avec une douce sympathie , s’il no 
comptait pas sur ma bonté pour me croire incapable de 
m’offenser de ses libres paroles? Quel peut être le plus 
inique des deux , celui qui aime et dit : Je ne suis pas 
chrétien , — ou celui qui dit : Je suis chrétien , — et 
n’aime pas? Il est difficile de connaître un homme, 
même après avoir vécu de longues années avec lui ; et 
celui-ci , je voudrais le juger sur une simple lettre ! 
Entre tant de probabilités qui se présentent, ne serait-il 
pas possible que, sans se l’avouer à lui-même, cet homme 
ne fût pas à l’aise dans son athéisme , et m’excitât à le 
combattre avec la secrète espérance de se voir forcé de 
céder? Oh! s’il en était ainsi, grand Dieu, dans les 
mains de qui tous les instruments les plus indignes 
peuvent devenir efficaces, choisis-moi, choisis-moi pour 
cette œuvre! Dicte-moi des raisons assez puissantes, 
assez saintes, pour convaincre cet infortuné, pour l’ame- 
ner à te bénir et à confesser que, loin de toi, il n’est pas 
de vertu qui ne soit contradiction. 


CHAPITRE XXXVIII. 


Je déchirai en petits morceaux, mais sans aucun res- 
sentiment de colère, les quatre lambeaux de la lettre; 
j’allai à la fenêtre, où j’étendis la main, et je m’arrêtai 
à suivre de l’œil le sort de tous ces petits fragments de 
papier en proie au souffle du vent. Quelques-uns se po- 
sèrent sur les plombs de l’église, d’autres tourbillonnè- 
rent longtemps dans l’air, et allèrent tomber sur le sol. 
Je les vis se répandre de tant de côtés divers, qu’il n’était 
pas à craindre que personne pût les recueillir et en pé- 
nétrer le mystère. 
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J’écrivis ensuite à Julien^ et je mis tous mes soins à 
ne pas être et à ne pas me montrer piqué. 

Je plaisantai sur la crainte qu’il m’avait témoignée que 
je ne portasse ma susceptibilité de conscience au point 
où elle aurait peine à s’accorder avec la philosophie, et 
le priai de suspendre sur cela du moins ses jugements. 

Je le louai de cette franchise dont il disait faire profes- 
sion ; je lui protestai qu’en cela je l’égalerais, et j’ajoutai 
que, pour lui en donner une preuve, je me faisais fort 
de me constituer le champion du christianisme, a bien 
« convaincu, disais-je, que si je suis toujours prêt à 
« écouter toutes vos opinions, vous aurez de votre côté 
Œ la générosité d’écouler tranquillement les miennes. » 

Cette apologie, je me proposais de la faire peu à peu,» 
et je commençais, en attendant, par une analyse fidèle de 
l’essence du christianisme ; — Culte de Dieu dépouillé 
de toute superstition. — Fraternité entre les hommes. — 
Aspiration perpétuelle à la vertu. — Humilité sans bas- 
sesse. — Dignité sans orgueil, et pour type un Homme- 
Dieu! Quoi de plus philosophique et de plus grand? 

Je prétendais ensuite démontrer comment cette sa- 
gesse profonde s’était plus ou moins faiblement répandue 
çà et là parmi tous ceux qui, avec les lumières de la 
raison, avaient cherché la vérité, mais ne s’était jamais 
pleinement épanchée dans le monde ; et comment, à la 
venue du divin Maître sur la terre, elle donna d’elle- 
mème un éclatant témoignage, en opérant, avec les 
moyens humainement les plus faibles, cette merveilleuse 
diffusion. Ce que n’avaient jamais pu les plus sublimes 
philosophes, la ruine de l’idolâtrie et la prédication uni- 
verselle de la fraternité humaine, quelques apôtres igno- 
rants l’exécutèrent. Alors l’affranchissement des esclaves 
devint de plus en plus fréquent , et enfin apparut dans 
le monde une civilisation sans esclaves, état de société • 
impossible aux yeux des philosophes de l’antiquité. 

Une revue de l’histoire du monde depuis Jésus-Christ 
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devait montrer, en dernier lieu, comment la religion par 
lui fondée s’était toujours heureusement prêtée à tous les 
degrés possibles de la civilisation. 11 était donc faux que, 
la civilisation continuant sa marche progressive, l’Évan- 
gile pùtcesser un jour de se trouver en harmonie avec elle. 

J’écrivis en caractères fort petits, et j’en écrivis long ; 
mais je ne pus toutefois aller fort loin, parce que le pa- 
pier me manqua. Je lus et relus mon introduction, qui 
me parut bien faite. Il n’y avait aucune phrase qui laissât 
percer le moindre ressentiment des sarcasmes de Julien; 
les expressions de bienveillance abondaient au contraire, 
et j’en avais trouvé l’inspiration dans mon coeur, déjà 
complètement ramené à la tolérance. 

• J’expédiai la lettre, et la matinée suivante j’en attendais 
la réponse avec anxiété. 

Trcmerello entre, et me dit : 

— Ce monsieur n’a pu vous écrire, mais il prie mon- 
sieur de continuer la plaisanterie. 

— Plaisanterie! m’écriai-je. Il n’aura pas dit plaisan- 
terie ! vous aurez mal compris. 

Trcmerello enfonça sa tête dans ses épaules : — J’aurai 
mal compris. 

— Mais vous croyez réellement qu’il a dit plaisanterie? 

— Comme je crois entendre en ce moment sonner les 
heures à Saint^Marc. (La cloche sonnait justement.) 

Je bus mon café et gardai le silence. 

— Mais, dites-moi, ce monsieur avait-il lu toute ma 
lettre? 

— J’imagine que oui; car il riait, riait comme un fou, 
puis il faisait de cette lettre une balle qu’il jetait en 
l’air ; et quand je l’avertis de ne pas oublier ensuite de 
la détruire, il la détruisit aussitôt. 

— Voilà qui est bien. 

Je rendis la lasse à Trcmerello, en lui disant qu’on 
voyait bien que ce café était de la siora Bettina. 

— Monsieur l’a tiouvé mauvais? 
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— Détestable ! 

— C’est moi pourtant qui l’ai fait, et je vous assure 
bien que je l’ai fait très-fort, et qu’il n’y avait pas de marc 
au fond. 

— C’est peut-être que j’ai la bouche mauvaise. 


CHAPITRE XXXIX. 

Je me promenai toute la matinée en frémissant. Quelle 
race d’homme est donc ce Julien? Pourquoi nommer ma 
lettre une plaisanterie? Pourquoi rire, et s’en servir pour 
jouer à la paume? Pourquoi pas même une ligne de ré- 
ponse? Voilà bien les incrédules! Sentant la faiblesse de 
leurs doctrines, si quelqu’un se donne la peine de les 
réfuter, ils n’écoutent pas, ils rient, ils font parade d’une 
Certaine supériorité d’esprit qui n’a plus besoin de rien 
examiner. Les malheureux! et où ont-ils jamais vu un 
philosophe qui pût se passer d’examen, de gravité? S’il 
est vrai que Démocrile eût toujours le rire sur les lèvres, 
Démocrite était lin bouffon. Mais je l’ai bien mérité ; 
pourquoi entreprendre cette correspondance? Un mo- 
ment d’illusion pouvait s’excuser ; mais, quand j’ai vu 
qu’il devenait insolent , n’ai-je pas été bien sot de lui 
écrire encore ? 

J’étais décidé à ne plus lui écrire. A dîner, Tremerello 
' prit mon vin, se le versa dans une bouteille, et, le met- 
tant dans sa poche : Ah ! je me souviens, dit-il, que j’ai 
là du papier pour vous ; et il me le présenta. 

Il sortit; et moi, les yeux fixés sur le papier blanc, je 
me sentais venir la tentation d’écrire une dernière fois à 
Julien, de le congédier avec une bonne leçon sur ce que 
l’impertinence a de honteux. 

— Belle tentation ! me dis-je ensuite : lui rendre mé- 
pris pour mépris ! lui faire haïr plus encore le christia- 
nisme, quand je lui montrerai en moi, chrétien, l’orgueil 
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et l’intolérance! Non, cela ne peut être. Cessons toute 
correspondance. Mais, si je cesse brusquement ainsi, ne 
dira-t-il pas également que c’est orgueil et intolérance? 
Il faut lui écrire encore une fois et sans fiel. Mais, si je 
puis écrire sans fiel, ne serait-il pas mieux d’avoir l’air 
d’ignorer ses railleries et ce mol de plaisanterie dont il 
a gratifié ma lettre? Ne serait-il pas mieux de continuer 
tout bonnement mon apologie du christianisme? J’y 
pensai un' moment, et je m’arrêtai ensuite à ce parti. 

Le soir j’expédiai mon paquet, et la matinée suivante 
je reçus un remercîment très-froid, sans aucune expres- 
sion mordante, mais aussi sans la moindre approbation, 
comme aussi sans invitation à poursuivre. 

Ce billet me déplut ; néanmoins je résolus d’aller jus- 
qu’au bout sans me décourager. 

Ma thèse ne pouvait se traiter en peu de motSj et j’en 
fis le sujet de cinq ou six autres lettres fort longues, à 
chacune desquelles Julien répondit par un remercîment 
laconique, accompagné de quelque déclamation étran- 
gère à la question, tantôt éclatant en imprécations contre . 
ses ennemis, tantôt se moquant de ses propres impréca- 
tions, disant qu’il était tout naturel que le fort opprimât 
le faible , et que s’il s’affligeait d’une chose , c’était de 
n’être pas des forts , et finissant par me confier ses 
amours et l’empire qu’ils exerçaient sur son imagina- 
tion tourmentée. 

Néanmoins, à la dernière lettre que je lui écrivis sur 
le christianisme, il me dit qu’il me préparait une longue 
réplique. J’attendis plus d’une semaine, et pendant ce 
temps il m’èntretenait chaque jour de tout autre chose, 
et le plus souvent de sujets obscènes. 

Je le priai de se rappeler la réponse qu’il me devait, 
et je lui recommandai de vouloir bien employer son es- 
prit à peser sérieusement toutes les raisons que je lui 
avais données. 

Il me répondit avec quelaue colère, en se prodiguant. 
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les titres de philosophe, d’homme en repos sur toute 
chose, et qui n’avait pas besoin de tant réfléchir pour 
comprendre que les vers luisants n’étaient pas des lan- 
ternes; et il recommença gaiement à me raconter de 
scandaleuses aventures. 


CHAPITRE XL. 


Je prenais tout en patience, pour ne pas m’attirer les 
noms de bigot et d’intolérant, et je ne désespérais pas 
d’ailleurs qu’après celte fièvre d’erotiques bouffonneries 
ne vînt le tour de la réflexion. En attendant, je ne dissi- 
mulais pas à Julien combien je désapprouvais son peu de 
respect pour les femmes, sa profane manière de traiter 
l’amour, et je plaignais le sort des infortunées qu’il me 
disait avoir été ses victimes. 

Il feignait de ne pas croire à ma désapprobation, et 
me répétait : « Que parlez-vous d’immoralité? Je suis 
« sûr que je vous amuse avec mes récits. Tous les hom- 
« mes aiment le plaisir comme moi ; mais ils n’ont 
a pas la franchise d’en convenir ouvertement. Je vous 
a en dirai de telles, que je vous enchanterai et que 
« vous finirez par vous croire, en conscience, obligé de 
« m’applaudir. » 

Mais les semaines s’écoulaient sans qu’il renonçât ja- 
mais à ces infamies; et moi qui, à chaque lettre, comp- 
tant toujours sur un nouveau sujet, me laissais prendre 
à la curiosité, je lisais tout, et mon âme en restait sinon 
déjà séduite, du moins troublée, et allait s’éloignant de 
plus en plus des pensées nobles et saintes. L’entretien 
des hommes avilis avilit quiconque n’a pas une vertu 
fort au-dessus de la vertu commune, fort au-dessus de 
la mienne. 

Te voilà puni, me disais-je à moi-même, de ta folle 
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présomption. Voilà ce que l’on gagne à vouloir faire 
l’apôtre sans çn avoir en soi le sacré caractère! 

Un jour je me décidai à lui écrire ces paroles : « Je 
« me suis efforcé jusqu’ici de vous appeler à d’autres 
€ sujets, et vous me mandez toujours de ces choses 
« qui , je vous l’ai dit franchement, me déplaisent. S’il 
« vous est agréable que nous parlions d’objets plus 
« dignes, nous continuerons de correspondre; autre- 
< ment, touchons-nous la main, et que chacun reste de 
« son côté. * 

Je restai deux jours sans réponse, et d’abord je m’en 
réjouis. O solitude bénie ! m’écriai-je, que tu es moins 
' amère qu’un entretien’sans accord et sans noblesse! Au 
lieu de me tourmenter à lire d’impudiques récits, au lieu 
de me fatiguer à leur opposer l’expression des sentiments 
qui honorent l’humanité, je recommencerai à m’entre- 
tenir avec Dieu, avec la chère mémoire de ma famille, 
avec mes véritables amis! Je recommencerai à lire la 
Bible profondément, à écrire toutes mes pensées sur la 
table, pour étudier le fond de mon cœur et chercher à 
l’améliorer, à goûter les douceurs d’une innocente mé- 
lancolie, mille fois préférables aux images joyeuses et 
impies. 

Chaque fois que Tremerello entrait dans ma prison, il 
me disait : — Je n’ai pas encore de réponse. 

— C’est bien, lui répliquais-je. 

Le troisième jour, il me dit ; — M*** est à moitié ma- 
lade. 

— Qu’a-Hl donc? 

— Il ne le dit pas, mais il est toujours étendu sur son 
lit. Il ne mange pas, il ne boit pas, il est de mauvaise 
humeur. 

Je m’émus à la pensée qu’il souffrait sans avoir per- 
sonne pour le consoler. 

Et à mes lèvres, ou plutôt à mon cœur, échappèrent 
ces paroles : — Je lui écrirai deux lignes. 
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— Je les porterai cefsoir inêçe, me dit Tremerello ; et 
il sortit. 

J’éprouvai quelque embarras en m’approchant de la 
table. Est-il bien à moi de reprendre cette correspon- 
dance? N’ai-je pas tout à l’heure béni ma solitude 
comme un trésor reconquis? Quelle inconstance est 
donc la mienne? Et cependant l’infortuné ne boit pas, ne 
mange pas; assurément il est malade. Estrce le moment 
de l’abandonner? Mon dernier billet était amer, il aura 
contribué à l’affliger. Peut-être qu’en dépit de nos di- 
verses manières de voir, il n’aurajt jamais brisé le lien 
de notre amitié. Mon billet lui aura paru plus malveillant 
qu’il ne l’était; il l’aura piis pour un congé tout à fait 
méprisant. 


CHAPITRE XLI. 

Voici en quels termes j’écrivis : •* 

« J’apprends que vous n’êtes pas bien, et je m’en af- 
ü flige vivement. Je voudrais de tout mon cœur être 
« auprès de vous et pouvoir vous rendre tous les bons 
€ offices d’un ami. J’espère que le mauvais état de votre 
« santé aura été l’unique cause de votre silence depuis 
. « trois jours. Ne vous seriez-vous pas offensé de mon 
<r billet de l’autre soir? Je l’ai écrit, je vous l’assure, 
« sans la moindre malveillance, et dans le seul but de 
« vous amener à des sujets de conversation plus sérieux. 
« S’il vous est pénible d’écrire, mandez-moi seulement 
« des nouvelles exactes de votre santé; je vous écrirai 
O chaque jour quelques petites choses pour vous dis- 
« traire, et afin qu’il vous souvienne que je vous veux 
« du bien. » 

Je ne me serais jamais attendu à la lettre qu’il me ré* 
pondit. Elle commençait ainsi : « Je te reprends mon 
<1 amitié ; si tu ne sais que faire de la mienne, je ne sais 
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« non plus que faire de la tienne, fe ne suis pas homme 
a à pardonner des offensif ; une fois rejeté, je ne suis pas 
Œ homme à revenir. Me sachant malade, tu te rapproches 
« hypocritement de moi^. dans l’ospoir que ma maladie, 
« en affaiblissant mon intelligence, m’aura disposé à 
« prêter l’oreille à tes sermons... » Et il continuait sur 
le même ton à m’attaquer avec violence, me raillant, tra- 
duisant en caricature tout ce que je lui avais dit sur la 
morale et la religion, protestant de sa volonté do vivre et 
de mourir toujours le même, c’est-à-dire dans la haine 
la plus implacable et avec le mépris le plus profond pour 
toute philosophie autre que la sienne. 

Je restai confondu. 

— Les belles conversions que je fais! m’écriai-je avec 
un frissonnement douloureux. — Dieu m’est témoin de 
la pureté de mes intentions. — Non, ces injures, je 
n’ai rien fait pour les mériter. Eh bien ! patience donc ! 
c’est un désenchantement de plus»^dieu à l’insensé, s’il 
lui plaît d^e créer des offenses imaginaires, pour avoir 
le plaisir de ne les pardonner pas ! Rien ne m’oblige à 
faire plus que je n’ai fait. 

Toutefois, au bout de quelques jours, mon indignation 
se calma, et je pensai que cette lettre furibonde pouvait 
avoir été le fruit d’une exaltation de peu de durée. Peut- 
être en est^il tout honteux, me disais-je, trop fier d’ail- 
leurs pour faire l’aveu de ses torts? Ne serait-cé pas une 
œuvre généreuse, maintenant qu’il a eu le temps de se 
calmer, que de lui écrire encore? 

11 m’en coûtait fort de faire un tel sacrifice d’amour- 
propre, mais je le fis. Celui qui s’humilie dans un but 
qui n’a rien de vil ne se dégrade pas, quelque injuste 
mépris qui lui en revienne. 

Je reçus en réponse une lettre moins violente, mais 
non moins insultante. Mon implacable me disait qu’il 
admirait ma modération évangélique. 

« Reprenons donc, ajoutait-il, notre correspondance. 
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« Mais parlons clairement : nous ne nous aimons pas. 
« Nous nous écrirons chacun pour notre plaisir, jetant 
« librement sur le papier tout ce qui nous viendra à la 
® tôte : vous, vos scrâphiques imaginations; moi, mes 
« blasphèmes ; vous, vos extases sur la dignité de l’homme 
« et de la femme; moi, le récit ingénu de mes profana- 
« tiens, dans l’espérance commune, vous de me conver- 
® tir, moi de vous convertir. Répondez-moi si le traité 
« vous convient. » 

Je répondis ; « Votre traité n’en est pas un ; c’est une 
« dérision. Je me suis montré plein de bon vouloir à 
« votre égard. Ma conscience ne me commande plus 
« maintenant que de vous souhaiter toutes sortes de fé- 
« licités pour cette vie et pour l’autre. » 

Ainsi flnirent mes relations avec cet homme, qui sait? 
peut-être moins méchant qu’aigri par le malheur et 
exaspéré par le désespoir. 


CHAPITRE XLII. 


Je bénis encore une fois et sincèrement ma solitude, 
et pendant quelque temps mes jours se passèrent de nou- 
veau sans aventures. 

L’été finit. Dans la seconde moitié de septembre, la 
chaleur diminua. Octobre vint, et je me réjouis alors 
d’avoir une chambre qui l’hiver devait ôire bonne. Mais 
un matin voici venir le geôlier, qui me dit avoir reçu 
l’ordre de me changer de prison. 

— Et où allons-nous? 

— A quelques pas, dans une chambre plus fraîche. 

— Et pourquoi ne pas y avoir pensé quand la chaleur 
me tuait, lorsque tout dans l’air était moucherons et que 
mon lit n’était que punaises? 

— L’ordre n’est arrivé que d’aujourd’hui. 

10 
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— Patience! allons. 

Quoique j’eusse bien soulTerl clans celle prison, il 
m’en coûta de la quitter, non-seulement parce qu’elle 
devait être excellente dans la saison froide, mais pour 
bien d’autres causes. J’y avais d’abord ces fourmis cpie 
j’aimais et que je nourrissais avec une sollicitude que 
j’appellerais presque paternelle, si l’expression n’était 
pas ridicule. Depuis peu de jours, cotte chère araignée 
dont j’ai parlé avait émigré, je ne sais pour quel motif: 
mais, me disais-je, qui sait si elle ne se souviendra pas 
de moi et ne reviendra pas? Et maintenant que je m’en 
vais, si elle revient, elle trouvera la prison vide, ou si 
elle rencontre quelque nouvel hôte, ce sera peut-être un 
ennemi des araignées qui, avec sa pantoufle, emportera 
cette belle toile et écrasera le pauvre animal. D’ailleurs, 
la pitié de Zanzé ne m’avait-elle pas embelli cette prison? 
C’est à cette fenêtre que souvent elle s’appuyait, y lais- 
sant tomber généreusement des miettes de pain pour 
mes fourmis. C’est ici qu’elle avait coutume de s’as- 
seoir; c’est là qu’elle me fît tel récit, là tel autre; là 
qu’à demi penchée sur ma table, elle y laissait couler 
ses larmes , 

L’endroit où ils me placèrent était aussi sous les 
plombs, mais au nord et à l’occident, avec des fenêtres, 
l’une d’un côté, l’autre de l’autre : séjour des rhumes 
étemels et d’un froid horrible pendant les mois rigou- 
reux. 

La fenêtre tournée au couchant était fort grande; celle 
du nord était petite et haute, et placée au-dessus de mon 
lit. 

Je me mis d’abord à la première, et je vis qu’elle don- 
nait sur le palais du patriarche. D’autres prisons voisines 
de la mienne occupaient, à ma droite, une aile de peu 
d’étendue, et en face de moi un prolongement de con- 
struction récente. Dans ce prolongement étaient deux 
prisons l’une au-dessus de l’autre. Celle d’en bas avait 


Digitized by Google 



CHAPITRE XLin. 


111 

une énorme fenêtre, par laquelle je voyais se promener 
dans l’intérieur une personne richement vêtue. C’était 
M. Caporali de Cesena. Il m’aperçut, me fit signe, et 
nous nous apprîmes nos noms. 

Je voulus ensuite examiner où donnait la seconde fe- 
nêtre. Je posai la table sur le lit, et sur la table une 
chaise : je grimpai là-dessus, et me vis de niveau avec 
une partie du toit du palais. Âu delà du palais apparais- 
sait un bon morceau de la ville et de la lagune. 

Je m’arrêtai à considérer cette belle vue, et entendant 
ouvrir ma porte, je ne bougeai pas. C’était le geôlier qui, 
en me voyant si haut grimpé, oubliant qu’il m’était im- 
possible de passer comme un sorcier à travers les bar- 
reaux, s’imagina que je cherchais à fuir, et, dans le pre- 
mier moment de son trouble, sauta sur le lit, en dépit 
d’une sciatique cpii le martyrisait, et me prit par les jam- 
bes en criant comme un aigle. 

— Mais ne voyez-vous pas, homme de peu de cervelle, 
les barreaux qui sont là pour m’empêcher do fuir? Ne 
comprenez-vous pas que je ne suis monté là que par 
curiosité? 

— Je vois, monsieur, je vois, je comprends; mais des- 
cendez, je vous prie, descendez; ce sont toujours autant 
de tentations de fuir. 

Il fallut descendre ; je descendis en riant. 


CHAPITRE XLIII. 


Aux fenêtres des prisons latérales, je reconnus six 
autres détenus pour cause politique. 

Voici donc qu’au moment où je me disposais à une 
solitude plus grande que par le passé, je me trouve dans 
une espèce de monde. D’abord je m’en affligeai, soit que 
cette vie longtemps isolée m’eùt déjà rendu le caractèr 
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un peu sauvage, soit que la déplaisante issue do mes 
rapports avec Julien me rendît méfiant. 

Néanmoins ce peu d’entretien que nous eûmes ensem- 
ble, tant par signes qu’en paroles, ne tarda pas à me 
paraître un bienfait, propre sinon à m’exciter à la joie, 
du moins à me distraire. Je ne dis mot à personne de 
mes relations avec Julien. Nous nous étions mutuelle- 
ment promis sur l’honneur que le secret resterait ense- 
veli en nous. Si j’en parle dans ces pages, c’est que, sous 
quelques yeux qu’elles passent, nul ne saurait deviner 
lequel de tant de malheureux plongés dans ces prisons 
prenait le nom de Julien. 

A ces nouvelles liaisons avec des compagnons de cap- 
f îvilé s’en joignit une autre qui me fut aussi bien douce. 

De ma grande fenêtre, je voyais au delà du prolonge- 
ment des prisons que j’avais en face une longue file de 
toits surmontés de cheminées, de belvédères, de cou- 
poles, de clochers, qui allaient se perdre dans la perspeo 
twft de la mer et du ciel. Dans la maison la plus rappro- 
chée de moi, laquelle était une aile du Patriarcat, habitait 
une bonne famille qui acquit des droits à ma reconnais- 
sance en me témoignant par ses saints la pitié que je lui 
inspirais. Un salut, une parole d’amour aux malheureux, 
c'est grande charité. 

7’aperçus d’abord à une fenêtre, levant ses petites 
mains vers moi, un enfant de neuf à dix ans, et je l’en- 
tendis crier : Maman! maman! ils ont mis là-bas quel- 
qu’un dans les plombs. Pauvre prisonnier! qui es-tu? 

— Je suis Silvio Pellico, répondis-je. 

Un autre enfant un peu plus grand courut aussi à la 
fenêtre, et s’écria : Tu es Silvio Pellico? 

— Oui, et vous, chers enfants? 

— Moi, je me nomme Antoine S..., et mon frère 
Joseph. . 

Ensuite il se retourna pour dire : Que faut-il encore 
lui demander ? 
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Et une dame que je supposai être leur mère, se mon- 
trant à demi, suggérait de compatissantes paroles à ces 
• chers petits enfants, et eux les redisaient, et je les en 
remerciais avec la plus vive tendresse. 

Ces conversations étaient peu de chose, et il fallait ne 
pas en abuser, de peur de foire crier le geôlier; mais, 
chaque jour, elles recommençaient, à ma grande conso- 
lation, le matin, à midi et le soir. Le soir, lorsqu’on al- 
lumait les flambeaux, la dame fermait la croisée, et les 
enfants me criaient ; — Bonne nuit, Silvio ! Et elle aussi, 
devenue plus hardie dans l’obscurité, répétait d’une 
voix émue ; — Bonne nuit, Silvio ! courage ! 

Lorsque ces enfants déjeunaient ou faisaient collation, 
ils me disaient : Oh ! si nous pouvions te donner de notre 
café au lait ! oh ! si nous pouvions te donner de nos gâ- 
teaux ! Le jour où tu auras ta liberté, souviens-toi de 
venir nous voir! nous te donnerons des gâteaux bien 
bons et bien chauds, et mille baisers! 


CHAPITRE XLIV. 


Le mois d’octobre ramenait le plus cruel do mes an- 
niversaires : j’avais été arrêté le 13 de ce mois, l'année 
précédente. Plusieurs souvenirs, également tristes, me 
revenaient aussi dans ce mois. Deux ans auparavant, 
aussi en octobre, s’était, par un funeste accident, noyé 
dans le Tésin un homme de mérite que j’honorais fort. 
Six ans auparavant, encore en octobre, s’était involon- 
tairement tué d’un coup de fusil Odoard Briche , jeune 
homme que j’aimais comme s’il eût été mon fils. Dans 
ma première jeunesse, toujours en octobre, j’avais été 
frappé d’une affliction non moins douloureuse. 

Quoique je ne sois pas superstitieux, ce fatal concours 
de déplorables souvenirs, qui tous venaient m’assaillir 

10 . 
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dans le même mois, m’inspiraient une grande tristesse. 

Quand j’allais à la fenêtre m’entretenir avec ces en- 
fants, ou avec mes compagnons de captivité, je me don- 
nais un air enjoué; mais, à peine redescendu dans mon 
antre, un poids indicible de douleur retombait sur 
mon âme. ^ 

Je prenais la plume pour composer quelques vers, ou 
pour me livrer à quelque autre occupation littéraire, et 
une force irrésistible semblait me contraindre à écrire 
tout autre chose. Et quoi donc? de longues lettres que 
je ne pouvais envoyer, de longues lettres à ma chère fa- 
mille, dans lesquelles j’épanchais tout mon cœur. Je les 
écrivais sur la table, qu’ensuite je raclais. C’étaient de 
vives expressions de' tendresse, des souvenirs du bonheur 
dont j’avais joui auprès de mes parents, auprès de mes 
frères et de mes sœurs , si indulgents , si aimants. Le 
violent désir qui m’entraînait vers eux m’inspirait une 
foule de choses passionnées. Après avoir écrit des heures 
et des heures, il me restait toujours d’autres sentiments 
à développer. 

C’était, sous une forme nouvelle, une manière de re- 
commencer ma biographie, de mé faire illusion en re- 
nouvelant l’image du passé, et d’arrêter forcément mes 
regards sur un temps heureux qui n’était plus. Mais que 
de fois, grand Dieu ! après avoir retracé, dans un tableau 
plein de feu, un trait de ma plus belle vie, après avoir 
enivré mon imagination jusqu’à me croire avec les per- 
sonnes à qui je parlais, me rappelant tout à coup ma si- 
tuation présente, je laissais tomber ma plume et fris- 
sonnais d’horreur! C’étaient pour moi d’épouvantables 
moments que ceux-là ! j’en avais d’autres fois déjà 
éprouvé le tourment , mais jamais avec une agitation 
semblable à celle qui venait alors m’assaillir. 

J’attribuais cette agitation et ces angoisses horribles à 
l’excessive exaltation de mes sentiments, à la forme épi- 
stolaire que je donnais à ces écrits, à la pensée que 
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j’avais eue de les adresser à des personnes si chères. 

Je voulus faire autre chose, impossible; je voulus du 
moins abandonner la forme épistolaire , impossible en- 
core. Dès que je prenais la plume et me mettais à écrire, 
ce qui en résultait c’était toujours quelque lettre pleine 
de tendresse et de douleur. 

Ne suis-je plus libre de ma volonté? ma disais-je. Cette 
nécessité de faire ce que je ne voudrais pas faire n’est-elle 
pas un véritable bouleversement de mon cerveau ? Cela 
jadis me m’arrivait pas*. La chose pouvait s’expliquer 
dans les premiers temps de ma détention ; mais, main- 
tenant que me voilà familiarisé avec la vie de prison, 
maintenant que mon imagination devrait s’ètre calmée § 

sur tout, maintenant que je me suis tant nourri de 
réflexions philosophiques et religieuses , comment puis- 
je devenir l’esclave des aveugles désirs de mon cœur? 
comment enfant à ce point? Appliquons-nous à autre 
chose. ' - 

Je cherchais alors à prier ou à m’accabler de l’étude de 
la langue allemande. Vains eflbrts! c’était une autre 
lettre que je recommençais à écrire. 


CHAPITRE XLV. 


Un état pareil était une véritable maladie, je ne sais 
si je ne dois pas dire une sorte de somnambulisme. 
C’était, sans aucun doute, l’effet d’une grande fatigue 
produite par la veille et la tension d’esprit. > 

Le mal fit des progrès. L’insomnie et la fièvre s’empa- 
rèrent de toutes mes nuits. Ce fut en vain que je cessai de 
prendre du café le soir, l’insomnie était la même. 

Il semblait qu’il y eût en moi deux hommes, dont l’un 
voulût toujours écrire des lettres , l’autre s’occuper 
d’autre chose. £h bien, dis-je, transigeons : écris encore 
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des lettres, mais écris-les en allemand ; ce sera un moyen 
d’apprendre cette langue. 

A dater de ce moment, j’écrivais tout en mauvais alle- 
mand. De cette manière, je fis du moins quelques pro- 
grès dans cette étude. 

Le matin, après une longue veille, mon cerveau aflai- 
bli tombait dans une sorte d’assoupissement. Alors, dans 
mes songes, ou plutôt dans mon délire, je voyais mon 
père, ma mère, ou tout autre de ceux que j’aimais, se 
désespérer sur mon sort; j’entendais leurs lamentables 
sanglots, et bientôt je m’éveillais épouvanté et sanglotant 
à mon tour. 

Quelquefois, pendant ces songes de courte durée, je 
croyais entendre ma mère consoler les autres, entrer avec 
eux dans ma prison, et m’adresser les paroles les plus 
graves sur le devoir de la résignation ; et au moment 
où je me réjouissais le plus de son courage et de celui 
des autres, elle fondait tout à coup en larmes, et ils 
pleuraient tous avec elle. Personne ne saurait dire quels 
étaient alors les déchirements de mon âme. 

Pour échapper à de telles angoisses, j’essayai de ne 
plus aller à mon lit. Je gardais mon flambeau allumé 
durant la nuit entière, et je restais à ma table, à lire et 
à écrire. Mais quoi ! venait un moment où je lisais, par- 
faitement éveillé du reste, mais sans rien comprendre, 
et où ma tôte n’avait absolument plus la force d’assem- 
bler scs idées. Alors je copiais quelque chose, mais je 
copiais en roulant dans mon esprit tout autre chose que 
ce que j’écrivais : je pensais à mes afflictions. 

Et cependant, si je me mettais au lit, c’était pis en- 
core. Je ne pouvais, couché, su{îporler aucune position; 
je m’agitais de toutes les manières, et il fallait me lever; 
ou si je sommeillais un pou, ces songes désespérants me 
faisaient plus de mal que l’insomnie. 

Mes prières étaient arides, et néanmoins je les répé- 
tais souvent. Ce n’étaient pas d’abondantes paroles, mais 
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un élan vers Dieu, ce Dieu fait homme, qui axait éprouvé 
les douleurs de l’humanité. 

Pendant ces nuits horribles, mon imagination s’exab 
lait à tel point, qu’il me semblait, quoique éveillé , en- 
tendre dans ma prison tantôt dos gémissements, tantôt 
des rires étouffés. Dans mon enfance, je n’avais jamais 
cru aux sorciers et aux esprits, et voici que maintenant 
ces rires et ces gémissements m’épouvantaient, et je ne 
savais comment m’expliquer cela, et je me voyais forcé 
de me demander si je n’étais pas le jouet de quelques 
puissances mystérieuses et malfaisantes. 

Plusieurs fois je pris la lumière d’une main trem- 
blante, et je regardai si personne ne s’était caché sous' 
mon lit pour se jouer de moi. Plusieurs fois il me vint 
à l’esprit qu’on m’avait enlevé à ma première chambre et 
transporté dans celle-ci, parce que cette dernière avait 
quelque trappe, ou, dans ses murs, quelque secrète ou- 
verture d’où mes sbires pouvaient épier tout ce que je 
faisais, et se divertir cruellement à m’effrayer. 

Assis à ma table, tantôt il me semblait qu’on me tirait 
par mon habit, tantôt qu’une main cachée avait poussé 
le livre que je voyais tomber à terre, tantôt que quelqu’un 
venait par derrière souffler ma lumière pour l’éteindre. 
Alors je me levais précipitamment, je regardais autour 
de moi, je me promenais avec déflancc, et me demandais 
• à moi-même si j’étais fou ou dans mon bon sens. De 
toutes les choses que je regardais, que je sentais, je ne 
savais laquelle était réalité, laquelle illusion, et je m’é- 
criais avec angoisse : Deus meus, Deus meus, uiquid de- 
ntiquisti me? 


CHAPITRE XLVI. 


Une fois, m’étant mis au lit un peu avant l’aurore, je 
crus être parfaitement sûr d’avoir placé mon mouchoir 

« 
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SOUS mon oreiller. Après m’être un moment assoupi, je 
me réveillai selon ma coutume, et il me sembla qu’on 
m’étranglait. Je sens en effet mon cou étroitement en- 
veloppé. Chose étrange! il l’était avec mon mouchoir 
fortement noué à plusieurs reprises. J’aurais juré que je 
n’avais pas fait ces nœuds, que je n’avais pas touché mon 
mouchoir depuis que je l’avais mis sous mon oreiller; il 
fallait que je l’eusse fait en rêvant, dans l’accès du délire, 
sans en avoir gardé aucune souvenance. Mais je ne le 
pouvais croire, et de ce moment je me crus chaque nuit 
en danger d’être étranglé. 

Je comprends tout ce qu’ont de ridicule pour les 
autres de pareils égarements d’esprit; mais, pour moi 
qui les éprouvais , ils me faisaient tant de mal que j’en 
frissonne encore. 

Chaque matin iis s’évanouissaient, et tant que durait 
la lumière du jour je me sentais le cœur si bien raffermi 
contre ces terreurs, qu’il me semblait impossible que je 
dusse encore être poursuivi. Mais, au coucher du soleil, 
je recommençais à frissonner, et chaque nuit ramenait 
les extravagantes visions de celles qui avaient précédé. 

Plus je me trouvais faible dans les ténèbres, plus je 
faisais d’efforts durant le jour pour montrer de la gaieté 
dans mes entretiens avec mes compagnons, avec les deux 
enfants du Patriarcat, avec mes geôliers. Personne, en 
m’écoutant plaisanter comme je faisais, n’aurait pu soup- . 
çonner la déplorable infirmité à laquelle j’étais en proie. 
J’espérais retrouver quelque vigueur dans ces efforts, et 
ils ne me servaient à rien. Ces apparitions nocturnes, 
que le jour je nommais de sottes illusions , le soir re- 
devenaient pour moi d’effrayantes réalités. 

Si je l’avais osé, j’aurais supplié la commission de me 
faire changer de chambre ; mais je ne pus jamais prendre 
sur moi d’en parler, dans la crainte de faire rire. 

Trouvant une égale impuissance dans tous les raison- 
nements, dans toutes les résolutions , dans toutes les 
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études, dans toutes les prières, l’horrible idée que j’étais 
entièrement et pour toujours abandonné de Dieu vint 
s’emparer de moi. 

Tous ces mauvais sophismes contre la Providence qui, 
dans l’état de raison, peu de semaines auparavant, m’a- 
vaient semblé si misérables, vinrent brutalement alors 
bruire dans ma tête, et me parurent dignes d’attention. 
Je luttai quelques jours contre la tentation, puis je m’y 
abandonnai. 

Je méconnus la bonté de la religion. Je dis, comme je 
l’avais ouï dire aux plus furieux athées, et comme naguère 
encore Julien me l’écrivait : La religion n’est bonne qu’à 
affaiblir les esprits. J’eus l’audace de penser qu’en re- 
nonçant à Dieu mon âme reprendrait sa force. Confiance 
insensée ! Je niais Dieu et ne savais pas nier l’existence 
de ces êtres invisibles, malfaisants, qui semblaient errer 
autour de moi et se repaître de mes douleurs. 

De quel nom qualifler ce martyre? Suffit-il de dire que 
c’était une maladie? N’est-ce pas en même temps un 
châtiment divin pour abattre mon orgueil, et me forcer 
à reconnaître que, sans une lumière toute particulière, 
je pouvais devenir incrédule comme Julien et plus in- 
sensé que lui? 

Quoi qu’il en soit, Dieu me délivra d’un si grand 
mal au moment où je m’y attendais le moins. 

Un matin, après mon café, je fus pris de coliques vio- 
lentes et de vomissements. Je me crus empoisonné. Après 
ces vomissements, qui me laissèrent tout en sueur et 
accablé de fatigue, je me mis au lit. Vers midi je m’as- 
soupis et dormis paisiblement jusqu’au soir. 

Je me réveillai, étonné d’un repos si grand ; et ne me 
sentant plus l’envie de dormir, je me levai. — En me 
tenant debout, pensais-je, je serai plus fort contre meÿ 
terreurs accoutumées. 

Mais les terreurs ne vinrent pas. La joie s’empara de 
moi, et, dans la plénitude de ma reconnaissance, recom- 
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incnçant à sentir Dieu, je me jetai à terre pour l’adorer 
et lui demander pardon de l’avoir nié pendant plusieurs 
jours. Cette effusion de joie épuisa mes forces, et, étant 
un moment resté à genoux, appuyé contre une chaise, 
je me laissai de nouveau gagner par le sommeil et m’en- 
dormis dans cette position. 

Je m’éveille à demi au bout d’une ou de plusieurs 
heures, et, prenant à peine le temps de me jeter tou*, 
habillé sur mon lit, je me rendore jusqu’à l’aurore. Je 
demeurai tout le jour encore dans un état de somnolence 
Le soir, je me couchai de bonne heure et dormis la nuit 
entière. Quelle crise s’était opérée en moi? je l’ignore; 
mais j’étais guéri. 


CHAPITRE XLVII. 

Alors cessèrent les nausées que mon estomac éprou- 
vait depuis longtemps ; les maux de tête disparurent, et 
il me vint un appétit extraordinaire. Je digérais à mer- 
veille et reprenais des forces. Admirable Providence ! elle 
me les avait ôtées pour m’humilier; elle me les rendait, 
parce que l’époque des jugements approchait, et qu’elle 
ne voulait pas me laisser succomber lorsque j’en appren- 
drais l’issue. 

Le 24 novembre, un de nos compagnons, le docteur 
foresti, fut enlevé des plombs et transporté nous ne sa- 
vions dans quel lieu. Le geôlier, sa femme et les isecon- 
dini étaient atterrés ; aucun d’eux ne voulait m’éclaircir 
ce mystère ' . ’ 

' Trois oa quatre ans auparavant, quarante ou cinquante penonnea avaient 
élë arrêtées à Fcrrarc et dans la Polésine de Rovigo, sous prétexte de carbo- 
narisme. 

U. le marquis Canonici de Ferrare, U. Rinaldi de Bologne, et neuf autres, 
furent condamnés à mort, et ensuite, par grâce, les uns à dix ans. Us autres i 
six ans de careere dura dans le château de Leibach. 

D'autres furent frappés du même arrêt de mort, lequel se changea également 


Digitized by Google 


CHAPltnE XI.VII 


121 


— Et que veut savoir monsieur, me disait Trcmerelio, 
si je n’ai rien de bon à lui apprendre? Je ne lui en ai déjà 
que trop dit, trop dit. 

— Allons! que sert de me le cacher? m’écriai-je en 
frissonnant : ne vous ai-je pas compris? Le voilà donc 
condamné à mort ? 

— Qui... lui?... le docteur Foresti? 

Trcmerelio hésitait; mais le besoin de bavarder n’était 
pas la dernière de ses vertus. 

— Que monsieur ne dise pas ensuite que je jase ; je ne 
voulais pas ouvrir la bouche sur ce sujet-là. Monsieur se 
souviendra qu’il m’y a forcé. 

pour ceux-ci en ricgt ans, pour ceux-là en quinze ans de earcere dwro au 
Spielberg. Voici leurs noms : 

L’arocat Félix Foresti, préteur de Crispino; l'avocat Antonio Solera, préteur 
sur le laciseo; Constantin Hunari, de Calto; Giovanni Bacchiega; le prêtre 
don Uarco Fortini, Antonio Villa, le comte Antonio Oroboni, tous les trois de la 
Fratta, dans ia Polésine. 

Foresti,,Munari et Solera furent les seuls à qui il fut dit que la sentence qui 
les condamnait à mort recevrait son exécution. Un sénateur vint en poste de 
Vérone à Venise, et apporta cette nouvelle à chacun d'eux en particulier; et 
après les avoir laissés pendant un quart d'heure en proie à cette pensée, il tira 
de sa poche un billét autographe de l’Empereur qui commençait par ces mots 
affectueux : lion cher Peltnitz; c'était le président du sénat, et l’Empereur 
lui disait de ne suspendre l'exécution du jugement des trois condamnés que dans 
le cas où ils seraient déterminés à faire d’importantes révélations. 

Cette proposition leur fut faite, et tous les trois répondirent : Il faudra que 
nous subissions l’arrêt, puisque, avec la meilleure volonté du monde, nous n’a- 
vons rien à révéler. 

— Eh bien ! l'arrêt sera exécuté, reprit le sénateu^, 

Solera se mit à rire. 

— Qu’est-ce qui vous fait rire? 

— C’est que je ne le crois pas. 

— Vous ne le croyez pas, vous n’en croyez pas la lettre autographe de l'Em- 
pereur I II est indigne à vous de respecter si peu des choses si respectables. 

— Ce n'est pas du tout manque de respect, mais de conviction. Je ne puis me 
persuader que l'Empereur, qui tient tant à sa renommée de justice, veuille nous 
condamner, connaissant notre innocence , et sachant bien que la loi qui punit 
toute participation aux sociétés secrètes n’a été faite que depuis notre arresta- 
tion. Cette scène u’est donc à mes yeux qu'une sorte de torture morale, un der- 
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■ — Oui, oui, je vous y ai forcé; mais allons! dilcs-moi 
tout. Où en est ce pauvre Foresti? 

— Ah ! monsieur, on lui a fait passer le pont des sou- 
pirs! il est dans les prisons criminelles! L’arrêt de mort 
lui a été lu, et à deux autres encore, 

— Et cet arrêt s’exécutera? et quand? Ah! les infor- 
tunés! Et quels sont les deux autres? 

— Je n’en sais pas davantage, pas davantage. Les sen- 
tences n’ont pas été rendues publiques. On dit dans 
Venise qu’il y aura plusieurs commutations de peine. 
Dieu veuille que l’arrêt de mort ne s’exécute sur aucun ! 
Dieu veuille que si tous ne peuvent échapper à la mort, 

nier eonp de réterre, pour essayer de découvrir si nous avons caché quelque 
chose dans le cours du procès. Four ma part, je n’ai rien à dire. 

Le sénateur devint fürieux, et leur fit mettre les fers aux pieds et aux mains, 
avec une chaîne qui les serrait contre le mur et ne leur permettait de faire aucun 
mouvement. 

Alors Constantin Uunari, respectable vieillard de soixante et dix ans, lui dit : 

— Monsieur le sénateur, j'ai les larmes aux yeux, vous le voyez; mais c'est 
la douleur physique qui m'arrache ces larmes. Je vous prie de faire cesser une 
emauté inutile. Regardez mes poignets, ils sont rouges et enflés; le sang va 
en jaillir; mon corps affaibli a peine i se soutenir, mais je n’ai rien à ajouter à 
mes dépositions. 

Le sénateur fit reUcher les menottes; ces tortures durèrent plusieurs jours. 

Hunari et Foresti crurent réellement que, n’ayant rien à révéler, les ordres 
très-précis de l’Empereur seraient littéralement exécutés. Le plus âgé des deux 
condamnés eut un engorgement de vessie très-dangereux, et perdit beaucoup 
de sang ; le .plus jeune essaya de se soustraire au supplice ignominieux qui lui 
était destiné, celui de la corde; car, sous la domination autrichienne, les no- 
bles seuls ont droit à la faveur d’ètre décapités. Arrivés dans sa prison, il pila 
une bouteille de verre, et l’avala tout entière par petites pincées. Hais, sur- 
veillés comme nous l’étions, cela était peu facile; un garde s’aperçut de la 
chose, courut en avertir ses chefs, et le sénateur ordonna qne l’on portât se- 
cours à Foresti : il ajouta qu’on avait voulu les épouvanter dans la bonne inten- 
tion de découvrir le mal et de le couper dans sa racine ; mais que si réellement 
ils n’avaient rien è révéler, il espérait que l’Empereur, au coeur duquel la clé- 
mence avait déjà parlé sous condition, céderait maintenant sans condition à ses 
mouvements de clémence. 

Au bout d’un mois arriva l’édit qui commuait leur peine en vingt ans ds 
corcere dmr». (Mabohcelli.) 
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monsieur du moins y échappe! J’ai voué à monsieur au- 
tant d’affection, pardon de la liberté, que s’il était mon 
frère ! 

Et il s’en alla tout ému. Le lecteur peut imaginer dans' 
quelle agitation je fus tout ce jour-là et la nuit suivante, 
et tant d’autres jours qui ne m’apprirent rien de plus. 

L’incertitude dura un mois. Enfin les sentences rela- 
tives au premier procès furent rendues publiques. Elles 
frappaient beaucoup d’accusés, dont neuf étaient con- 
damnés à mort, et par grâce au carcere dura, ceux-ci 
pour vingt ans, ceux-là pour quinze ( et, dans l’un ou 
l’autre cas, ils devaient subir leur peine dans la citadelle 
du Spielberg, près de la ville de Brùnn, en Moravie), 
d’autres enfin pour dix ans ou moins (et ces derniers 
dans la forteresse de Lubiana). 

Fallait-il voir dans cette commutation de peine, ap- 
pliquée à tous les condamnés du premier procès, une 
preuve que la mort épargnerait aussi ceux du second? ou 
bien avait-on usé d’indulgence seulement envers les pre- 
miers, parce que leur arrestation avait précédé les dé- 
crets publiés contre les sociétés secrètes, et réservait-on 
aux autres toutes les rigueurs de la justice? 

La solution de ces doutes ne peut longtemps se faire 
attendre, me disais-je; rendons grâce au ciel, qui me 
laisse le temps de prévoir la mort et de m’y préparer. 


CHAPITRE XLVIII. 


Je n’avais qu’une pensée; c’était de mourir chrétien- 
nement et avec courage. J’eus la tentation d’échapper au 
gibet par le suicide, mais elle me quitta. Quel mérite y 
a-t-il à ne pas se laisser égorger par le bourreau pour se 
faire soi-même son propre bourreau? On sauve son hon- 
neur ? Eh ! n’est-ce pas un enfantillage que de croire qu’il 
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y a plus d’honneur à jouer un tour au bourreau qu’à no 
le pas faire, lorsque, après tout, force est de mourir? A 
supposer même que je n’eusse pas été chrétien, le suicide, 
en y réfléchissant, m’eût paru une sotte satisfaction et 
une chose inutile. # 

Si le terme de ma vie est venu, me disais-je,' ne suis- 
je pas bien heureux qu’il arrive de manière à me laisser 
le temps de me recueillir et de purifier ma conscience 
par des désirs et un repentir dignes d’un homme? A ju- 
ger, comme le vulgaire, de tous les genres de mort, celle 
du gibet est la pire; mais, au jugement du sage, cette 
mort ne vaut-elle pas mieux que tant d’autres qui vien- 
nent à la suite de quelque maladie où notre intelligence 
s’affaiblit, où notre âme n’a plus la force de s’arracher 
aux pensées terrestres? 

La justesse de ces raisonnements entra si profondé- 
ment dans mon esprit, que l’horreur de la mort, et de 
la mort ainsi faite, s’éloignait complètement de moi. Je 
méditai longtemps sur les sacrements auxquels je devais 
demander ma force à ce moment solennel, et je me crus 
en état de les recevoir de manière à en éprouver l’effi- 
cacité. Celte hauteur d’âme que je croyais avoir, cette 
paix, cette indulgente affection pour ceux qui me haïs- 
saient, cette joie de pouvoir sacrifier ma vie à la volonté 
de Dieu, toutes ces heureuses dispositions, les aurais-je 
conservées s’il m’avait fallu marcher au supplice? Hélas ! 
que de contradictions dans l’homme ! et, lorsqu’il semble 
qu’il ne puisse être ni plus saint ni plus ferme, comme 
il ne faut qu’un instant pour le précipiter dans les fai- 
blesses! Serais-je alors dignement mort? Dieu seul le 
sait. Je ne m’estime pas assez haut pour pouvoir l’af- 
firmer. 

Cependant l’approche vraisemblable de la mort en- 
chaînait tellement mon imagination sur cette idée, que 
la mort ne me paraissait pas seulement possible, mais 
semblait se révéler à moi par d’infaillibles pressenli- 
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monts. Mon cœur ne s’ouvrait plus à l’espérance d’é» 
viter cette destinée. Chaque fols que j’entendais un 
bruit de pas ou de clefs, chaque fois que je voyais s’ou- 
vrir ma porte , je me disais : Courage ! on vient peut- 
être me prendre pour entendre la sentence. Écoutons- 
la avec une dignité fière mais calme , et bénissons le 
Seigneur. 

Je méditais sur ce que j’écrirais pour la dernière fois 
à ma famille, et en particulier à mon père, à ma mère, 
à chacun de'mes frères, à chacune de mes sœurs; et en 
roulant dans mon esprit ces expressions do sentiments 
si profonds, si sacrés, je m’attendrissais avec une dou- 
ceur infinie ; et je pleurais, et ces larmes étaient impuis- 
santes à amollir ma volonté résignée. ' 

Comment l’insomnie ne serait-elle pas revenue? Mais 
qu’elle était différente de la première! je n’entendais 
dans ma chambre ni rires ni gémissements; je ne rêvais 
ni d’hommes ni d’esprits cachés. La nuit était pour moi 
plus délicieuse que le jour, parce que je concentrais de 
plus en plus ma vie dans la prière. Vers quatre heures, 
j’avais coutume de me mettre au lit, et je dormais en- 
viron deux heures d’un sommeil paisible. Réveillé, je 
restais au lit, pour reposer, assez avant dans la matinée. 
A onze heures, je me levais. 

Une nuit que je m'étais couché un peu plus tôt que de 
coutume, je dormais à peine depuis un quart d’heure, 
lorsque, m’éveillant tout à coup, je vis une immense lu- 
mière sur le mur que j’avais en face. J’eus peur d’être 
retombé dans mon délire d’autrefois. Mais ce que je 
voyais n’était pas une illusion. Cette lumière venait de la 
fenêtre à l’occident, sous liffïuelle j’étais couché. 

Je saute à terre, je prends la table, la place sur le lit, 
et sur la table une chaise où je monte, et je vois un des 
plus beaux, un des plus terribles spectacles de feu que 
je puisse imaginer. 

C’était un grand incendie, à une portée de fusil de nos 

11 . 
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prisons. Il s’était déclaré dans la maison des fours pu- 
blies, qu’il dévora. 

La nuit était fort obscure, et je n’en voyais que mieux 
se détacher sur le ciel ces vastes globes de flammes et de 
fumée agités par un vent furieux. De toutes parts volaient 
des étincelles qui semblaient pleuvoir du ciel. La lagune 
voisine réfléchissait l’incendie. Une foule de gondoles 
allaient et venaient. Je me peignais l’épouvante et le 
danger de ceux qui habitaient la maison incendiée ou 
celles qui en étaient proches, et je compatissais à leur 
sort. J’entendais de lointaines voix d’hommes et. de 
femmes qui s’appelaient : Tognina ! Momolo ! Beppo ! 
Zanzé ! Encore ce nom de Zanzé qui retentissait à mon 
oreille! Il y en a par milliers à Venise; et cependant je 
craignais que ce ne fût celle-là dont le souvenir m’était 
si doux. L’infortunée serait-elle en effet là? et peut-être 
enveloppée par les flammes ? Oh ! si je pouvais me pré- 
cipiter ,à son secours! 

Palpitant, frissonnant, frappé de stupeur, je demeurai 
à cette fenêtre jusqu’à l’aurore, puis j’en descendis acca- 
blé d’une tristesse mortelle , et me figurant le mal 
beaucoup plus grand qu’il n’était. Tremerello m’apprit 
qu’il ri’y avait de brûlé que les fours et les magasins 
annexés à ces fours, avec bon nombre de sacs de farine. 


CHAPITRE XLIX. 


Mon imagination était encore vivement frappée du 
spectacle de cet incendie, lorsque, peu de nuits après (je 
ne m’étais pas encore mis au lit, et, assis à ma table, 
j’étudiais, déjà tout engourdi par le froid), voici qu’au- 
près de moi des voix s’écrient (c’étaient celles du geôlier, 
de sa femme , de leurs enfants , des secondini) : Le feu ! 
le feu ! O bienheureuse Vierge ! nous sommes perdus ! 
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* Le froid m’eut quitté en un moment. Je sautai sur 
mes pieds , tout en sueur, et regardai tout à l’entour si 
déjà on voyait les flammes ; on n’en voyait pas. 

L’incendie était pourtant dans le palais même, dans 
quelques bureaux voisins de la prison. 

Un des secondini criait : — Mais, maître, qu’allons- 
nous faire de ces messieurs que nous tenons en cage, si 
le feu gagne ? 

Le geôlier répondit : — Je n’ai pas le cœur de les 
laisser briller. Cependant on ne peut ouvrir la prison 
sans un ordre de la commission. Allons! allons! cours 
donc vite demander cette permission. 

— J’y cours ; mais la réponse ne sera pas venue à 
temps , savez-vous ? 

Et où était alors cette héroïque résignation que je me 
croyais si sûr de posséder en pensant à la mort ? pour- 
quoi l’idée d’être brûlé vif me donnait-elle le frisson? 
comme s’il y avait plus de plaisir à se laisser serrer la 
gorge qu’à se sentir brûler! Je fis celte réflexion, et j’eus 
honte de ma peur. J’allais crier au geôlier de m’ouvrir 
pour l’amour de Dieu , mais je me contins. Néanmoins 
j’avais peur. 

Voilà donc, me dis-je, quel sera mon courage, si, 
échappé à la flamme , je me vois mené à la mort ! Je 
saurai me contenir, je déroberai ma lâcheté aux regards, 
mais je tremblerai... Eh ! n’est-ce pas aussi du courage 
que d’agir comme si on ne tremblait pas , et de trem- 
bler ? N’est-ce pas générosité que de faire effort pour 
donner de bon cœur ce que nous avons peine à donner? 
N’est-ce pas obéissance que d’obéir quand il nous ré- 
pugne de le faire ? 

Le tumulte était si grand dans la maison du geôlier, 
qu’il signalait un danger toujours croissant. Et le secon- 
dino qui était allé chercher la permission de nous arra- 
cher à ces lieux ne revenait pas ! Enfin je crus entendre 
sa voix ; j’écoutuis sans pouvoir distinguer sc5 paroles. 
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J’attends, j’cspcre; mais en vain, et personne ne vient. 
Est-il bien possible qu’il ne nous soit pas permis de 
nous meltre à l’abri du feu ? Et s’il n’y avait plus moyen 
d’échapper ! Et si le geôlier et sa famille ne songeaient 
qu’à se mettre eux-mômes en sûreté, et qu’il n’y eût plus 
personne pour penser aux pauvres prisonniers en cage! 

Ce n’est là, disais-je, se conduire ni en philosophe ni 
en chrétien. Ne ferais-je pas mieux de me préparer à 
voir les flammes entrer dans ma chambre et me dé- 
vorer? 

Cependant les rumeurs s’apaisaient. Peu à peu je n’en- 
tendis plus rien. Est-ce une preuve que l’incendie a 
cessé? ou serait-ce que tous ceux qui ont pu le faire se 
sont échappés, et qu’il ne reste plus ici que les victimes 
abandonnées à une si cruelle destinée? 

Le silence qui continuait de régner me calma. Je ne 
doutai plus que le feu ne fût éteint. 

J’allai me remettre au lit, et me reprochai d’avoir lâ- 
chement souffert. Et maintenant qu’il ne s’agissait plus 
d’être brûlé, je m’affligeai de n’avoir pas péri dans les 
flammes, plutôt que de me voir, sous peu de jours, tué 
de la main des hommes. 

La matinée suivante, j’appris de Trcmerello ce qu’était 
cet incendie, et je ris de la peur qu’il me dit avoir éprou- 
vée, comme si la mienne n’avait pas égalé et peut-être 
surpassé la sienne. 


CHAPITRE L. 


Le 11 février 1822, vers neuf heures du matin, Treme- 
rello saisit une occasion de venir dans ma chambre, et 
me dit tout agité : 

— Monsieur sait-il que dans l’île Saint-Michel de Mu- 
rano, assez près de Venise, il y a une prison où sont 
peut-être plus de cent carbonari 7 
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— Vous me l’avez déjà dit plusieurs fois. Eh bien, où 
voulez-vous en venir? Allons! parlez donc! quelques-uns 
d’entre eux seraient-ils, par hasard, condamnés? 

— Précisément. 

— Et lesquels? 

— Je ne sais. 

— Mon pauvre Maroncelli en serait-il? 

— Ah ! monsieur, je ne sais, je ne sais qui en est. 

Et il s’en alla tout ému, en me jetant un regard do 
compassion. 

Un moment après arriva le geôlier, accompagné des 
secfindini et d’un homme que je n’avais jamais vu. Le 
geôlier paraissait troublé. Le nouveau venu prit la pa- 
role ; 

— Monsieur, la commission vous ordonne de me 
suivre. 

— Partons, répondis-je; et vous donc, qui ôtes-vous? 

- Je suis le concierge des prisons de Saint-Michel, où 

vous allez être transféré. 

Le geôlier des plombs remit à ce dernier mon argent 
qu’il avait entre les mains. Je demandai et j’obtins la 
permission de faire quelque présent aux secondini; je 
mis en ordre mes vêtements, je pris ma Bible sous le 
bras , et je partis. Pendant que je descendais cet esca- 
lier qui ne finit pas, Trcmerello me serra la main; il 
semblait me vouloir dire : Malheureux , c’en est lait de 
toi ! 

Nous sortîmes par une porte qui donnait sur la lagune, 
et là nous attendait une gondole avec deux des secondini 
du nouveau geôlier. J’entrai dans la gondole, en proie à 
mille sentiments contraires : — je ne sais quel regret de 
quitter le séjour des plombs, où j’avais beaucoup souf- 
fert, mais où j’avais aimé quelqu’un et où quelqu’un 
m’avait aimé; le bonheur de me retrouver en plein air, 
après une si longue réclusion, de voir le ciel, les eaux et 
la cité, sans ce triste encadrement des grilles de fer ; le 
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souvenir de la joyeuse gondole qui, dans un temps plus 
heureux, me perlait sur celte même lagune; le souvenir 
des gondoles du lac de Côme, des gondoles du lac Ma- 
jeur, des barques légères du Pô, de celles du Rhône et de 

la Saône Oh! riantes années pour jamais évanouies! 

Eh! qui dans le monde avait joui d’un bonheur égal au 
mien? 

Né des plus tendres parents, dans une condition qui 
n’est pas la pauvreté, et qui, vous tenant à une distance 
à peu près %ale du riche et du pauvre, vous fait con- 
naître sous son jour véritable l’une et l’autre fortune, 
condition que j’estime la plus favorable au développement 
des aflections pures; après une enfance écoulée parmi 
toutes les douceurs de la vie domestique, j’étais allé à 
Lyon, auprès d’un vieux cousin de ma mère, homme fort 
riche et bien digne de ses richesses. Là, tout ce qui peut 
faire l’enchantement d’une âme avide d’élégance et d’a- 
mour avait enivré de délices la première ardeur de ma 
jeunesse. Puis, revenu en Italie et fixé à Milan avec mes 
parents, j’avais continué à étudier, à aimer la société et 
les livres, ne trouvant partout que d’excellents amis et 
de doux applaudissements. Monti et Foscolo, quoique 
ennemis l’un de l’autre, avaient pour moi la même bien- 
veillance. Je m’attachai .davantage au dernier; et cet 
homme emporté qui, avec son âpre rudesse, détachait 
de lui presque tous ses amis, n’était pour moi que dou- 
ceur et cordialité, et j’avais pour lui une tendre vénéra- 
tion. Les autres littérateurs de mérite m’aimaient égale- 
ment , et j’avais la même affection pour eux. Jamais 
l’envie, jamais la calomnie ne m’atteignirent, ou leurs 
attaques venaient de gens si bas placés dans l’estime pu- 
blique, qu’elles ne pouvaient me nuire. A la chute du 
royaume d’Italie, mon père avait de nouveau fixé son 
domicile à Turin avec le reste de ma famille; et moi, en 
remettant sans cesse le projet de rejoindre ces chères 
personnes, j’avais fini par demeurer à Milan, où mon 
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bonheur était si grand que je ne savais plus prendre sur 
moi d’y renoncer. 

Entre mes meilleurs amis, trois, à Milan, l’emportaient 
dans mon cœur sur tous les autres, D. Pietro Borsieri, 
monseigneur Lodovico de Brême et le comte Luigi Porro 
Lambertenghi. Plus tard s’y joignit le comte Frédéric 
Confalonieri. Chargé de l’éducation des enfants de Porro, 
j’étais avec les enfants comme un père, et avec le père 
comme un frère. Dans cette maison affluait non-seule- 
ment tout ce que Milan avait de plus élégant, mais une 
foule de voyageurs de distinction. C’est là que je connus 
madame de Staël, Schlegel, Byron, Dawis, Hobhouse, 
Brougham, et beaucoup d’autres personnages illustres 
des diverses parties de l’Europe. Oh ! comme la connais- 
sance des hommes de mérite épanouit l’àme et l’excite à 
s’ennoblir ! Oui, j’étais heureux. Je n’aurais pas changé 
ma destinée pour celle d’un prince; et d’un sort si doux 
tomber tout à coup au milieu des geôliers, traîner de pri- 
son en prison, et finir par se voir étrangler ou par mourir 
dans les fers ! 


CHAPITRE LI. 


Tout en faisant ces réflexions, j’arrivai à SaintrMichel, 
où l’on m’enferma dans une chambre qui avait vue sur 
une cour, sur la lagune et sur la belle lie de Murano. Je 
demandai des nouvelles de Maroncelli au geôlier, à sa 
femme et aux quatre secondini. Mais ils me faisaient des 
visites courtes, pleines de défiance, et ne voulaient rien 
me dire. 

Néanmoins, partout où il y a cinq ou six personnes, il 
est difficile qu’il ne s’en trouve pas quelqu’une accessible 
à la compassion et au plaisir de parler. J’en trouvai une 
de ce genre, et j’appris ce qui suit : 

Maroncelli, après avoir longtemps été seul, avait été 
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enfermé avec le comte Camille Laderchi' : te derniei, 
reconnu innocent, était sorti de prison depuis peu de 
jours, et Maroncelli se trouvait seul encore une fois. De 
nos compagnons, étaient encore sortis comme innocents, 
le professeur Jean-Dominique Romagnosi ’ et le comte 
don Giovanni Arrivabene ; le capitaine Rezia’ etCanova* 
étaient ensemble. Le professeur Ressi‘ se mourait dans 
une prison contiguë à celle de ces deux derniers. 

— Et quant à ceux qui ne sont pas sortis, leur sentence 
est donc venue? et qu’attend-on pour la faire connaître? 

' Le comte Camille Laderchi appartenait à une illustre famille de Facnia. 
Son père avait été vice-préfet à Camerino, et ensuite à Ascoli, à l'époque du 
royaume d’Italie. (MinoacsLLi.) 

^ Le professeur Romagnosi, natif de Plaisance, enseigna pendant quelques 
années le droit criminel à Pavie. Ensuite le gouvernement italien, ayant fondé 
une école supérieure de droit pour les jeunes gens qui avaient terminé leurs 
études universitaires, y plaça comme professeurs : 

Le respectable Salfi, qui est mort, il y a quelques années, à Passy près de 
Paris, laissant dans le deuil ses amis et ceux de l'Italie. Il fut le maître de 
Confalonieri ; 

L’avocat Annelli ; 

Romagnosi, dont nous parlons. Dans cette école, il eut pour élève SalvotU, 
qui fut son juge inquisiteur et le nétre. 

Romagnosi est regardé en Italie comme l’esprit le plus sage du dii-nen. 
vième siècle. Son ouvrage principal est la Genesi del diritlo penale; mais 
beaucoup d'autres écrits philosophiques et littéraires sont sortis de sa plume. 

Je ne puis taire la grande part qu’il eut à la confection du code italien de 
procédure criminelle. Il lui fallut disputer pas à pas le petit nombre de vic- 
toires qu'il réussit à remporter sur un conseil cruel et passionné. Plusieurs 
fois, jetant à terre scs écrits qu'on repoussait comme trop indulgents, U s’écria 
en SC tournant vers ses juges, qui tous étaient chevaliers de la Couronne de 
Fer : Certes ! l’histoire dira que cette croix que vous portez sur la poitrine c 
été pour vous la tète de Méduse, car elle vous a pétrifié le coeur. 

(MAnoi«cxt.Li.) 

* Le capitaine Rezia, excellent officier d’artillerie de l’armée d’Italie , fils 
du professeur Rezia, anatomiste distingué dont on montre de remarquables 
appareils dans le musée anatomique de Pavie. (Édition de Londres.) 

* M. Canova, de Turin, directeur de la scène dans plusieurs grands théitres 
d’Italie. 

‘ Pour le comte Giovanni Arrivabene et le professeur Bessi, voir U note m 
le comte Porro et Confalonieri. 
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que ce pauvre Ressi meure ou soit en état d’entendre son 
arrêt, n’est-il pas vrai ? 

— Je crois que oui. ' 

Chaque jour je m’informais de la situation de l’infor- 
tuné. 

— lia perdu la parole ; — il l’a recouvrée, mais il est 

dans le délire et ne reconnaît plus; — il donne encore 
quelques signes de vie ; — il a de fréquents crachements < 
de sang, et le délire continue ; — il est mieux ; — il es^ ^ 
plus mal ; — il est à l’agonie. « 

Pendant plusieurs semaines, je continuai à recevoir 
les mêmes réponses, jusqu’à ce qu’on vint me dire un 
matin : Il est mort. 

Je versai une larme sur lui, et me consolai en pensant 
qu’il avait ignoré sa condamnation. 

Le jour suivant, 21 février 1822, le geôlier vint me 
prendre ; il était dix heures du matin ; il me conduisit 
dans la salle de la commission et se retira. Je trouvai sur 
leurs sièges le président, l’inquisiteur et les deux juges 
assesseurs, qui tous se levèrent! 

Le président, du ton d’une noble commisération, me 
dit que l’arrêt était arrivé, qu’il avait été terrible; mais 
que déjà l’Empereur l’avait adouci. 

L’inquisiteur me lui cette sentence : — Condamné à 
mort; — puis il lut le rescrit impérial : — La peine est 
commuée en quinze années de carcere duro dans la for- 
teresse du Spielberg. 

Je répondis : Que lai volonté de Dieu soit faite! 

Et j’avais véritablement l’intention de recevoir en chré- 
tien ce coup terrible, ctde ne témoigner ni de ne nourrir 
aucun ressentiment contre qui que ce fût. 

Le président loua ma modération et me conseilla de la 
conserver toujours, en ajoutant qu’au bout de deux ou 
trois ans cette résignation pourrait peut-être me faire 
trouver digne d’une grâce plus grande. (Au lieu de deux 
OB trois, ce furent beaucoup d’autres années!) 

12 
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Les autres juges m’adressèrent aussi det\ paroles de 
consolation et d’espérance; mais l’un d’eux, qui dans le 
cours du procès s’était toujours montré fort hostile, me 
dit je ne sais quel mot de politesse qui ne laissa pas que 
de me paraître poignant. Cette politesse, je crus la voir 
démentie par ses yeux, où j’aurais juré qu’il y avait me 
joie insultante , 

Maintenant je ne jurerais pas que cela fût, je puis très- 
'' bien m’être abusé. Mais alors mon sang fut bouleversé, 

* et j’eus peine à ne pas laisser éclater ma fureur. Je dis- 
simulai, et pendant qu’on me louait encore de ma pa- 
tience chrétienne, en secret déjà je l’avais perdue. 

— 11 nous en coûte, me dit l’inquisiteur, d’avoir à vous 
annoncer demain publiquement la sentence, mais c’est 
une formalité. 

— Soit, répondis-je. 

— Dès ce moment, reprit-il, vous pourrez jouir de la 

• compagnie de votre ami. 

El ayant appelé le geôlier, ils me consignèrent de nou- 
■ veau entre scs mains, et lui ordonnèrent de me mettre 
avec Maroncelli. 


CHAPITRE LU. 

Quel doux moment ce fut pour mon ami et pour moi 
que celui où nous nous revîrnes, après un an et trois 
mois de séparation, après de si grandes douleurs ! Les 
joies de l’amilié nous firentoublier un instant notre con- 
damnation. 

Néanmoins je m’arrachai bientôt des bras de Maron- 
celli pour prendre la plume et écrire à mon père. Je 
désirais ardemment que la nouvelle de mon triste sort 

' C'éUit l'inquisiteur lui-mème ; il avait dit à Silvio : • J’aurais cm qiM 
vous seriez condamné à plus de quinze ans, et Uaroncclli à moins. > 

(UiKuacsi-Li.) 
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arrivât à ma famille par moi plutôt que par d’autres, .afin 
que la douleur de ces cœurs aimés fût adoucie par le 
calme religieux de mon langage. Les juges me promi- 
rent d’expédier aussitôt ma lettre. 

Maroncclli me parla ensuite de son procès, et je lui 
parlai du mien. Nous nous confiâmes tour à tour quel- 
ques aventures de prison ; puis, allant à la fenêtre, nous 
saluâmes trois de nos amis qui étaient à la leur : c’é- ^ 
talent d’abord Canova et Rezia, qui se trouvaient en- • 
semble, condamnés, le premier à six ans de carcere^ 
dura, et le second à trois. Le troisième était le docteur 
César Armari , qui , dans le cours des mois précédents, 
avait été mon voisin sous les plombs. Aucun arrêt n’a- 
vait été rendu contre lui. et il ne tarda pas à sortir, re- 
connu innocent. 

Nous causâmes ensemble tout le jour et toute la soirée, 
et ce fut pour nous une agréable distraction. Mais à peine 
au lit, la lumière éteinte et le silence rétabli, il me fut 
impossible de dormir; j’avais la tête en feu, et mon cœur 
saignait en pensant à ma famille. — Pourront-ils sup- 
porter un si grand malheur, mes pauvres vieux parents? 
Auront-ils assez de leurs autres enfants p*bur les conso- 
ler? ils étaient tous aimés autant que moi, et plus dignes 
de l’être. Mais un père et une mère trouvent-ils jamais 
dans les enfants qui leur restent rien qui remplace à leurs 
yeux celui qu’ils ont perdu? 

Ah ! si je n’avais pensé qu’à mes parents et à quelques 
autres personnes qui m’étaient chères! leur souvenir 
m’affligeait et m’attendrissait. Mais je pensai aussi à la 
prétendue joie, au rire insultant de ce juge, à mon procès, 
à la cause de ma condamnation, aux passions politiques, 
au sort d’un si grand nombre de mes amis... et dès 
lors il me devint impossible de juger avec indulgence 
aucun de mes adversaires. Dieu me soumettait à une 
grande épreuve ! Mon devoir eiit été de la subir avec cou- 
rage; je n’en eus ni le courage ni la volonté. Je préférai 
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à la douceur de pardonner la Toluplé de haïr; jé passai 
une nuit d’enfer. 

Le matin, je ne priai pas. L’univers me semblait 
l'oeuvre d’une puissance ennemie du bien. D’autres fois 
déjà je m’étais fait le calomniafenr de Dieu; mais jamais 
je n'aurais cru pouvoir le redevenir en si peu d’heures! 
Julien, dans ses plus grands accès de fureur, ne pouvait 
.. être plus impie que je l’étais devenu. Lorsqu’on ne roule 
dans son esprit que des pensées de haine, surtout un 
ÿ homme frappe d’une immense disgrâce qui devrait au 
contraire le rendre plus religieux, lors même qu’on au- 
rait été juste, on finit par devenir méchant; oui, lors 
même qu’on aurait été juste, parce qu’on ne peut haïr 
sans orgueil. Eh! qui es-tu, misérable mortel, pour pré- 
tendre qu’aucun de tes semblables ne te juge sévèrement? 
pour vouloir que personne ne puisse te nuire de bonne 
foi, en croyant agir avec justice? pour te plaindre, si 
Dieu permet que tu souffres d’une manière plutôt que 
d’une autre? 

Je me sentais malheureux de ne pouvoir prier; mais 
où règne l’orgueil on ne saurait trouver d’autre dieu 
que soi-mème. 

J’aurais voulu recommander mes parents désolés à un 
consolateur suprême, et je ne croyais plus en lui ! 


CHAPITRE LUI. 


A neuf heures du matin, on nous fit monter dans une 
gondole, Maroncelli et moi, pour nous mener à la ville. 
La gondole aborda au palais du doge, et nous montâmes 
aux prisons. On nous mit dans la chambre qu’habitait, 
peu de jours auparavant, M. Caporali; j’ignore où ce 
dernier avait été conduit. Neuf ou dix sbires étaient 
assis là pour nous garder, et nous attendions, en nous 
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promenant, le moment de paraître sur la place. L’attente 
fut longue. Vers midi seulement, l’inquisiteur vint nous 
annoncer qu’il fallait aller. Le médecin vint aussi, et 
nous conseilla de boire un verre d’eau de menthe. Nous 
acceptâmes, et nous lui sûmes bon gré moins encore de 
cette attention que de la pitié que le bon vieillard nous 
témoignait ; c’était le docteur Dosmo. Ensuite le chei 
des sbires s’approcha, et nous mit les menottes. Nous le 
suivîmes, accompagnés des autres sbires. 

En descendant ce magnifique escalier des Géants, nous 
nous rappelâmes le doge Marine Faliero, décapité en ce 
lieu même. On nous fit entrer sous le grand portique 
qui de la cour du palais donne sur la Piazetta; arrivés 
là , nous tournâmes à gauche vers la lagune. Au milieu 
de la Piazetta, était l’échafaud sur lequel nous devions 
monter. De l’escalier des Géants à cet échafaud étaient 
rangées deux files de soldats autrichiens ; nous passâmes 
entre les deux. 

Debout sur l’échafaud, nous regardâmes autour de 
nous, et sur cette immense population nous vîmes planer 
la terreur. On apercevait dans l’éloignement d’autres 
soldats se former en pelotons sur divers points. On nous 
dit que là étaient les canons avec les mèches allumées. 

Et c’était encore cette Piazetta où, au mois de sep- 
tembre 1820, un mois avant mon arrestation, un men- 
diant m’avait dit : Ce lieu est un lieu de malheur. 

Ce mendiant me revint à ja mémoire, et je me dis . 
Qui sait s’il n’est pas, lui aussi, parmi tous ces milliers 
de spectateurs, et s’il ne me reconnaît pas? 

Le capitaine autrichien nous cria de nous tourner du 
côté du palais, et de lever les yeux en haut. Nous obéîmes, 
et ce lut pour voir, sous les arcades de la terrasse, un 
homme de palais qui tenait un papier à la main : c’était 
la sentence. Il la lut à haute voix. 

Il se fit un profond silence jusqu’à cette expression : 
condamnés à mort. Alors s’éleva un murmure général 

12 . 
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de compassion. Il sc fit iin nouveau silence pour écouter 
le reste de la lecture, et un nouveau murmure accueillit 
ces expressions : Condamnés au carcere duro, Maroncelli 
pour vingt ans, et Pellico pour quinze. 

Le capitaine nous fit signe de descendre; nous descen- 
dîmes, après avoir jeté encore une fois les yeux autour de 
nous. On nous fit rentrer dans la cour, remonter l’esca- 
lier et retourner à la chambre d’où l’on nous avait tirés. 
Enfin on nous ôta les menottes, et nous fûmes ramenés 
à Saint-Michel. 


CHAPITRE LIV. 


Ceux qui avaient été condamnés avant nous. étaient 
déjà partis pour Lubiana et pour le Spielberg, sous la 
conduite d’un commissaire de police. Maintenant on 
attendait le retour de ce même commissaire chargé de 
nous conduire à notre destination. Nous l’attendîmes un 
mois. 

Toute ma vie se passait alors à causer ou à écouter 
causer les autres, pour me distraire. En outre, Maroncelli 
me lisait ses compositions littéraires, et je lui lisais les 
miennes. Je lus un soir, de ma fenêtre, à Canova, à Rezia 
et à César Armari, ï Ester d’Engaddi, et le soir d’après 
VIginia d'Asti. 

Mais la nuit je frémissais, je pleurais, je dormais peu 
ou ne dormais point. 

Je désirais, en même temps j’avais 'peur de savoir 
comment mes parents auraient reçu la nouvelle de mon 
infortune. 

Enfin arriva une lettre de mon père. Quelle fut ma 
douleur d’apprendre que ma dernière lettre ne lui avait 
pas été aussitôt expédiée, comme j’en avais tant prié l’in- 
quisiteur! Mon malheureux père, qui s’était toujours 
flatté de l’espérance de me voir renvoyer absous, ayant 
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pris un jour la Gazette de Milan, y lut ma condamnation. 
Il me racontait lui-même cette cruelle découverte, et 
me laissait imaginer combien son âme en avait été dt^ 
chirée. 

Oh! comme dans l’immense compassion que je me 
sentis pour mon père, pour ma mère, pour toute ma 
famille, je m’indignai de ce que ma lettre n’avait pas été 
soigneusement expédiée! Il n’y aura eu dans ce retard 
aucune intention perfide ; mais je crus y en démêler une 
infernale, je crus y voir un raffinement de barbarie, un 
désir féroce de laisser toute sa violence à la foudre qui 
devait frapper même mes innocents parents. J’aurais 
voulu pouvoir répandre une mer de sang pour punir 
cette cruauté imaginaire. 

Maintenant que je raisonne de sang-froid, je trouve cii 
ceci peu de vraisemblance. Ce retard, sans aucun doute, 
n’eut d’autre cause que la négligence. 

Furieux comme je l’étais, j’appris en frémissant que 
mes compagnons se proposaient de faire leurs pâques 
avant de partir, et je sentis que moi je ne devais pas 
faire comme eux, n’ayant pas en moi la volonté de par- 
donner. Plût à Dieu que j’eusse donné ce scandale ! 


CHAPITRE LV. 


Enfin le commissaire arriva d’Allemagne, et vint nous 
dire que-sous peu de jours nous partirions. 

— J’ai le plaisir, ajouta-t-il, de pouvoir vous donner 
une consolation. En revenant du Spielberg, j’ai vu à 
Vienne S. M. l’Empereur^ qui m’a dit que vos jours de 
prison seraient de douze heures et non de vingt-quatre. 
C’est une manière de dire que la peine est réduite de 
moitié. 

Cette nouvelle ne nous fut jamais depuis confirmée 
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officicllemcnl; mais il n’y avait aucune apparence que le 
commissaire mentit, d’autant plus qu’il ne nous donnait 
pas cette nouvelle en secret, mais du consentement de 
la commission. 

Et pourtant je ne pus m’en réjouir. Dans ma pensée, 
sept ans et demi de fers n’étaient guère moins horribles 
que quinze. Il me semblait impossible que je vécusse si 
longtemps. 

Ma santé était redevenue mauvaise. Je souffrais beau- 
coup de la poitrine ; je toussais, et je croyais mes pou- 
mons attaqués. Je mangeais peu, eteepeu je ne le digé- 
rais pas. 

Le départ eut lieu dans la nuit du 25 au 26 mars. Il 
nous fut permis d’embrasser notre ami le docteur Arraari. 
Ensuite un sbire nous attacha une chaîne transversale 
de la main droite au pied gauche, pour nous empêcher 
de fuir. Nous montâmes dans une gondole, et nos gardes 
ramèrent vers Fusine. 

A Fusine, nous trouvâmes deux voitures prêtes, Rezia 
et Canova montèrent dans l’une, et moi dans l’autre 
avec Maroncelli. Dans la première était le commissaire 
avec ses deux prisonniers, et dans la seconde un sous- 
commissaire avec les deux autres. Six ou sept gardes de 
police complétaient le convoi, armés de sabres et de 
fusils, les uns dans les voitures, les autres sur le siège 
du voiturin. 

11 est toujours cruel de se voir forcé par le malheui 
de quitter sa patrie ; mais la quitter enchaîné, et pour 
aller habiter des climats horribles, pour aller languir des 
années, entouré de sbires, c’est chose si déchirante qu’il 
n’est pas de termes pour la dire. 

Avant de passer les Alpes, ma nation me devenait plus 
chère d’heure en heure, à cause de la pitié que nous 
témoignaient partout les personnes que nous rencon- 
trions; dans chaque ville, dans chaque village, dans 
chaque hameau isolé, comme depuis quelques semaines 
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tout le monde savait notre condamnation, on nous at- 
tendait. Dans quelques endroits, le commissaire et les 
gardes avaient peine à éloigner la foule qui nous entou- 
rait. C’était chose étonnante que la sympathie qui se ma- 
nifestait à notre égard. 

A Udine, il nous était réservé une douce surprise. Ar- 
rivés à l’auberge, le commissaire fit fermer la porte de la 
cour et écarter le peuple. Il nous assigna une pièce, et 
donna l’ordre aux valets de nous y apporter notre dîner et 
tout ce qu’il fallait pour y coucher. Un instant après en- 
trent trois hommes avec des matelas sur leurs épaules. 
Quel est notre étonnement de voir que de ces trois hom- 
mes un seul est au service de la maison, et que les deux 
autres sont deux de nos connaissances! Nous feignîmes 
de les aider à déposer leurs matelas, et leur serrâmes fur- 
, tivement la main. Les larmes jaillissaient de nos cœurs 
à tous. Oh ! combien il nous fut pénible de ne pouvoir les 
répandre en nous pressant mutuellement dans nos bras ! 

Les commissaires ne s’aperçurent pas de cette scène 
touchante, mais je soupçonnai un des gardes de s’être 
douté du mystère en voyant le bon Dario me serrer la 
main. Ce garde était de Venise. Il nous regarda au visage, 
Dario et moi, pâlit, et parut hésiter s’il devait ou non 
élever la voix ; mais il garda le silence, et tourna les yeux 
d’un autre côté, feignant de ne rien voir. S’il ne devina 
pas que ces personnes étaient de nos amis, il pensa du 
moins que c’étaient des valets de notre connaissance. 


CHAPITRE LVI. 


Le matin, nous quittions Udine qu’il faisait jour à 
peine. L’excellent Dario était déjà dans la rue, enveloppé 
de son manteau ; il nous salua encore, et nous suivit 
longtemps. Nous vîmes aussi une voiture nous suivre 
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pendant deux ou trois milles, et dans cette voiture une 
personne qui agitait son mouchoir. Elle finit par re- 
prendre le chemin d’Udine. Quelle était-elle? nous ne 
pûmes que le soupçonner. 

Oh ! que Dieu bénisse toutes les âmes généreuses qui 
n’ont pas honte d’aimer les infortunés ! Ah ! je les ap- 
précie d’autant mieux que, pendant les jours de mon 
adversité, j’ai connu des lâches qui m’ont renié, et qui 
ont cru gagner quelque chose à se faire les échos des 
outrages qui m’étaient adressés. Mais ces derniers ont 
été en petit nombre, et les autres n’ont pas été rares. 

Je me trompais en pensant que cette compassion qui 
nous suivait en Italie allait cesser dès que nous aurions 
touché la terre étrangère. Ah ! l’homme bon est, en tous 
lieux, le compatriote des malheureux. Quand nous fûmes 
en lllyrie, en Autriche, il arrivait la même chose que 
chez nous ; ce gémissement était universel : Arme Her- 
renl (Pauvres messieurs!) 

Quelquefois , en entrant dans un pays , nos voitures 
étaient obligées de s’arrêter avant de décider où nous 
irions loger. Alors la population se pressait autour de 
nous, et nous adressait des paroles de compassion qui 
vraiment s’échappaient du cœur. La bonté de cette na- 
tion me touchait plus encore que celle de mes compa- 
triotes. Oh I comme je leur en étais reconnaissant à tous ! 
Oh ! combien est douce la pitié de nos semblables, et 
qii’il est doux de les aimer ! 

La consolation que j’en tirais diminuait jusqu’à mes 
ressentiments contVe ceux que je nommais mes ennemis. 

Qui sait? pensais-je; si j’avais vu de près leurs visages, 
et qu’ils eussent vu le mien ; si j’avais pu lire dans leurs 
âmes, et eux dans la mienne, peut-être eussé-je été forcé 
de convenir qu’il n’y avait en eux aucune scélératesse, 
comme eux qu’ils n’en voyaient aucune en moi? Qui sait 
si alors il n’eût pas fallu nous plaindre mutuellement et 
nous aimer? * 
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Trop souvent, hélas! les hommes se haïssent parce 
qu’ils ne se connaissent pas les uns les autres; et il leur 
eût suffi d’échanger quelques paroles pour que l’un vînt 
avec confiance donner la main à l’autre. 

Nous nous arrêtâmes un jour à Lubiana, où Canova et 
Rezia furent séparés de nous et conduits au château ; on 
concevra sans peine combien cette séparation fut doulou- 
reuse pour tous les quatre. 

Le soir de notre arrivée à Lubiana, et le jour suivant, 
vint poliment nous tenir compagnie un monsieur qu’on 
nous dit être, si j’entendis bien, un secrétaire municipal. 
C’était un homme plein d’humanité, qui parlait religion 
avec onction et gravité. Je pensais qu’il pouvait être 
prêtre : les prêtres en Autriche s’habillent comme les 
laïques. Celui-ci avait une de ces figures ouvertes qui 
appellent l’estime. J’eus regret de ne pouvoir faire avec 
lui une plus longue connaissance, et je m’afflige encore 
d’avoir eu l’étourderie d’oublier son nom. 

Qu’il me serait doux aussi de savoir ton nom, ô jeune 
fille qui, dans un village de Styrie, nous suivis au milieu 
de la foule ! Lorsque la voiture dut s’arrêter quelques mi- 
nutes, tu nous saluas avec les deux mains, et t’éloignas 
ensuite, ton mouchoir sur les yeux, appuyée au bras 
d’un jeune homme triste qui, à sa blonde chevelure, 
paraissait Allemand , mais qui peut-être avait été en 
Italie, et gardait un tendre souvenir à notre malheu- 
reuse nation. 

•Qu’il me serait doux de savoir le nom de chacun de 
vous, vénérables pères et mères de famille, qui en di- 
vers endroits approchiez de nous pour nous demander 
si nous avions nos parents, et qui, en apprenant qu’ils 
vivaient encore, pâlissiez en vous écriant : Ah ! que Dieu 
vous rende bientôt à ces pauvres vieillards ' ! 

' Je me souDÎens encore d'une jeune femme que je tîs le jour de Pdquct à 
Sebott-'Wien, Fuissent ces deux lignes lui porter un touvenir de moi, et lu! 
transmettre ma reconnaissance! (Hxbohcslli.I 
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CHAPITRE LVIl. 


Nous arrivâmes le 10 avril au lieu de notre destina- 
tion. 

La ville de Brûnn est la capitale de la Moravie, et c’est 
là que réside le gouverneur des deux provinces de Mo- 
ravie et de Silésie. Elle est située dans une vallée riante 
et a un air d’opulence. Plusieurs manufactures de drap 
y étaierif alors en grande prospérité, qui depuis sont 
tombées en décadence. Sa population était d’environ 
trente mille âmes. 

Près de ses murs, à l’occident, s’élève une hauteur sur 
laquelle est cette fatale forteresse du Spielberg, autrefois 
le palais des seigneurs de la Moravie, et aujourd’hui la 
plus rigoureuse maison de force de la monarchie autri- 
chienne. C’était une citadelle très-forte ; mais les Fran- 
çais la bombardèrent et la prirent, à l’époque de la 
fameuse bataille d’Austerlitz (le village d’Austerlitz est 
à peu de distance). Depuis elle ne fut pas restaurée de 
manière à pouvoir encore servir de citadelle; on se 
borna seulement à relever une partie de l’enceinte qui 
était démantelée. Environ trois cents malheureux, vo- 
leurs ou assassins pour la plupart, y sont détenus, con- 
damnés les uns au carcere dura, les autres au carcere 
durissimo. 

Subir le carcere dura, c’est être obligé au travail 
porter une chaîne aux pieds, dormir sur des planches 
nues, et vivre de la plus pauvre nourriture qui se puisse 
imaginer. Subir le carcere durissimo, c’est être enchaîné 
d’une façon plus horrible encore, avec un cercle en fer 

' D'abord on nous employait à faire de la charpie ; on nous occupa ensuite k 
fendre du bois. En dernier lieu on nous fit tricoter des bas, arec l’obligation 
d’en Urrer deux paires par semaine. (HsnoRcaLLi.) 
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autour des reins cl la chaiiic fixée à la muraille,* de telle 
sorte qu’on peut à grand’peine se traîner autour de la 
planche qui sert de lit; la nourriture est la même, quoi- 
que la loi dise : du pain et de Veau. 

Nous autres prisonniers d’Élat, nous étions con- j 
damnes au carcere dura. 

En gravissant les sommets de celte colline, nous tour- 
nions les yeux en arrière pour dire adieu au monde, igno- 
rant si ce gouffre qui allait nous engloutir vivants devait 
encore se rouvrir pour nous. J’étais calme au dehors, 
mais au dedans je rugissais. J’avais en vain reoA^rs à la 
philosophie pour retrouver la paix : la philosophie n’a- 
vait pour moi que d’insuffisantes raisons. 

Parti de Vienne en mauvaise santé, le voyage m’avait 
déplorablement fatigué. J’avais la tête et le corps endo- 
loris; la fièvre me dévorait. La douleur physique irritait 
en moi la colère, qui, à son tour, je n’en doute pas, 
irritait la douleur physique. 

On nous consigna entre les mains du surintendant de 
la forteresse, qui écrivit nos noms parmi ceux des mal- 
faiteurs. En nous quittant, le commissaire impérial nous ' 
embrassa tout attendri : — Je vous recommande parti- 
culièrement la docilité, nous dit-il ; la moindre infrac- 
tion à la discipline trouverait auprès du surintendant 
des châtiments sévères. 

Le dépôt achevé, on nous conduisit, Maroncelli et 
mor, dans un corridor souterrain où s’ouvrirent pour 
nous deux cliamhres ténébreuses qui ne se louchaient 
pas. Chacun de nous fut enfermé dans sa tanière. 


CHAPITRE LVIII. 


C'est une chose bien cruelle, quand on a déjà dit 
adieu à hint d’objets aimés, lorsqu’on n’est plus au - 

13 
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monde que deux amis également malheureux, oh! oui, 
c’est une chose bien cruelle que de se séparer encore! 
Maroncelli, en me quittant, me voyait malade, et pleu- 
rait en moi un homme que jamais plus sans doute il 
ne reverrait. Moi, je pleurais en lui celle fleur éclatante 
de santé ravie pour toujours peut-être à la viviflante 
clarté d.u soleil. Et cette fleur, en efiet, oh ! comme elle 
a passé! 11 reparut un jour à la lumière ; mais, hélas! en 
quel état! 

Lorsque je me trouvai seul dans cet antre horrible, que 
j’entendis se fermer les cadenas; lorsque, à la faible lueur 
qui me venait d’en haut par une étroite fenêtre, je distin- 
guai la planche nue qui m’était donnée pour lit et une 
énorme chaîne attachée au mur, je m’assis en frémissant 
sur ce lit, et, ayant pris cette chaîne, j’en mesurai la lon- 
gueur, pensant qu’elle m’était destinée. 

Une demi-heure après , j’entends crier les clefs , la 
porte s’ouvre : le maître geôlier m’apporte une cruche 
d’eau. 

— Ceci est pour boire, me dit-il d’une voix sombre, et 
demain j’apporterai du pain. 

— Merci, bonhomme. 

— Je ne suis pas bon, reprit-il. 

— Tant pis pour vous, lui répliquai-je avec indignation. 
Et cette chaîne, ajoutai-je, elle est pour moi peut-être? 

— Oui, monsieur, si vous ne vous tenez pas tranquille, 
si vous devenez furieux, si vous dites des injures. Mais 
monsieur n’a qu’à être raisonnable, et nous ne lui passe- 
rons qu’une chaîne aux pieds. L’ouvrier est occupé à la 
mettre en état. 

Il se promenait lentement en long et en large en faisant 
sonner son horrible trousseau de clefs ; et moi, d’un œil 
irrité, je regardais sa vieille, sa maigre, sa gigantesque 
personne, et, malgré les traits peu communs de son vi- 
sage, tout en lui me semblait porter l’odieuse cxpressioni 
d’une brutale sévérité. 
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OJi ! que les liommes sont injustes de juger d’après les 
apparences et selon leurs orgueilleuses préventions ! Cet 
homme qui, dans mon imagination, trouvait plaisir à 
faire résonner ses clefs pour me faire sentir son triste 
pouvoir, cet homme que je croyais devenu impudent 
par la longue habitude de la cruauté, était agité de pen- 
sées compatissantes , et ne prenait certainement cet ac- 
cent farouche que pour me donner le change sur le 
sentiment qui l’animait. 11 eût voulu me le cacher, de 
peur de paraître faible et dans la crainte que je ne fusse 
indigne de sa pitié; mais en même temps, supposant 
que je pouvais être plus malheureux que coupable, il 
voulut me la laisser voir. 

"Ennuyé de sa présence et plus encore de ses airs de 
maître, je jugeai à propos de l’humilier en lui disant im- 
périeusement, comme à un valet : — Donnez-moi à boire. 

Il me jeta un regard qui semblait vouloir dire : — Ar- 
rogant! il faut ici perdre l’habitude de commander. 

Mais il se tut, courba sa longue échine, prit à terre la 
cruche et me la présenta. Je m’aperçus qu’en la prenant 
il tremblait, et comme j’attribuais ce tremblement à sa 
vieillesse, un sentiment de pitié mêlé de respect vint 
tempérer mon orgueil. 

— Quel âge avez-vous? lui dis-je avec un accent de 
bienveillance. 

— Soixante et quatorze ans, monsieur; j’ai déjà vu 
bien des malheurs, dès miens et de ceux des autres. 

Ce mot sur ses malheurs et sur ceux d’autrui fut ac- 
compagné d’un nouveau tremblement au moment où il ' 
reprenait la cruche, et je pensai que ce tremblement 
pouvait n’ôtre pas seulement la suite de l’âge, mais aussi 
l’effet d’une généreuse émotion. Cette idée effaça de mon 
cœur l’impression de haine qu’avait pu y laisser le pre- 
mier aspect de cet homme. 

— Comment vous nommez-vous? lui dis-je. 

— La fortune, monsieur, a voulu se railler de moi en 
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me ilonn.int le nom d’un grand homme : je me nomme 
Schiller. 

Il partit de là pour m’apprendre en peu de mots son 
pays, son origine, les guerres qu’il avait vues et les bles- 
sures qu’il en avait rapportées. 

Il était Suisse, appartenait à une famille de paysans, 
avait porté les armes contre les Turcs, sous le général 
Laudon, à l’époque de Marie-Thérèse et de Joseph II, et 
depuis il avait pris part à toutes les guerres de l’Autriche 
contre la France jusqu’à la chute de Napoléon. 


CHAPITRE LIX. 


Lorsque nous venons à concevoir meilleure opinion 
d’un homme que d’abord nous avions cru méchant, re- 
gardant alors à son visage, à son air, à ses manières, il 
nous semble y découvrir d’infaillibles signes d’honnê- 
teté. Cette découverte est-elle une réalité? Je la soup- 
çonne fort de n’être qu’une illusion ; car ce même visage, 
ce même air, cette môme voix, ces mômes manières nous 
paraissaient naguère d’infaillibles indices de friponnerie. 
Nous n’avons pas plutôt réformé notre jugement sur les 
qualités morales, qu’aussitôt nous réformons aussi les' 
conclusions de notre science physiognomonique. Que do 
visages nous vénérons parce que nous savons qu’ils ont 
appartenu à de braves gens, qui, ayant appartenu à d’au- 
tres hommes, ne nous paraîtraient nullement propres à 
inspirer de la vénération! et vice versâ. J’ai bien ri un 
jour d’une dame qui, regardant une tête de Catilina et la 
prenant pour celle de Collatin, s’imaginait y voir la su- 
blime douleur de Collatin à 1a mort de Lucrèce; et ce- 
pendant ces illusions sont chose commune. 

Non qu’il n’y ait des visages d’honnêtes gens qui ne 
portent clairement empreint dans leurs traits le caractère 
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do la honte, et des visages de méchants qui ne portent 
aussi clairement exprime le caractère de la méchanceté ; 
mais je maintiens qu’il en est beaucoup dont l’expression 
est fort douteuse. 

En somme, ayant un peu rétabli le vieux Schiller dans 
mes bonnes grâces, je le considérai avec plus d’attention 
qu’auparavant, et il cessa de me déplaire. A dire le vrai, 
son langage avait aussi parfois, dans sa rudesse, quel- 
ques traces d’une âme élevée. 

— Caporal, comme vous voyez, disait-il, on m’adonné 
pour retraite le triste office de geôlier, et Dieu sait si je 
n’aimerais pas mieux risquer ma vie sur les champs do 
bataille. 

Je me repentis de lui avoir demandé à boire avec hau- 
teur, — Mon cher Schiller, lui dis-je en lui serrant la 
main, vous voudriez en vain le nier, je vois que vous êtes , 
bon ; et puisqu’il me fallait tomber dans le malheur, je 
remercie le ciel de vous avoir donné à moi pour gardien. 

11 écouta mes paroles, secoua la tète, et répondit en 
promenant sa main sur son front, comme un homme que 
poursuit une pensée importune : 

— Je suis méchant, monsieur; on m’a fait prêter un 
serment auquel jamais je ne manquerai. Je suis forcé do 
traiter tous mes prisonniers avec la même sévérité, sans 
regarder à leur condition, sans permettre aucun abus, 
surtout les prisonniers d’État. L’Empereur sait ce qu’il 
fait, et mon devoir est de lui obéir. 

— Vous ôtes un brave homme, et je respecterai ce que 
vous regardez comme un devoir de conscience. Celui qui 
igit dans la sincérité de sa conscience peut se tromper, 
mais il est pur devant Dieu, 

— Pauvre monsieur! prenez patience, et ne m’en 
veuillez pas. Je serai de fer dans l’accomplissement de 

mes devoirs; mais le cœur le cœur est plein du regret 

de ne pouvoir secourir les malheureux. C’est la chost 
que je voulais dire à monsieur. 

ii. 
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Nous étions émus l’un et l’autre; il me supplia d’être 
calme, de ne pas entrer en fureur, comme la plupart des 
condamnés, de ne pas le contraindre à me traiter dure- 
ment. 

Il prit ensuite un accent brusque, comme pour me 
cacher une partie de son émotion, et me dit : 

— Maintenant il faut que je m’en aille. 

Puis il se retourna pour me demander depuis com- 
bien de temps durait cette misérable toux que j’avais, et 
il lança un gros mot de malédictiofi contre le médecin 
de ce qu’il ne venait pas me visiter le soir même. 

— Monsieur a une fièvre de cheval, reprit-il; je m’y 
connais. 11 lui faudrait au moins une paillasse; mais 
nous ne pouvons la donner que le médecin ne l’ait or- 
donné. 

. Il sortit, referma la porte, et je m’étendis sur ces 
planches si dures, ayant toujours la fièvre avec d’horri- 
bles douleurs de poitrine, mais moins irrité, moins en- 
nemi des hommes, moins éloigné de Dieu. 


CHAPITRE LX. 

Le soir, le surintendant vint faire une perquisition, 
accompagné de Schiller, d’un autre caporal et de deux 
soldats. 

On faisait chaque jour trois perquisitions , une le ma- 
lin, une autre le soir, la dernière à minuit. On visitait 
tous les coins de la prison, on examinait les moindres 
choses. Ensuite les inférieurs sortaient, et le surinten- 
dant (qui le matin et le soir ne manquait jamais à la 
visite) s’arrêtait un moment à causer avec moi. 

La première fois que je vis cette petite troupe, je fus 
assailli d’une étrange pensée. Dans l’ignorance où j’étais 
encore de cet usage importun, et en proie au délire de 
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la fièvre, je m’imaginai qu’on venait m’égorger, et je 
saisis la longue chaine qui était près de moi, pour en bri- 
ser le crAne du premier qui approcherait. 

— Que faites-vous? me dit le surintendant. Nous ne 
venons vous faire aucun mal ; c’est une visite de pure 
forme que nous faisons dans toutes les prisons, pour 
nous assurer que tout est dans l’ordre. 

J’hésitais; mais, lorsque je vis Schiller s’avancer vers 
moi et me tendre amicalement la main, son aspect pa- 
ternel me rendit la confiance. Je laissai retomber la 
chaîne, et je pris cette main dans les miennes. 

— Oh! comme il est brûlant! dit-il au surintendant. 
Si l’on pouvait seulement donner une paillasse à mon- 
sieur ! 

11 prononça ces paroles avec un accent de douleur si 
vrai, si affectueux, que j’en fus attendri. 

Le surintendant me tâta le pouls, et me témoigna de 
la compassion. C’était un homme de bonnes manières, 
mais qui n’osait prendre sur lui de rien décider. 

— Ici tout est rigueur, même pour moi, dit-il. Si je 
n’exécute à la lettre ce qui m’est prescrit, je cours risque 
de me voir chassé de mon emploi. 

Schiller allongeait les lèvres, et j’aurais parié qu’il se 
disait en lui-même : Si j’étais surintendant, je ne pous- 
serais pas la peur jusque-là ; et si je prenais une déci- 
sion si bien justifiée par la nécessité , et si indifférente 
au salut de la monarchie , on ne pourrait jarriais m’en 
faire un bien grand crime. 

Quand je fus seul, mon cœur, incapable depuis quel- 
ques jours d’un profond sentiment religieux, s’attendrit 
et pria. C’était une prière de bénédiction sur Schiller, 
et j’ajoutais en m’adressant à Dieu : — Fais, ô mon Dieuj 
que je découvre aussi dans les autres quelque qualité qui 
me les fasse aimer! J’accepte toutes les tortures de la 
prison ; mais du moins permets que j’aime, et délivre- 
moi, ô mon Dieu! du tourment d&haïr mes semblables ! 
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A minuit, j’entendis des pas dans le corridor. Les 
clefs résonnent , la porte s’ouvre , et le caporal entre 
avec deux gardes pour faire sa visite. 

— Où est mon vieux Schiller? m’écriai-je avec l’ex- 
pression du regret. 11 s’était arrêté dans le corridor. 

— Je suis là, je suis là, répondit-il. 

Et, s’étant approché du lit de camp, il vint de nouveau 
me tiUcr le pouls, et se pencha sur moi avec anxiété pour 
me regarder, comme un père sur le lit de son enfant 
malade. 

— Et maintenant que je m’en souviens, c’est demain 
jeùdi , murmura-t-il entre ses dents , oui , ce n’est que 
trop bien jeudi ! 

— Et que voulez-vous dire par là? 

— Que le médecin ne vient d’ordinaire que dans la 
matinée du lundi, du mercredi et du vendredi, et que 
demain malheureusement il ne viendra pas. 

— Ne vous inquiétez pas pour cela. 

— Que je ne m’inquiète pas, que je ne m’inquiète pas! 
On ne parle dans toute la ville que de l’arrivée de ces 
messieurs ; le médecin ne peut l’ignorer. Pourquoi diable 
ne pas venir une fois de plus ? L’effort serait-il si grand? 

— Qui sait s’il ne viendra pas demain , quoique ce 
soit jeudi ? 

Le vieillard u’ajouta pas un mot ; mais il me serra te 
main de manière à m’estropier; et, quoiqu’il me fit mal, 
j’en ressentis du plaisir : le plaisir qu’éprouve un amant, 
s’il arrive qu’en dansant sa bien-airaée lui marche sur le 
pied. 11 jetterait volontiers un cri de douleur; mais, au 
lieu de crier, il sourit à son amie, et il s’estime heureux.. 


CHAPITRE LXI. 

Le jeudi matin, après une nuit fort mauvaise, affaibli, 
et les os rompus par les planches , je me sentis inondé 
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de sueur. La visite eut lieu. Le surintendant n’y était 
pas; comme l’heure lui était peu commode, il venait 
ensuite un peu plus tard.' 

Je dis à Schiller : — Touchez comme je suis trempé 
de sueur ; la sueur commence déjà à se refroidir sur ma 
peau. J’aurais grand besoin de changer à l’instant de 
chemise. 

— Impossible ! s’écria-t-il d’une voix brutale. 

Mais il me fit signe furtivement des yeux et de la main. 
Le caporal et les gardes partis, il me fit un second signe, 
en fermant la porte sur lui. 

Un instant après , il reparut avec une de ses propres 
chemises , qui avait deux fois la longueur dé ma per- 
sonne. 

— Elle est un peu longue pour monsieur, me dit-il ; 
mais, pour le moment, je n’en ai pas ici d’autres. 

— Je vous remercie, mon ami ; mais, comme j’ai ap- 
porté au Spielberg une malle pleine de linge , j’espère 
qu’on ne me refusera pas l’usage de mes chemises ; ayez la 
complaisance d’aller en demander une au surintendant. 

— Il est défendu de rien laisser à monsieur de son 
linge. Tous les dimanches, on lui donnera une chemise 
de la maison, comme aux autres condamnés. 

— Honnête vieillard, lui dis-je, vous voyez dans quel 
état je suis. Il est peu vraisemblable que je sorte vivant 
de ce lieu. Je ne pourrai jamais reconnaître ce que vous 
faites pour moi. 

— Fi ! monsieur, fi ! s'écria-t-il : parler de récompense 
à qui ne peut rendre service, à qui peut tout au plus 
prêter, en se cachant, à un 'malade de quoi sécher la 
sueur qui lui ruisselle sur le corps ! 

Et , m’ayant brusquement jeté sa longue chemise sur 
le dos, il s’en alla en murmurant, et referma la porte 
avec un bruit furieux. 

Environ deyx heures après, il m’apporU» un mtn'ceau 
(le pain noir. 
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— Voilà, me dit-il, pour deux jours. 

Puis il se mit à marcher en grondant. 

— Qu’avez-vous? lui dis-je; êtes-vous en colère contre 
moi? J’ai bien accepté la chemise que vous m’avez of- 
ferte. 

— Je suis en colère contre ce médecin. C’est aujour- 
d’hui jeudi, d’accord; mais il pourrait bien se donner 
la peine de venir. 

— Patience ! répondis-je. 

Je disais patience, mais je ne pouvais, en aucune façon, 
reposer sur ces planches sans avoir même un oreiller. Je 
souffrais dans tous mes os. 

A onze heures, le dîner me fut apporté par un con- 
damné accompagné de Schiller. Ce dîner se composait 
de deux petits pots en fer, dont l’un contenait une soupe 
détestable, et l’autre des légumes accommodés avec une 
sauce telle que l’odeur suffisait pour en dégoûter. 

• J’essayai d’avaler quelques cuillerées de bouillon ; cela 
me fut impossible. 

Schiller me répétait ; — Que monsieur prenne courage, 
qu’il essaye de s’accoutumer à ce régime, sinon il lui 
arrivera ce qui déjà est arrivé à d’autres , de ne pouvoir 
manger qu’un peu de pain, et de mourir ensuite de lan- 
gueur. 

Le vendredi matin, arriva enfin le docteur Bayer. Il 
me trouva de la fièvre , m’ordonna une paillasse , et in- 
sista pour qu’on m’ôtât de ce souterrain, et qu’on me fît 
passer à l’étage au-dessus. Impossible; la place man- 
quait. Mais un rapport ayant été adressé à ce sujet au 
comte Mitrowski, gouveriteur’ des deux provinces de 
Moravie et de Silésie, qui résidait à Brünn, le comte 
répondit qu’attendu la gravité de la maladie , on suivît 
l’ordre du médecin. 

Dans la chambre qu’on me donna , il entrait un peu 
' de jour, et, en m’attachant aux barreaux de l’étroite 
fenêtre, je pouvais voir la vallée que dominait la forte- 
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ressc, une partie de la vallée de Brûnn, un faubourg 
avec une foule de petits jardins, le cimetière, le petit 
lac de la Chartreuse, et les collines boisées qui nous 
séparaient des fameux champs d’Austerlitz. 

Cette vue m’enchantait. Oh ! que j’aurais eu de joie à 
pouvoir la partager avec Maroncelli ! 


CHAPITRE LXII. 


On travaillait cependant à nos vêtements de. prison- 
nier, et au bout de cinq jours on m’apporta le mien. 

C’était un pantalon d’étolTe grossière, dont le côté 
droit était gris , le côté gauche couleur capucine ; un 
justaucorps des deux couleurs , disposées de la même 
manière; un pourpoint encore des mêmes couleurs, 
mais placées en sens inverse, la grise à gauche et la 
capucine à droite. Les bas étaient de grosse laine , la 
chemise de toile d’étoupes, pleine d’aiguillons, un véri- 
table cilice ; au cou une cravate de même toile que la 
chemise. Les bottines étaient de cuir non teint et à lacets. 
Le chapeau était blanc. 

Pour compléter cette livrée, ajoutez les fers aux pieds, 
c’est-à-dire une chaîne qui allait d’une jambe à l’autre, 
et dont les anneaux avaient été arrêtés avec des clous 
rivés sur une enclume. L’ouvrier qui me fît cette opé- 
ration , croyant que je n’entendais pas l’allemand , dit à 
un garde : — Malade comme il est , on pouvait bien 
m’épargner ce jcu-là. 11 ne se passera pas deux mois que 
l’ange de la mort ne vienne le délivrer. 

— Mochte es scyn ! ( Plût à Dieu ! ) lui dis-je en lui 
frappant sur l’épaule avec la main. 

Le pauvre homme tressaillit et resta confus; puis il 
me dit : 

— J’espère bien que je ne serai pas prophète, et je 
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désire que ce soit tout autre ange qui délivre monsieur. 

— Plutôt que de vivre ainsi, ne vous semble-t-il pas, 
lui répliquai-je, que l’ange de la mort serait aussi le 
bienvenu? 

11 fit signe que oui de la tête, et s’en alla en s’api- 
toyant sur mon sort ' . 

J’aurais en effet volontiers cessé de vivre, mais le sui- 
cidc.ne me tentait pas. J’espérais que la faiblesse de mes 
poumons serait bientôt assez grande pour m’achever. 
Dieu ne le voulut pas. La fatigue du voyage avait aggravé 
le mal, le repos m’apporta quelque soulagement. 

Un moment après que l’ouvrier fut sorti, j’entendis le 
marteau retomber sur l’enclume dans le souterrain. 
Schiller était encore dans ma chambre. 

— Entendez ces coups, lui dis-je. Sans doute on rive 
les fers de ce pauvre Maroncelli. 

Et ces paroles dites, mon cœur se serra de telle force 
que je chancelai, et si le bon vieillard ne m’eût soutenu, 
je tombais. Je restai plus d’une demi-heure dans un état 
qui ressemblait à l’évanouissement et qui cependant ne 
l’était pas. Je ne pouvais parler, mon pouls battait à 
peine, une sueur froide m’inondait de la tête aux pieds, 
et malgré cela j’entendais toutes les paroles de Schiller, 
et j’avais très-vifs le souvenir du passé et le sentiment 
du présent. 

L’ordre du surintendant et la vigilance des gardes 
avaient jusqu’alors maintenu le silence dans toutes les 
prisons voisines. Trois ou quatre fois seulement j’avais 

'Lorsque le géncralla Fayette fut arrêté dans sa fuite, à huit lieues d'Olmültz, 
le capitaine du cercle arriva le lendemain matin, et avant de faire monter le 
general en voiture pour, le conduire dans sa prison, il le pria de passer dans 
l'autre pièce, où le serrurier l'attendait : .Et pourquoi le serrurier? dit la 
Fayette. — Pour vous mettre les fers, général. — Ah ! dit la Fayette, voilà une 
étrange proposition. Si votre empereur en était instruit, vous verriez comme il 
vous traiterait pour en avoir eu la pensée.» Cette plaisanterie, faite d’un toa 
menaçant, déconcerta le capitaine qui renonça à son projet. 

(.Vole communiquée par il. de ta Faijcllc.) 


Digitized by Google 



CHAPITRE LXII. 


157 

OUÏ entonner quelque chanson italienne, mais elle avait 
été presque aussitôt étouffée par les cris des sentinelles. 
Nous en avions plusieurs sur la terrasse placée sous nos 
fenêtres, et jusque dans notre corridor, une autre qui 
allait et venait, prêtant l’oreille aux portes et regardant 
aux guichets, pour empêcher le bruit. 

Un jour, vers le soir (chaque fois que j’y pense se re- 
nouvellent dans mon sein les palpitations que j’éprouvai 
alors), les sentinelles, par un heureux hasard, furent 
moins attentives, et j’entendis, dans la prison contiguë à 
la mienne, un chants’élever et se poursuivre àdemi-voix. 

Oh ! quelle joie, quelle émotion soudaine m’envahit en 
ce moment ! 

Je me levai de ma paillasse, je prêtai l’oreille, et, quand 
la voix se tut, je ne pus m’empêcher de fondre en larmes. 

— Oh! qui es-tu, infortuné? m’écriai-je, qui es-tu? ' 
Dis-moi ton nom. Moi, je suis Silvio Pcilico. 

— O Silvio , répondit mon voisin , je ne connais pas 
ta personne, mais il y a bien longtemps que je l’aime. 
Approche-toi de la fenêtre, et causons en dépit des sbires. 

Je me cramponnai à la fenêtre : il me dit son nom, et 
nous échangeâmes quelques paroles d’amitié. 

C’était le comte Antonio Oroboni, né à la Fratta^ près 
de Rovigo, âgé de vingt-neuf ans. 

Hélas! nous fûmes bien vite interrompus par les cris 
menaçants des sentinelles. Celle du corridor frappait ru- 
dement, avec la crosse de son fusil, tantôt à ma porte, 
tantôt à celle d’Oroboni. Nous ne voulions pas, nous ne 
pou^4ons pas obéir. Cependant les malédictions des 
gardes augmentèrent à tel point qu’il fallut céder, après 
nous être promis de recommencer lorsqu’on aurait re- 
levé les sentinelles. 
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Nous espérions, ce qui en efiet arriva, qu’en parlaR'. 
plus bas nous pourrions nous entendre, et qu’il se trou- 
verait quelquefois des sentinelles compatissantes qui 
feindraient de ne pas s’apercevoir de notre causerie. A ' 
force de tentatives, nous arrivâmes à émettre un son de 
voix tellement faible que, tout en arrivant à nos oreilles, 
il échappait à celles des autres ou se prêtait à paraître 
ignoré. Il nous arrivait bien, de temps à autre, d’avoir 
des auditeurs d’une ouïe plus délicate, ou d’oublier de 
modérer le son de notre voix. Alors recommençaient les 
cris des sentinelles, les coups de crosse à nos portes, et, 
ce qu’il y avait de pis, la colère du pauvre Schiller et du 
surintendant. 

Peu à peu toutes nos précautions se perfectionnèrent. 
Elles consistaient à parler à certains quarts d’heure 
plutôt qu’à certains autres, quand c’était le tour de tels 
ou tels gardes plutôt que celui de tels autres, et toujours 
d’une voix très-mesurée. Était-ce chez nous perfection 
de l’art, ou chez les autres une habitude de complaisance 
qu’ils prenaient insensiblement? Toujours est-il que nous 
arrivâmes à pouvoir nous entretenir assez longtemps, 
chaque jour, sans qu’aucun des chefs eût jamais depuis 
l’occasion de nous reprendre. 

Nous nous liâmes de tendre amitié. 11 me raconta sa 
vie, je lui racontai la mienne. Les angoisses et les con- 
solations de l’un devenaient les angoisses et les consola- 
tions de l’autre. Oh ! que d’encouragements mutuels nous 
nous donnions ! que de fois, après une nuit d’insomnie, 
chacun de nous, en allant le matin à la fenêtre, en sa- ' 
luant son ami, en écoutant scs chères paroles, sentait 
dans son cœur s’adoucir la tristesse et redoubler le cou- 
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rage ! Chacun de nous se savait nécessaire à l’autre, et 
celte certitude éveillait dans nos âmes un doux besoin 
d’être aimable, et ce contentement qu’éprouve l’homme 
jusque dans la détresse, lorsqu’il peut venir en aide à son 
semblable. 

Chaque entretien laissait après lui le besoin de le re- 
nouer, et appelait des éclaircissements; c’était un ai- 
guillon vivifiant pour l’intelligence, pour l’imagination, 
pour la mémoire, pour le cœur. 

D’abord, me souvenant de Julien, je me défiais de la 
constance de ce nouvel ami. Jusqu’ici, pensais-je, il ne 
nous est pas arrivé de nous trouver divisés d’opinions ; 
mais d’un jour à l’autre je puis lui déplaire en quelque 
chose, et alors il m’enverra à la malheure! 

Ce soupçon s’évanouit bientôt : nos opinions s’accor- 
daient sur tous les points essentiels. Seulement à une 
âme élevé, animée des sentiments les plus généreux, in- 
vincible au malheur, il unissait la foi la plus candide et 
la plus entière au christianisme, tandis qu’en moi cette 
foi était chancelante depuis quelque temps, et parfois 
même semblait tout à fait éteinte. 

Il combattait mes doutes par les réflexions les plus 
justes et la plus vive amitié. Je sentais qu’il avait raison, 
et j’en faisais l’aveu, mais les doutes revenaient èncore. 

C’est ce qui arrive à tous ceux qui n’ont pas l’Évangile i 
dans le cœur, à tous ceux qui haïssent leurs semblables 
et s’enorgueillissent d’eux-mêmes. L’âme entrevoit un 
moment la vérité; mais, ne la trouvant pas à son gré, 
elle s’en désenchante le moment d’après, et s’eflbree de 
• regarder ailleurs. 

Oroboni était très-propre à fixer mon attention sur les 
motifs qu’a l’homme d’être indulgent envers ses ennemis. 

Je ne pouvais lui parler d’une personne haïe de moi qu’il 
n’entreprît adroitement de la défendre, non-seulement 
par des raisonnements, mais encore par des exemples. 
Plusieurs personnes lui avaient nui ; il en gémissait, mais 
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pardonnait à (ouIps, et s’il pouvait me raconter quelque 
beau trait de l’une d’elles, il le faisait volontiers. 

L’irritation à laquelle j’étais en proie, et qui me ren* 
dait irréligieux depuis ma condamnation, dura encore 
quelques semaines, puis cessa entièrement. La vertu 
d’Oroboni s’était emparée de moi ; en m’efi'orçant de l’at- 
teindre, je me mis du moins sur ses traces. Dès que j’eus 
retrouvé la force de prier sincèrement pour tous les 
hommes et de ne plus haïr personne, mes doutes sur la 
foi s’évanouirent. Vbi caritas et amor, ibi Deus est 


CHAPITRE LXIV. 


A dire le vrai, si la peine était très-rigoureuse et de 
nature à irriter, nous avions en même temps le rare 
bonheur de ne voir autour de nous que de bonnes gens. 
Ils ne pouvaient alléger notre sort que par de bienveil- 
lants et respectueux égards, mais ces égards nous les 
trouvions auprès de tous. S’il y avait quelque rudesse 
dans le vieux Schiller, combien n’était-clle pas rachetée 
par la noblesse de son cœur! Il n’était pas jusqu’.â ce 
pauvre Kunda (le condamné qui nous apportait le dincr 
et l’eau trois fois le jour) qui ne voulût aussi, à sa ma- 
nière, nous témoigner sa compassion. Il balayait nos 
chambres deux fois la semaine. Un malin, en balayant, 
il prit le moment que Schiller était allé à deux pas de la 
porte, et m’offrit un morceau de pain blanc. Je n’accep- 
tai pas, mais je lui serrai cordialement la main. Cette 
poignée de main l’attendrit; il me dit en mauvais alle- 
mand (il était Polonais) : — Monsieur, on vous donne 
maintenant si peu à manger qu’assurément vous devez 
souffrir de la faim. 

J’assurai que non, mais ce que j’assurais n’était pas 
croyable. 
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Le médecin, voyant qn’aiicun de nous ne pouvait se 
faire à cette nourriture que l’on nous donnait les pre- 
miers jours, nous mit tous à celle qu’on nomme le quart 
de portion, c’est-à-dire au régime de l’hôpital. Il consis- 
tait en trois jtclites soupes très-légères par jour, un très- 
petit morceau d’agneau rôti, qu’on pouvait avaler en 
une bouchée, et peut-être trois onces de pain blanc. 
Comme ma santé se fortifiait chaque jour, l’appétit allait 
croissant, et j’avais réellement trop peu de ce quart. 
J’essayai de revenir à la nourriture de ceux qui se por- 
taient bien; mais il n’y avait rien à gagner; elle me 
dégoûtait à tel point que je ne jjiouvais la manger. Il 
fallut m’en tenir forcément au quart. Pendant plus d’une 
année j’appris jusqu’où va le tourment de la faim. 

Ce tourment, plusieurs de nos compagnons le souffri- 
rent plus violent encore, qui, plus robustes que moi, 
étaient accoutumés à une nourriture plus abondante. Je 
' sais de plusieurs d’entre eux qu’ils acceptèrent du pain 
de Schiller, des deux autres gardes attachés à notre ser- 
vice, et même de ce bon Kunda. 

— On dit par la ville qu’on donne bien peu à manger 
à ces messieurs, me dit un jour le barbier, un tout jeune 
homme, l’apprenti de notre chirurgien. 

— Et l’on dit bien vrai, répondis-je tout naturelle- 
ment. 

Le samedi d’après (le barbier venait tous les samedis), 
il voulut me faire accepter en cachette un assez gros 
pain blanc. Schiller feignit de ne pas voir l’offre. Si j’a- 
vais écouté mon estomac, j’aurais accepté; mais je de- 
meurai ferme dans mon refus, afin que ce pauvre jeune 
homme ne fût pas tenté de renouveler son présent, ce 
qui, à la longue, aurait pu lui devenir à charge. 

Par la même raison je refusais les offres de Schiller. 
Plusieurs fois il m’apporta un morceau de viande bouil- 
lie, me priant de le manger et jurant qu’il ne lui coûtait 
rien, que c’était un reste de son dîner, qu’il ne savait 

14 . 
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qn’cn faire, et qu’il ne pouvait que le donner à d’autres, 
si je ne le prenais pas. Je me serais volontiers jeté sur ce 
morceau pour le dévorer ; mais, si je l’avais pris. Schil- 
ler n’aurait-il pas eu tous les jours le désir de me donner 
quelque chose? 

Deux fois seulement, un jour qu’il m’apporta un plat 
de cerises, et un autre quelques poires, la vue de ces 
fruits me fascina irrésistiblement. Je me repentis de les 
avoir pris, précisément parce que depuis il ne cessait 
plus de m’en offrir'. 


CHAPITRE LXV. 


Dés les premiers jours, il fut établi que chacun de 
nous aurait, deux fois la semaine, une heure de prome- 
nade. Puis cette consolation nous fut accordée de deux 
jours l’un, et plus tard tous les jours, excepté les fêtes. 

Chacun de nous allait séparément à la promenade, 
entre deux gardes ayant le fusil sur l’épaule. Moi qui me 
trouvais logé à l’une des extrémités du corridor, je pas- 
.sais, quand je sortais, devant les prisons de tous les con- 
damnés politiques d’Italie, excepté devant celle de M;i- 
roncelli, qui seul languissait à l’étage inférieur. 

— Bonne promenade ! murmurait chacun d’eux par le 
guichet de sa porte; jnais il ne m’était pas permis de 
m’arrêter pour saluer personne. 

On descendait un escalier, on traversait une cour, et 
par cette cour on arrivait sur une terrasse exposée au 
midi, d’où l’on voyait la ville de Brünn et ^ne grande 
partie des pays d’alentour. 

Dans la cour dont j’ai parlé étaient toujours un grand 

' Ci'S cerises, c'était moi qui les avais envoyées à mon ami ; mais, pour ne 
pas trahir son devoir. Schiller avait dû les donner comme venadt de lui. 

CUaboncelli.] 
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nombre de condamnes ordinaires qui allaient et venaient 
pour leurs travaux, ou se promenaient par groupes en 
causant. Parmi eux étaient plusieurs voleurs italiens 
qui me saluaient avec beaucoup de respect et se disaient 
entre eux : — ..Ce n’est pas un vaurien comme nous, et 
cependant sa captivité est plus rigoureuse que la nôtre. 

Ils avaient en elTct beaucoup plus de liberté que moi. 
J’entendais ces paroles et bien d’autres encore, et je leur ' 
rendais cordialement leur salut. 

l..’nn d’eux me dit une fois : — Ce saint de monsieur 
me fait du bien. Monsieur voit sans doute dans ma phy- 
sionomie quelque chose qui n’est pas de la scélératesse. 
Une passion malheureuse m’a entraîné à commettre un 
crime; mais, monsieur, non, non. Je ne suis pas un 
scélérat. 

Et il fondit en larmes. Je lui tendis la main, mais il 
ne put me la serrer; mes gardes le repoussèrent, non 
.par méchanceté, mais pour obéir aux instructions qu’ils 
avaient reçues. Ils ne devaient me laisser approcher par 
qui que ce fût. Les paroles que ces condamnés m’adres- 
saient, ils feignaient le plus souvent de se les dire entre 
eux, et si mes gardes s’apercevaient qu’elles me fussent 
adressées, ils imposaient silence. 

Il passait aussi dans cette cour des. personnes de di- 
verses conditions, étrangères à la forteresse, et qui ve- 
naient voir le surintendant, ou le chapelain, ou le ser- 
gent, ou quelques-uns des caporaux. 

— Voici un des Italiens, disaient-elles à voix basse. Et 
elles s’arrêtaient à me regarder, et plusieurs fois il m’ar- 
riva de leur entendre dire en allemand, croyant que je 
ne comprenais pas cette langue ; Ce pauvre monsieur no 
vieillira pas; il a la mort sur le visage. 

C’est qu’en effet, après avoir vu un moment s’amélio- 
rer ma santé, je languissais, ayant si peu de nourriture, 
et souvent la fièvre venait de nouveau m’assaillir. J’avais 
peine à traîner ma chaîne jusqu’au milieu de la prome- 


Digilized by Google 



V 


164 ^ MES PUISONS. 

nadc, cl lù je me laissais tomber sur riierbc, où je de- 
meurais d’ordinaire jusqu’à ce que mon heure se fût 
écoulée. 

T.es gardes se tenaient debout ou s’asseyaient près de 
moi pour causer. L’un d’eux , nomme Kral , était un 
Bohémien qui, quoique né d’une famille de pauvres pay- 
sans, avait reçu une sorte d’éducation, et l’avait perfec- 
tionnée lui-même autîfnt qu’il l’avait pu, en réfléchissant 
avec sens et justesse sur les choses du monde, et en 
lisant tous les livres qui lui tombaient entre les mains. 
11 connaissait Klopstock, Wieland, Goethe, Schiller, et 
une foule d’autres bons écrivains de l’Allemagne. Il en 
savait par cœur nombre de fragments qu'il récitait avec 
intelligence et sentiment. L’autre garde était un Polonais 
du nom de Kubitzky, ignorant, mais aimant et respec- 
tueux. Leur compagnie m’était chère. 


CHAPITRE LXVI. 


A l’une des extrémités de cette terrasse étaient les 
appartements du surintendant, à l’autre demeurait un 
caporal avec sa femme et un petit enfant. Quand je 
voyais quelqu’un sortir de ces habitations , je me levais 
et m’approchais de la personne ou des personnes qui 
sortaient, et j’étais comblé par elles de marques d’intérêt 
et de compassion. 

La femme du surintendant était malade depuis long- 
temps et dépérissait lentement. Elle se faisait quelque- 
fois porter sur un canapé au grand air. Je ne saurais 
dire à quel point elle s’attendrissait en m’exprimant la 
pitié qu’elle ressentait pour nous tous. Son regard était 
singulièrement doux et timide, et, quoique timide, s’at- 
tachait parfois avec une confiance vive et curieuse au 
regard de la personne qui lui parlait. 



CHAPITRE LXVI. 


1G5 

Jo lui (lis un jour en souriant; — Savez-vous, ma- 
dame , que vous ressemblez un peu à une personne qui 
mfr fut chère ? 

Elle rougit, et reprit avec une ingénuité sérieuse et 
touchante : — Ne m’oubliez donc pas quand je serai 
morte ; priez pour ma pauvre âme et pour les pauvres 
petits enfants que je laisse sur la terre. 

Depuis ce jour elle ne put quitter son lit, et je ne la 
revis plus. Elle languit encore quelques mois, et mourut. 

Elle avait trois fils beaux comme de petits amours et 
un autre encore à la mamelle. L’infortunée les embras- 
sait souvent en ma présence, et disait ; Qui sait quelle 
femme deviendra leur mère après moi ? Ah! quelle qu’elle 
soit, que Dieu lui donne des entrailles de mère, môme 
pour les enfants qui ne sont pas nés d’elle ! — et elle 
pleurait. 

Mille fois je me suis souvenu de sa prière et de ses 
larmes. 

Après qu’elle eut cessé de vivre, j’embrassais quelque- 
fois les enfants , et répétais tout attendri cette prière 
maternelle. Je pensais à ma mère et aux vœux que son 
cœur si tendre adressait sans doute au ciel pour moi, et 
je m’écriais avec sanglots : Oh ! plus heureuse encore 
cette mère qui, en mourant, abandonne ses fils en bas 
âge, que celle qui, après les avoir élevés avec des peines 
infinies , se les voit arracher ! 

Deux bonnes vieilles avaient œutume de rester avee 
ces enfants: l’une était la mère du surintendant, l’autre 
sa tante. Elles voulurent savoir toute mon histoire, et 
je la leur racontai en abrégé. 

— Que nous sommes malheureuses, disaient- elles 
avec l’expression de la plus sincère douleur, de ne pou- 
voir vous être bonnes à aucune chose ! Mais soyez sûr 
que nous prierons pour vous , et que si un jour votre 
grâce arrive, ce sera une fête pour toute notre famille. 

La première, celle que je voyais le plus souvent, avait 
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pour consoler une douce , une merveilleuse éloquence. 
J’écoutais ses consolations avec une reconnaissance fi- 
liale, et elles se gravaient dans mon cœur. 

La bonne dame me disait des choses que je savais déjà, 
et qui pourtant me frappaient comme choses nouvelles : 
— Que le malheur ne dégrade pas l’homme , s’il n’est 
vil , mais au contraire l’élève ; que s’il nous était donné 
d’entrer dans les conseils de Dieu, nous trouverions 
souvent les vainqueurs , les heureux , les riches , plus à 
plaindre que les vaincus, que les affligés, que les malheu- 
reux dépouillés de tout ; que la sympathie particulière 
témoignée par l’Homme-Dieu aux infortunés est un fait 
grave ; que nous devons nous glorifier de la croix depuis 
qu’elle a été portée par des épaules divines. 

Eh bien ! ces deux bonnes vieilles que j’avais tant de 
plaisir à voir, furent bientôt forcées de quitter le Spiel- 
berg pour des raisons de liimillc. Les petits enfants , à 
leur tour, cessèrent de venir sur la terrasse. Combien 
ces pertes m’affligèrent I 


CHAPITRE LXVII. 


La gène des fers aux pieds, en m’empêchant de dor- 
mir, contribuait à ruiner ma santé. Schiller voulait que 
je réclamasse , et prétendait que le devoir du médecin 
était de me faire ôter cette chaîne. 

Pendant quelque temps je ne l’écoutai pas, puis je 
cédai à ses conseils, et je dis au médecin que, poif 
retrouver le bienfait du sommeil , je le priais de me 
faire enlever ma chaîne, au moins pendant quelques 
jours. 

Le médecin répondit que la fièvre n’était pas encore 
venue à ce point qu’il pût appuyer ma demande, et qu’il 
était de toute nécessité que je m’habituasse aux fers. 


Digilized by Google 



CHAPITRE LXVII. lÔÎ' 

La réponse m’indigna, et je m’en voulus 'd’avoir fait 
cette inutile demande. 

— Voilà, dis-je à Schiller, ce que j’ai gagné à suivre 
votre conseil. 

11 faut croire que je lui dis ces paroles un peu rude- 
ment; car ce brave homme, assez rude aussi de sa na- 
ture, s’en offensa : 

— Il déplaît à monsieur, s’écria-t-il, de s’être exposé à 
un refus, et moi, il me déplaît que monsieur fasse le fier 
avec moi. 

Puis il continua sur ce ton, en me faisant un sermon : 
Les gens orgueilleux font consister leur grandeur à ne 
pas s’exposer à un refus, à ne pas accepter ce qu’on leur 
offre, à avoir honte de mille inepties. Aile Eseleyenî Sot- 
tises que tout cela! Fausse grandeur! Ignorance de la 
dignité véritable ! La véritable dignité consiste en grande 
partie à n’avoir honte que des mauvaises actions ! 

Il dit, s’en alla, et fit avec ses clefs un fracas infernal. 

Je restai confondu. Et cependant, me dis-je, cette gros- 
sière franchise me plaît. Elle s’échappe du cœur comme 
ses offres, comme ses conseils, comme sa pitié. Et ne 
m’a-t-il pas dit la vérité? Que de faiblesses ne nommé-je 
pas dignité, qui ne sont que de l’orgueil! 

A l’heure du repas. Schiller laissa entrer le condamné 
Kunda avec l’eau et les deux petits pots, et s’arrêta sur 
le seuil de la porte. Je l’appelai. 

— Je n’ai pas le temps, répondit-il sèchement. 

Je descendis du lit de camp, j’allai à lui, et lui dis : 

— Si vous voulez que mon dîner me fasse du bien, ne 
me faites pas celte laide grimace. 

— Et quelle grimace faut-il vous faire? demanda-t-il; 
et son visage s’éclaircit. 

— Celle d’un homme joyeux, d’un ami, répondis-je. 

— Vive la joie! s’écria-t-il; et si, pour que son dîner 
lui fasse du bien, monsieur veut encore me voir danser, 
te voilà servi. 
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Et. avec ^cs maigres et longues perches, il se mit à 
gambader d’une façon si réjouissante, que j’éclatai de 
rire. Je riais, et j’avais le cœur tout ému. 


CHAPITRE LXVIII. 


Un soir, j’étais à ma fenêtre et Oroboni à la sienne, et 
nous nous plaignions l’un et l’autre d’avoir à pâtir de la 
faim. Nous élevâmes un peu la voix, et les sentinelles 
crièrent. Le surintendant, qui par malheur passait de 
ce côté, crut de son devoir de faire appeler Schiller et de. 
le réprimander sévèrement de ce qu’il ne veillait pas plus 
attentivement à nous faire garder le silence. 

Schiller vint se plaindre à moi, plein de colère, et 
m’intima l’ordre de ne plus parler désormais à la fenêtre. 
11 voulait que je lui en fisse la promesse. 

— Non, répondis-je, je neveux pas vous le promettre. 

— Oh! (1er Teufell der Teujell s’écria-t-il, voilà 
comme on me parle ! Je ne veux pas ! à moi qui viens 
d’essuyer une maudite réprimande à cause de monsieur ! 

— Je m’afflige, moh bon Schiller, de la réprimande 
que vous avez reçue; je m’en afflige sincèrement; mais 
je ne veux pas promettre ce que je^ne tiendrais pas, je 
le sens. 

— Et pourquoi monsieur ne le tiendrait-il pas? 

— Parce que je ne le pourrais; parce que la solitude 
continue est pour moi un tourment si cruel, que jamais 
je ne résisterai au besoin de laisser tomber quelque pa- 
role de mon gosier, et d’engager mon voisin à me répon- 
dre. Et si ce voisin ne me répondait pas, j’adresserais la 
parole aux barreaux de ma fenêtre, aux collines qui sont 
devant mes yeux, aux oiseaux qui volent dans l’air. 

— Der Teufell Et monsieur ne veuf pas promettre? 

— Non, non, m’écriai-je. 
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11 jeta à teire son bruyant trousseau de clefs en répé- 
tant : Der Teufel! der Teufell puis il s’élança à mon cou 
pour m’embrasser. 

— Eli bien ! faut-il que je cesse d’être homme pour 
cette canaille de clefs? Monsieur est un homme comme 
je les aime, et je suis content qu’il ne me veuille pas 
promettre ce qu’il ne tiendrait pas. Je ferais la même 
chose, moi. 

Je ramassai les clefs et les lui donnai. 

— Ces clefs, lui dis-je, ne sont pas si canaille que vous 
dites, puisque d’un honnête caporal que vous êtes, elles 
n’ont pu faire un méchant sbire. 

— Et si je les croyais capables de le faire, reprit-il, je 
les porterais à mes chefs, et je leur dirais : Si vous n’avez 
à me donner que du pain de bourreau, j’irai demander 
l’aumône. 

Il tira son mouchoir de sa poche, s’essuya les yeux, 
puis les éleva vers le ciel, et joignit les mains dans l’at- 
titude de la prière. Je joignis aussi les miennes et je priai 
comme lui en silence. Il comprenait que je faisais des 
VŒUX pour lui, comme je savais bien qu’il en faisait 
pour moi. 

En s’en allant, il me dit à voix basse : — Quand mon- 
sieur parle au comte Oroboni, qu’il parle du moins le 
plus bas qu’il lui sera possible. 11 fera ainsi deux bonnes 
choses à la fois ; l’une de m’épargner les cris de mon- 
sieur le surintendant, l’autre de ne pas laisser entendre 
quelque discours... dois-je le dire?... quelque discours 
qui, si on le rapportait, ne manquerait pas d’irriter plus 
encore celui qui peut punir. 

Je lui assurai que de nos lèvres ne sortait jamais un 
seul mot qui, rapporté à qui que ce fût, pût nous être 
nuisible. 
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CHAPITRE LXIX. 

En effet, nous n’avions pas besoin d’avcrlisscraenl 
pour nous tenir sur nos gardes. Deux prisonniers qui 
entrent en communication l’un avec l’autre savent très- 
bien se créer un jargon qui leur permette de tout dire 
sans être compris de quiconque peut les entendre. 

Je revenais un matin de la promenade; c’était le 7 du 
mois d’août. La porte de la prison d’Oroboni était restée 
ouverte, et Schiller qui s’y trouvait ne m’avait pas en- 
tendu venir. Mes gardes veulent faire un pas pour fermer 
cette porte. Je les devance, je m’élance dans la prison, et 
me voici dans les bras d’Oroboni. 

Schiller demeura confondu. — Der Tevfel! s’écria- 
t-il, et il leva le doigt pour me menacer ; mais scs yeux 
SC remplirent de larmes, et il s’écria en sanglotant : 
O mon Dieu! faites miséricorde à ces pauvres jeunes 
gens et à moi, et à tous les malheureux, vous qui avez 
été si malheureux sur la terre. 

Les deux gardes pleuraient aussi. La sentinelle du 
corridor, accourue de son côté, pleurait également. Oro- 
boni me disait : Silvio ! ce jour est un des plus doux de 
ma vie. J’ignore ce que je lui répondis ; la joie et l’amitié 
m’avaient mis hors de moi. 

Lorsque Schiller nous conjura de nous séparer, cl 
qu’il fallut obéir. Oroboni fondit en larmes et me dit : 

— Nous reverrons-nous jamais sur la terre? 

Et jamais plus je ne J’ai revu. Quelques mois après, sa 
prison était vide, et Oroboni était là couché dans ce ci- 
metière que j’avais devant ma fenêtre. 

DepuI: que nous nous étions vus un moment, il sem- 
blait que notre amitié lût plus douce encore et plus étroite 
qu’auparavant ; on eût dit que nous nous étions devenus 
plus nécessaires l’un à l’autre. 
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Ôroboni ôtait un beau jeune lioinmc de noble aspect, 
mais pâle et d’une santé déplorable. Scs yeux seuls étaient 
pleins de vie. Mon aiïcction pour lui s’était augmentée 
encore de la pitié que m’inspiraient sa maigreur et la pâ- 
leur de son visage. 11 éprouvait pour moi le môme sen- 
timent; nous sentions tous les deux combien il était 
vraisemblable que l’un de nous bientôt aurait le malheur 
de survivre à l’autre. 

Au bout de quelques jours, il tomba malade; je ne 
faisais que pleurer et prier pour lui. Après quelques 
accès de fièvre, il reprit un peu de force et put revenir 
à nos conversations amicales. Oh! quelle consolation ce 
fut pour moi d’entendre de nouveau le son de sa voix! 

— Ne te fais pas illusion, me disait-il. Ce sera pour 
peu de temps. Aie la force de te préparer à me perdre; 
donne-moi du courage avec ton courage. 

Précisément à cette époque, on voulut mettre une 
couche de blanc sur les murs de nos prisons ; en atten- 
dant, on nous fit passer dans les cachots souterrains. Le 
malheur voulut que pendant cet intervalle nous ne fus- 
sions pas placés dans des chambres voisines. Schiller me 
disait qu’Oroboni allait bien ; mais je le soupçonnais de 
'ne vouloir pas me dire la vérité; je craignais que la 
santé déjà si affaiblie d’Oroboni n’achevât de se délabrer 
dans ces souterrains. 

Si j’avais eu du moins le bonheur de me trouver, en 
cette occasion, plus près de mon cher Maroncelli! J’en- 
tendis cependant sa voix. Nous nous saluâmes en chan- 
tant, en dépit des cris des sentinelles. 

En ce temps-là, vint nous visiter le médecin en chef de 
Brünn, appelé sans doute par suite des rapports que le 
surintendant adressait à Vienne sur l’extrême faiblesse à' 
laquelle nous avait tous réduits une si grande insuffi- 
sance de nourriture, ou parce qu’alors régnait dans la 
prison un scorbut cruellement épidémique. 

Comme j’ignorais le motif de cette visite, je m’ima- 
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ginai qu’elle avait pour cause quelque nouvelle maladie 
d’Oioboni. La crainte de le perdre me donnait une 
inexprimable incfüiétude. Je fus pris alors d’une pro- 
fonde mélancolie et du désir de mourir. La pensée du 
suicide recommençait à se présenter à moi. Je la com- 
battais; mais j’étais comme un voyageur épuisé qui, tout 
en se disant à lui-même ; Mon devoir est d’aller jusqu’au 
but, se sent un besoin irrésistible de se jeter à terre 
pour se reposer. 

Il m’avait été dit que naguère, dans l’une de ces ta- 
nières ténébreuses, un vieux Bohémien s’était donné la 
mort en se brisant la tête contre les murailles. Je ne 
pouvais chasser de mon imagination la tentation de 
l’imiter. Je ne sais si mon délire ne serait pas venu 
jusque-là, lorsqu’une gorgée de sang sorti de ma poi- 
trine me fit croire ma mort prochaine. Je rendis grâce à 
Dieu de ce qu’il voulait-bien me tuer lui-même de cette 
manière, en m’épargnant un acte de désespoir que ré- 
prouvait mon intelligence. 

Mais Dieu voulut au contraire me sauver. Ce crache- 
ment de sang allégea mes douleurs. Sur ces entrefaites, 
je fus ramené dans ma prison d’en haut ; et l’aspect d’une 
lumière plus vive, et le voisinage d’Oroboni qui m’était 
rendu, me rattachèrent à la vie. 


CHAPITRE LXX. 


Je lui fis part de l’alTreuse mélancolie que j’avais 
éprouvée séparé de lui. 11 me dit qu’il avait eu, lui 
aussi, à combattre la pensée du suicide. 

Profitons, disait-il, du peu de temps qui nous est ac- 
cordé pour nous fortifier mutuellement du secours de la 
religion. Parlons de Dieu, excitons-nous à l’aimer; qu’il 
nous souvienne qu’il est la justice, la sagesse, la bonté. 
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la bcaulc, tout ce qnc nous admirons de plus sublime. 

Je te le dis en vérité, la mort n’est pas loin de moi. Je 
te serai éternellement reconnaissant si tu contribues à 
me rendre aussi religieux dans ces derniers jours que 
j’aurais dû l’être toute ma vie. 

Et nos entretiens ne roulaient plus que sur la philo- 
sophie chrétienne, et sur la comparaison que nous en 
faisions avec les pauvretés de la doctrine sensualiste. 
C’était un bonheur pour tous deux de trouver une si 
grande conformité entre le christianisme et la raison. 
Tous deux, en confrontant les diverses communions 
évangéliques, nous reconnaissions que la catholique est 
la seule qui puisse réellement résister à la critique, et 
que la doctrine de cette communion se compose de 
dogmes très-purs et d’une morale très-élevée, et non des 
misérables conceptions de l’ignorance humaine. 

— Et si, par le plus incroyable des hasards, nous de- 
vions rentrer dans la société, disait Oroboni, serions- 
nous assez lâches pour ne pas confesser l’Évangile? pour 
nous laisser aller au respect humain, si quelqu’uri s’avi- 
sait de dire que la prison a aifaibli notre intelligence, et 
que par faiblesse d’esprit nous sommes devenus' plus 
fermes dans la foi? 

— Cher Oroboni, lui dis-je, ta question me révèle ta 
réponse, et celle-ci est aussi la mienne. Le comble de la ' 
lâcheté est de se faire l’esclave des jugements d’autrui 
lorsqu’on a la conviction de leur fausseté. Je ne crois pas 
que cette lâcheté, toi ou moi, nous l’eussions jamais. 

Au milieu de ces effusions de cœur, je commis une 
faute. J’avais juré à Julien de ne jamais confier à per- 
sonne, en révélant son nom véritable, les relations que 
nous avions eues ensemble. Je les racontai à Oroboni, en 
lui disant: Dans le monde, jamais chose semblable ne 
s’échapperait de mes lèvres; mais ici nous sommes dans 
la tombe, et, lors même que tu devrais en sortir, je 
sais que jo puis me reposer sur ta foi. 

■ 15 . 
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Cotte Ame honnête se taisait. 

— Pourquoi ne me réponds-tu pas? lui dis-je. 

Enfin il se mit à me blâmer sérieusement d’avoir 
trahi un secret. Ses reproches étaient justes. Aucune 
amitié, quelque intime qu’elle puisse être, de quelque 
vertu qu’elle se fortifie, ne peut autoriser une pareille 
violation. 

Mais, puisque la faute était commise, Oroboni m’en 
fit naître un bien. Il avait connu Julien, et savait plu- 
sieurs traits honorables de sa vie. 11 me les raconta, en 
ajoutant : Cet homme a si souvent agi en chrétien, qu’il 
ne peut porter sa fureur antireligieuse jusqu’au tombeau. 
Espérons, espérons qu’il en sera ainsi ! et loi, sache, ô 
Silvio ! lui pardonner du fond de l’âme les caprices de 
sa mauvaise humeur, et prier pour lui. 

Les paroles d’Oroboni étaient chose sacrée pour mw- 


CHAPITRE LXXI. 


Les conversations dont je parle, tantôt avec Oroboni 
tantôt avec Schiller ou d’autres, occupaient, après tout, 
une faible partie des longues vingt-quatre heures de mf 
journée, et il arrivait même assez souvent que toute co» 
versation devenait impossible avec le premier. 

Que fais;iis-je donc dans une si grande solitude? 

Voici quelle était toute ma vie de ce temps-là. Je naü 
levais toujours à l’aube, et, debout au chevet de mon 
lit de camp, je me cramponnais au.\ barreaux de la fe- 
nêtre et disais ma prière. Oroboni était déjà à sa fenêtre, 
ou ne tardait pas à y venir. Après nous être mutuelle- 
ment donné le bonjour , chacun de nous continuait à 
élever silencieusement ses pensées vers Dieu. Autant nos 
prisons étaient horribles, autant était beau le spectacle 
qui, au dehors, se déroulait devant nous. Ce ciel, ce 
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paysage, ce mouvement lointain de créatures vivantes 
au fond de la vallée, ces voix de jeunes villageoises, ces 
rires, ces chants nous égayaient, et nous faisaient avec 
plus d’amour sentir la présence de Celui qui est si ma- 
gnifique dans sa bonté, et dont le secours nous était si 
nécessaire. 

Venait ensuite la visite du matin, faite par les gardes. 
Ils donnaient un coup d’œil à la chambre, pour voir si 
tout était en ordre, et examinaient ma chaîne anneau par 
anneau, afin de s’assurer que le hasard ou quelque mau- 
vaise intention ne l’avait pas rompue, ou plutôt (car il 
était impossible de rompre cette chaîne) pour obéir fidè- 
lement aux injonctions de la discipline. Était-ce le jour 
du médecin. Schiller demandait si on avait à lui parler, 
et prenait note. 

Le tour de nos prisons achevé. Schiller revenait suiv 
de Kunda, qui avait la charge de nettoyer chaquo 
chambre. 

Après un court intervalle, on nous apportait le déjeu- 
ner. Il consistait en un demi-potd’un liquide rougeâtre, 
avec trois tranches de pain excessivement minces ' ; je 
mangeais le pain sans boire le liquide. 

Ensuite je me livrais à l’étude. Maroncelli avait ap- 
porté d’Italie beaucoup de livres, et tous nos compagnons 
en avaient aussi apporté plus ou moins. Le tout ensemble 
formait une bonne petite bibliothèque. Nous espérions, 


' Cela SC nomme on allemand Brenn-Suppe. Deux fois l’anndc, le traiteur 
du Spielberg faisait légèrement frire de la farine avec du lard, et versait ensuite 
cette préparation dans de grandes marmites qui la conservaient de six en six 
mois. Chaque matin, avec de longues cuillers, on en prenait un peu qu’on dé- 
layait avec de l’eau bouillante. Voilà ce que c’est que la BrennSuppc des 
Alicmauds. Cela peut n’ètrc pas mauvais en soi, mais au Spielberg c’était nau- 
séabond. Le souvenir que j’en ai gardé m’a toujours empêché de trouver cela 
bon partout où l’oii m'en a présenté. Je me souviens que Silvio ôtait avec soin 
de ce liquide les deux ou trois tranches de pain de seigle qu’on y mettait, 
les étendait sur du papier pour les faire sécher, et, à l’heure du dîner, M' 
ajoutait à sa soupe. (Mibohcslu- ' 
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en outre, pouvoir raugmentcr avec notre argent. Nous 
avions demandé à l’empereur la permission de lire nos 
livres et d’en acquérir d’autres ; aucune réponse n’était 
encore venue; mais, en attendant, le gouverneur de 
Brünn avait provisoirement permis à chacun de nous 
d’avoir deux livres avec soi, et de les changer autant de 
fois qu’on le voudrait. Vers neuf heures, arrivait le surin- 
tendant, et si le médecin avait été demandé, il revenait 
avec lui. 

Il me restait encore un peu de temps pour l’étude, 
depuis ce moment jusqu’à onze heures que venait le 
dîner. 

Jusqu’au coucher du soleil, je ne recevais plus aucune 
visite, et je reprenais mes études. Alors Schiller et Kunda 
venaient changer l’eau ; et, un moment après, le surin- 
tendant, suivi de quelques gardes, faisait l’inspection du 
soir, qui s’étendait à toute la chambre et à mes fers. 

A l’une des heures de la journée, tantôt avant, tantôt 
après le dîner, selon le bon plaisir des gardes, avait lieu 
la promenade. 

Après la visite du soir dont j’ai parlé, Oroboni et moi 
nous nous mettions à causer, et c’étaient d’ordinaire nos 
plus longs entretiens. Nous en avions aussi quelquefois 
le matin, ou aussitôt après le dîner, mais de fort courts 
pour la plupart. 

Quelquefois les sentinelles étaient assez compatis- 
santes pour nous dire : Un peu plus bas, signori; autre- 
ment vous me feriez punir. 

D’autres fois ils feignaient de ne pas s’apercevoir de 
nos causeries; puis, à l’apparition du sergent, ils nous 
priaient de nous taire jusqu’à ce qu’il fût parti, et 
à peine l’était-il qu’ils nous disaient : Signori patroni, 
vous le pouvoir maintenant, mais le plus bas qu’être 
possible. 

Parfois même quelques-unes des sentinelles s’enhar- 
dissaient jusqu’à faire le dialogue avec nous, répondaient 
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à nos questions, et nous donnaient quelques nouvelles 
d’Italie. 

A certains discours, nous ne répondions qu’en les 
priant de se taire. Il était naturel à lîous de douter que 
leurs paroles fussent toujours l’expression de cœurs in- 
génus, et de craindre qu’elles ne fussent un artiûce pour 
lire au fond de nos âmes. Néanmoins je suis beaucoup 
plus porté, à croire que ces bonnes gens étaient sincères. 


CHAPITRE LXXIL 

Un -soir nous avions des sentinelles très-complai- 
santes ; aussi ne nous donnions-nous pas la peine, Oro- 
boni et moi, de modérer notre voix. Maroncelli, du 
souterrain où il était, s’étant cramponné à la lenêtre, 
nous entendit et distingua ma voix. 11 ne put se con- 
tenir, et me salua en chantant. Il me demandait com- 
ment je me portais, et m’exprimait dans les termes les 
plus tendres sa douleur de n’avoir pu encore obtenir que 
nous fussions mis ensemble. Cette faveur, je l’avais aussi 
demandée ; mais ni le surintendant du Spielberg ni le 
gouverneur de Brûnn ne pouvaient prendre sur eux de 
nous l’accorder. Notre désir mutuel avait été transmis 
à l’empereur ; mais aucune réponse n’était encore venue. 

Depuis le jour où nous nous saluâmes en chantant 
dans les souterrains, j’avais plusieurs fois entendu de' 
l’étage supérieur les chants de Maroncelli, mais sans 
pouvoir en saisir le sens, et encore quelaues moments à 
peine, parce qu’on ne le laissait pas continuer. 

Cette fois il éleva beaucoup plus la voix, ne fut pas si- 
tôt interrompu, et je compris tout. 11 n’est pas de terme 
pour dire l’émotion que je ressentis. 

Je lui répondis, et nous continuâmes le dialogue en- 
viron un quart d’heure. Pai* malheur, on releva les sen- 
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tinellcs sur la terrasse, et les nouveaux venus ne furent 
pas si complaisants. Nous nous disposions à reprendre 
nos chants ; mais, assaillis de cris furieux et de malédic- 
tions, il fallut bien nous taire. 

Je me peignais Maroncelli gisant depuis si longtemps 
dans cette prison bien autrement rigoureuse que la 
mienne; je me figurais la tristesse qui devait souvent 1 y 
accabler, ce que sa santé devait en souffrir, et une pro- 
fonde douleur m’accablait moi-même. 

Enfin il me fut donné de pleurer; mais ces larmes ne 
me soulagèrent pas. Je fus pris d’une violente fièvre avec 
un horrible mal de tête. Ne pouvant me tenir sur mes 
pieds, je me jetai sur ma paillasse. L’agitation augmenta, 
je soutirais de la poitrine avec d’horribles spasmes. Celte 
nuit-là je crus mourir. 

Le jour suivant la fièvre avait cessé, et ma poitrine 
allait mieux. Mais j’avais encore tout le cerveau en feu, 
et je pouvais à peine remuer la tête sans y réveilla 
d’atroces douleurs. 

Je dis mon état à Oroboni. Lui aussi se sentait plu.’’ 
mal que de coutume. 

, — Mon ami, me dit-il, le jour n’est pas loin où l’un de 
nous deux ne pourra plus venir à la fenêtre. Chaque fois 
que nous venons ici nous dire le bonjour peut être la 
dernière. Tenons-nous donc prêts tous les deux, l’un à 
mourir, l’autre à survivre à son ami. 

Sa voix était émue ; moi, je ne pouvais lui répondre. 
Nous gardâmes un moment le silence, puis il reprit : 
— Que tu es heureux de savoir l’allemand ! tu pourras du 
moins te confesser. Moi, j’ai demandé un prêtre qui sût 
l’italien ; on m’a dit qu’il n’y en avait pas. Mais Dieu 
voit mon désir; et depuis que je me suis confessé à Ve- 
nise, en vérité je ne crois pas avoir un bien grand poids 
sur la conscience. 

— Moi, au contraire, lui dis-je, je me suis confessé à 
Venise avec une âme pleine de ressentiment. J’ai fait pis 
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que si j’avais refusé les sacrements. Mais si maintenant 
on m’accorde un prêtre, je t’assure que je me confesserai 
de cœur, et que je pardonnerai à tout le monde. 

— Que le ciel te bénisse ! s’écria-t-il ; tu me donnes 
une grande consolation. Faisons, oui, faisons l’un et 
l’aulre tout ce qui est en notre pouvoir pour être éter- 
nellement unis dans le bonheur, comme nous l’avons 
été dan^ nos jours de calamité. 

Le jour d’après je l’attendis à la fenêtre, il ne vint pas. 
J’appris par Schiller qu’il était gravement malade. 

Huit ou dix jours après il allait mieux, et il revint me 
saluer. Je souffrais, mais je pouvais encore me soutenir. 
Quelques mois se passèrent, tant pour lui que pour moi, 
dans cette alternative de mieux et de pis. 


CHAPITRE LXXIII. 


Je pus encore me traîner jusqu’au 11 janvier 1823. Le 
matin, je me levai avec un mal de tête assez faible, mais 
ayant des dispositions à m’évanouir. Mes jambes trem- 
blaient, et j’avais peine à respirer. 

Oroboni aussi , depuis deux ou trois jours , allait mal 
et ne se levait pas. 

On m’apporte la soupe ; j’en goûte à peine une cuille- 
rée, et je tombe privé de sentiment. Quelques moments, 
après, la sentinelle du corridor regarda par hasard au 
guichet , et, me voyant étendu à terre, avec le pot ren- 
versé à côté de moi, me crut mort et appela Schiller. 

Le surintendant vint aussi; le médecin fut aussitôt 
appelé, et on me mit au lit. J’eus peine à revenir. 

Le médecin déclara ma vie en danger, et me fît ôtei 
les fers. Il m’ordonna je ne sais quel cordial, mais mor, 
estomac ne pouvait rien garder. Le mal de tête aug. 
mentait d’une manière terrible. 
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On fit immédiatement sur mon état un rapport à 
Vienne, pour demander comment je devais être traité. 
Il fut répondu de ne pas me porter à l’infirmerie, mais 
de me servir dans la prison avec le même soin qu’on 
l’eût fait à l’infirmerie. De plus, on autorisait le surin- 
tendant à me fournir des soupes et des bouillons de sa 
cuisine, aussi longtemps que le mal serait grave. 

Celte dernière précaution me fut d’abord inutile. Au- 
cune nourriture, aucun breuvage ne passait. Mon état 
empira pendant toute une semaine, et je délirais jour 
et nuit. 

Kral et Kubitzky ' me furent donnés pour infirmiers; 
l’un et l’autre me servaient avec affection. 

Chaque fois que je reprenais un peu connaissance, 
Kral me répétait : — Que monsieur ait confiance en 
Dieu ; Dieu seul est bon. 

— Demandez-lui pour moi, lui disais-je, non qu’il me 
guérisse , mais qu’il accepte mes malheurs et ma mort 
en expiation de mes péchés. 

11 me suggéra la pensée de réclamer les sacrements. 

— Si je ne les ai pas demandés, repondis-je, attribuez- 
le à la faiblesse de ma tête; mais ce sera pour moi une 
grande consolation de les recevoir. 

Il rapporta mes paroles au surintendant, qui fit venir 
le chapelain des prisons. 

Je me confessai , je communiai, et reçus l’extrême- 
onction. Je fus content de ce prêtre. Il se nommait 
Slurm. Les réflexions qu’il me fit sur la justice de Dieu, 
sur l’injustice des hommes, sur le devoir du pardon, 

' Kral et Kubitiky, braves gens que jamais nous n'oublierons. Incapables 
de trahir leur devoir, avec quelle douceur ils savaient s'en acquitter 1 II était 
aisé de lire dans les yeux de Kral, même dans les plus grandes rigueurs : • Je 
suis fâché qu'il me faille agir ainsi, mais je le dois.» Et Kubitzky, qui avait la 
plus grande considération pour Kral, le prenait en tout pour modèle. 

Je dois aussi un souvenir à cet honnête Kunda : tout ce qu'il pouvait faire 
pour nous, il le faisait avec joie. Bénédiction sur tous ceux qui nous ont rendu 
moins affreuse la détresse de la prison ! (Hxeokcslli.) 
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sur la vanité de toutes les choses du monde , n’cUûcut 
pas des lieux communs. Elles portaient l’empreinte d’une 
intelligence haute et cultivée et d’un vif sentiment du 
véritable amour de Dieu et du prochain. 


CHAPITRE LXXIV. 

L’effort d’attention qu’il me fallut faire pour recevoir 
les sacrements sembla d’abord épuiser les restes de ma 
vie ; mais au contraire il me vint en aide, en me plongeant 
dans une léthargie de quelques heures qui me reposa. 

Je me réveillai un peu soulagé, et, voyant près 
de moi Kral et Schiller, je pris leurs mains dans les 
miennes, et je les remerciai de tous leurs soins. 

Schiller me dit : — Mon œil est exercé à voir des ma- 
lades ; je parierais que monsieur ne mourra pas. 

— Et vous ne croyez pas, lui dis-je, me faire là une 
triste prédiction ? 

— Non, me répondit-il. Les misères de la vie ^nt 
grandes, il est vrai ; mais celui qui les supporte avec no- 
’ blesse d’âme et résignation gagne toujours quelque chose 
à vivre. 

Il reprit ensuite ; — Si monsieur vit, il aura, j’espère, 
sous peu de jours, une grande consolation. Vous avez 
demandé à voir M. Maroncelli? 

— Je l’ai tant de fois déjà demanc^ inutilement ; je 
n’ose plus l’espérer. 

— Espérez, espérez, monsieur, et renouvelez la de- 
mande. 

Je la renouvelai en effet le jour même. Le surinten- 
dant me dit également d’espérer, et il ajouta que non- 
seulement il était possible que Maroncelli pût me voir, 
mais encore qu’il me fût donné pour infirmier, et en- 
suite pour compagnon inséparable. 

IG 
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Comme tous les prisonniers d’État avaient plus ou 
moins la santé délabrée, le gouverneur avait demandé à 
Vienne qu’il lui fût permis de nous mettre deux à deux, 
pour nous secourir mutuellement. 

J’avais aussi demandé la faveur d’écrire un dernier 
adieu à ma famille. 

Vers la fin de la seconde semaine, une crise s’opéra 
dans ma maladie, et le danger s’évanouit. 

Je commençais à me lever, lorsqu’un matin ma chambre 
s’ouvre, et je vois entrer avec un air de fête le surinten- 
dant, Schiller et le médecin. Le premier courut à moi, 
et me dit : — Nous avons la permission de vous donner 
Maroncelli pour compagnon, et de vous laisser écrire une 
lettre à vos parents. 

La joie m’ôta la respiration, et le pauvre surintendant, 
qui, dans l’impatience de son bon cœur, avait manqué de 
prudence, me crut perdu. 

Quand je repris mes sens et que je me souvins de ce 
qui m’avait été annoncé, je demandai en grâce qu’on ne 
me fit pas trop attendre un si grand bien. Le médecin y 
consentit, et Maroncelli fut conduit dans mes bras. 

Oh ! quel doux moment que celui-là ! — Tu vis encore! 
nous écriâmes-nous l’un et l’autre; mon ami, mon frère! 
Quel heureux jour il nous est encore donné de voir ! 
Dieu en soit loué ! 

Mais à notre joie, qui était immense, venait se joindre 
une immense compassion. Maroncelli devait être moins 
Irappé de me trouver ainsi dépéri ; il savait à quelle 
cruelle maladie je venais d’échapper. Mais moi, même 
avec la pensée de ce qu’il avait eu à souffrir, je n’avais 
pu me l’imaginer si différent de ce qu’il était autrefois ; 
il était à peine reconnaissable. Ce visage si beau, si écla- 
tant de santé, avait été flétri, dévoré par la douleur, par 
la fajm, par le mauvais air de sa ténébreuse prison. 

Toutefois nous reprenions quelque force à nous voir, 
à nous entendre, à nous dire que nous ne serions plus 
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séparés. Oh ! que de choses nous eûmes à nous dire, à 
nous rappeler, à nous répéter! Quelle doucenr à pleurer 
ensemble! Quelle harmonie dans toutes nos idées! Quel 
contentement de nous trouver d’accord en matière de 
religion, d’accord l’un et l’autre à Iwïr l’ignorance et la 
barbarie, mais aussi à ne haïr aucun homme, à prendre 
en pitié les ignorants et les méchants, et à prier pour eux I 


CHAPITRE LXXV. 

li *- ■ ' 

» ' 

• • 

On m’apporta une feuille de papier et ude écritoire 
pour écrire à mes parents. 

Comme, à proprement parler, la permission avait été 
accordée à un moribond qui désirait adresser à sa fa- 
mille un dernier adieu, je craignais qu’on ne voulût 
plus expédier ma lettre, maintenant qu’elle allait con- 
tenir autre chose. Je me bornai à prier avec la plus vive 
tendresse mes parents , mes frères et mes sœurs, de se 
résigner à mon sort, en leur protestant que j’étais moi- 
même résigné. 

Cette lettre néanmoins fut expédiée, comme je l’ai su 
depuis, lorsque, après tant d’années, j’ai revu le toit pa- 
ternel. Ce fut la seule que, pendant la longue durée de 
ma captivité, mesf)auvTes parents purent recevoir de moi. 
Pour moi, je n’en eus jamais aucune d’eux ; celles qu’ils 
m’écrivaient furent toujours retenues à Vienne. Mes 
compagnons d’infortune étaient également privés de 
toute relation avec leurs familles. 

Nombre de fois nous demandâmes la grâce d’avoir au 
moins du papier et de l’encre pour étudier, et celle de 
faire usage de notre argent pour acheter des livres. Ja- 
mais nos vœux ne furent écoutés. 

Le gouverneur continuait néanmoins à nous permettre 
de lire nos livres. 
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Ce fut encore lui qui fit introduire dans notre régime 
une amélioration qui dura, hélas ! peu de temps. Il avait 
permis qu’au lieu d’être apprêtée dans la cuisine du trai- 
teur des prisons, notre nourriture sortît de celle du 
surintendant. Quelques fonds en sus avaient été par lui 
affectés à cet usage. Ces dispositions ne furent pas con* 
firmées ; mais, tant que dura le bienfait, j’en éprouvai 
un notable soulagement. Maroncelli reprit aussi un peu 
de force. Quant à l’infortuné Oroboni, il était trop tard. 

; »Ce dernier avait eu pour compagnon d’abord l avocat 
Sqlera, enspit£ le prêtre D. Fortini. 

Lorsqu’on: n^u s eut ainsi placés deux par deux dans 
toutes les prisons, on nous renouvela la défense de par- 
ler aux fenêtres, avec menace de rejeter dans la solitude 
celui qui oserait l’enfreindre. Cette defense, à dire vrai, 
nous l’enfreignîmes quelquefois pour nous saluer; mais 
les longs entretiens ne se renouèrent plus. 

Le caractère de Maroncelli et le mien étaient dans une 
harmonie parfaite. Le courage de l’un soutenait le cou- 
rage de l’autre. Si l’un de nous se sentait pris de mélan- 
colie ou s’emportait contre la rigueur de sa condition, 
l’autre égayait son ami par des plaisanteries ou des rai- 
sonnements placés à propos. ' Un doux sourire venait 
presque toujours tempérer nos douleurs. 

Tant que nous eémes des livres, quoique nous les 
eussions lus assez souvent pour les savoir par cœur, c’é- 
tait pour l’âme une douce pâture, parce que ces livres 
étaient une source inépuisable de nouveaux jugements, 
de nouveaux examens, de nouvelles comparaisons, de 
rectifications nouvelles. Nous lisions et nous méditions 
en silence la plus grande partie de la journée, et nous 
donnions à la causerie le temps du dîner, celui de la 
promenade, et toute la soirée. 

Maroncelli, dans son souterrain, avait composé beau- 
coup de vers d’une grande beauté. Il me les récitau, et 
ep composait d’autres J’en composais aqssi que je lui 
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récitais, et noire mémoire s’exerçait à retenir tout cela. 
Nous acquîmes par là une admirable facilité à composer 
par cœur de longs poèmes, à les limer encore un nombre 
infini de fois, à les amener au même degré de perfection 
que nous aurions obtenu en les écrivant. Maroncclli 
composa ainsi peu à peu et retint de mémoire plusieurs 
milliers de vers lyriques ou épiques. Moi, je fis la tragé- 
die de Leoniero da Dertona et diverses autres choses. 


CHAPITRE LXXVI. 


Oroboni, après avoir beaucoup souffert pendant l’hi- 
ver et au printemps, se trouva, l’été, plus mal encore. Il 
crachait le sang, et devenait hydropique. 

Je laisse à penser quelle fut notre affliction pendant 
qu’il allait s’éteignant si près de nous, sans qu’il nous 
fût possible de percer le mur cruel qui nous empêchait 
de le voir et de lui offrir nos services. 

Schiller nous apportait de ses nouvelles. Le malheu- 
reux jeune homme eut à souffrir d’atroces tourments, 
sans que jamais la douleur aflàiblit son courage. Il reçut 
les secours spirituels du chapelain, qui par bonheur sa- 
vait le français. 

Il mourut le jour qui porte son nom, le 13 juin 1823. 
Quelques heures avant d’expirer, il parla de son père 
octogénaire, s’attendrit et pleura. Puis il se reprit, di- 
sant : Mais pourquoi pleurer le plus heureux de tous les 
miens, puisqu’il est à la veille de me rejoindre dans 
réternelle paix '{ 

Ses dernières paroles furent celles-ci : Je pardonne de 
bon cœur à mes ennemis. 

D. Forlini lui ferma les yeux ; .c’était son ami d’en- 
fance, un homme tout religion et charité. 

Pauvre Oroboni ! quel froid mortel courut dans nos 
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veines lorsqu’on vint nous dire qu’il n’était plus! — et 
que nous entendimes la voix et les pas de ceux qui ve- 
naient prendre le corps! — et que nous vîmes de la 
fenêtre le char qui le portait au cimetière! Ce char était 
traîné par deux condamnés ordinaires ; quatre gardes le 
suivaient. Nous accompagnâmes des yeux le triste convoi 
jusqu’au cimetière. Il entra dans l’enceinte, s’arrêta à 
un angle : là était ja fosse. 

Quelques moments après, le char, les condamnés et 
les gardes revenaient sur leurs pas. L’un d’eux était 
Kubitzky. Il me dit (pensée noble et laite pour étonner 
dans un homme si commun) : J’ai marqué avec soin le 
lieu de la sépulture, afin que si quelque parent ou quel- 
que ami obtenait un jour la permission de prendre ces 
os et de les transporter dans son pays, on pût savoir où 
ils reposent. 

Que de fois Oroboni m’avait dit, en regardant le cime- 
tière du haut de sa fenêtre : 11 faut que je m’accoutume 
à l’idée d’aller pourrir là-bas; et cependant j’avoue que 
cette idée me fait frissonner! Il me semble qu’enseveli 
dans ce pays, on ne doit pas être aussi bien que dans 
notre chère péninsule. 

Puis il s’écriait en souriant : Enfantillage! quand un 
-, hahit est usé et qu’il faut le quitter, qu’importe où on le 
*• jette? 

D’autres fois il me disait : Je me prépare chaque jour 
* à la mort; mais je m’y serais plus volontiers résigné, à 
la condition de rentrer un moment sous le toit paternel, 
d’embrasser les genoux de mon père, de recueillir sur 
sa bouche une parole de bénédiction, et de mourir! 

Il soupirait et ajoutait ; Si ce calice ne peut s’éloigner . 
de moi, ô mon Dieu! que votre volonté soit faite. 

Et, le dernier malin de sa vie, il dit encore en baisant 
un crucifix que Kral jui présentait : 

— Toi qui étais un Dieu, tu as eu aussi horreur de la 
mort, et tu as dit : Si possibile est, transeat à me calix 


Digitized by Google 



CHAPITRE LXXVII. 


187 


istcl Pardonne si je le dis aussi; mais je veux aussi re- 
dire tes autres paroles ; Verumtamen non sicut ego volo, 
ted sicut tu ' / 


CHAPITRE LXXVII. 


Après la mort d’Oroboni, je tombai de nouveau malade. 
Je croyais que j’allais bientôt rejoindre l’ami trépassé, et 
je le désirais ardemment. Seulement aurais-je pu sans 
douleur me séparer de Maroncelli ? 

Souvent, tandis que lui, assis sur sa paillasse, lisait ou 
faisait des vers, ou peut-être feignait, comme moi, de se 
distraire par l’étude, et méditait sur nos malheurs, moi 
je le regardais douloureusement, et je me disais : Com- 
bien plus triste encore sera ta vie, lorsque le souffle de la 
mort m’aura touché, lorsque tu me verras emporter de 
cette chambre, lorsque, les yeux attachés sur le cime- 
tière, tu diras: Et Silvio aussi est là! Et je m’atten- 
drissais sur ce pauvre survivant, et je faisais des vœux 
pour qu’on lui donnât un compagnon capable de l’ap- 
précier comme je l’appréciais, ou pour que le Seigneur 
prolongeât mes tourments et me laissât le doux office 
d’adoucir ceux de cet infortuné en les partageant. 

Je ne marque pas combien de fois mes maladies s’en 


I Jaloux de voir les restes de notre ami portés en terre le plus pieusement 
qu’il serait possible, nous chargeâmes cet excellent Kral d’y veiller pour nous. 
U ferma les yeux d’Oroboni après sa mort, et lui déposa une fleur sur le sein ; 
il donna même un de ses draps pour ensevelir le corps, ce qui ne se faisait pas 
pour les autres galériens. Tout cela était parfaitement désintéressé de sa 
part. Chacun de nous composa une épitaphe pour le tombeau d’Oroboni, 
dans la douce illusion que le dernier de nous qui quitterait la Uoravle serait 
assex heureux pour obtenir la permission d’élever an moins une modeste pierre 
là où reposaient ces pauvres os. Mon épitaphe fut choisie entre toutes : c’était 
une simple traduction de quelques versets touchants de la Bible. Le pre- 
mier de ces versets est précisément celui qui sert d’épigraphe au livre de 
Silvio (Hàborcilli.) 



MES PRISONS. 


188 

allèrent et reparurent. L’assistance que, pendant leur 
duree, je recevais de Maroncelli était celle du plus tendre 
frère. Il savait quand il m’était pénible de parler, et alors 
il gardait le silence ; il savait quand ses paroles pou- 
vaient me soulager, et alors il trouvait toujours quelque 
sujet conforme aux dispositions de mon âme, toujours 
s’efforçant de les seconder, tantôt visant à les changer 
peu à peu. D’âmes plus nobles que la sienne, jamais je 
n’en avais connu; d’égales à la sienne, un bien petit 
nombre. Un grand amour de la justice, une grande tolé- 
rance, une grande confiance dans la vertu de l’homme et 
le secours de la Providence, un très-vif sentiment du 
beau dans les arts, une imagination riche de poésie, les 
plus aimables dons de l’esprit et du cœur s’unissaient 
pour me le rendre cher. 

Je n’oubliais pas Oroboni, et chaque jour je gémissais 
de sa mort; mais souvent j’avais la joie au cœur de penser 
que ce bicn-aimé, libre de tous maux et heureux dans le 
sein de la Divinité, devait mettre au nombre de ses con- 
tentements celui de me voir avec un ami non moins 
affectueux que lui. 

Une voix semblait m’assurer dans l’âme qu’Oroboni 
n’était plus dans le lieu des expiations; néanmoins je ne 
cessais pas de prier pour lui. Plusieurs fois je crus le 
voir en songe prier aussi pour moi ; et ces songes, j’ai- 
mais à me persuader qu’ils n’étaient pas l’effet du hasard, 
mais bien de réelles manifestations de son image que 
Dieu permettait pour me consoler. Je ferais rire, si j’es- 
sayais de peindre la vivacité de ces songes et l’enchan- 
Icment véritable qu’ils me .laissaient pendant des jour- 
nées entières. 

•Mais les sentiments religieux et l’amitié qui m’unis- 
s.iient à Maroncelli allégeaient chaque jour davantage le 
poids de mes afflictions. Tout ce que j’avais à craindre, 
c’était que cet infortuné, dont la santé était si délabrée, 
quoique moins chancelante que la mienne, ne me pré- 
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cédât au tombeau. Chaque fois qu’il tombait malade, je 
tremblais ^ dès que je le voyais aller mieux, c’était une 
fête pour moi. 

Ces craintes de le perdre donnaient à mon affection 
pour lui une force toujours plus grande, et la crainte de 
me perdre produisait sur lui le même effet. 

Ah ! il est une ineffable douceur dans cette alternative x 
de crainte et d’espérance pour une personne qui reste 
seule à nous aimer! Notre condition était assurément 
une des plus misérables qui fussent sur la terre, et cepen- 
dant celle estime et cette amitié sans bornes que nous 
avions l’un pour l’autre nous composaient, au milieu de 
nos tourments, une sorte de félicité ; et certes nous le 
sentions bien. 


CHAPITRE LXXVIII. 


J’aurais désiré que le chapelain (dont j’avais élé si 
content à l’époque de ma première maladie) nous fût 
donné pour confesseur, et que nous pussions le voir de 
temps à autre, même sans nous trouver gravement ma- 
lades. Au lieu de lui confier cette charge, on nous assigna 
un augustin nommé le père Baptiste, jusqu’à ce qu’ar- 
rivât de Vienne ou la confirmation de celui-ci ou la no- 
mination d’un autre. 

Je craignais de perdreau change; je me trompais. Le 
père Baptiste était un ange de charité; ses manières 
étaient pleines de bon ton et à’élégance; il raisonnait 
avec profondeur sur les devoirs de l’homme. 

"Nous le priâmes de nous visite? souvent. Il reve- 
nait chaque mois, et plus souvent s’il le pouvait. 11 
nous apportait aussi quelques livres, avec la permission 
du gouverneur, et nous disait , au nom de son supé- 
rieur, que toute la bibliothèque du couvent était à notre 
disposition. C’eût été pour nous un grand bien , s’il 


Digitized by Google 



190 MES PRISONS. 

eût duré. Toutefois nous en profitâmes pendant quel- 
ques mois. 

Après la confession, il s’arrêtait longtemps à s’entre- 
tenir avec nous, et tous ses discours laissaient voir une 
âme droite, pleine de dignité, et passionnée pour la gran- 
deur et la sainteté de l’homme. Nous eûmes le bonheur 
de jouir une année de ses lumières et de son amitié, et 
jamais il ne se démentit. Jamais une syllabe ne trahit en 
lui l’homme de la politique au lieu de l’homme de son 
ministère. Jamais le plus léger manquement aux égards 
les plus délicats. 

D’abord, pour dire la vérité, je me défiais de lui ; je 
m’attendais à le voir faire senûr la finesse de son esprit 
à des investigations déplacées. Dans un prisonnier d’État 
cette défiance n’est que trop naturelle. Mais comme on 
se sent soulagé, lorsque cette défiance s’évanouit et que 
dans l’interprète de Dieu on ne découvre de zèle que pour 
la cause de Dieu et de l’humanité! 

Le père Baptiste avait une manière de consoler toute 
particulière à lui et très-efficace. Je m’accusais, par 
exemple, de mes transports de colère contre la rigou- 
reuse discipline de la prison. 11 moralisait un moment 
sur 1a nécessité de souffrir avec sérénité et en pardon- 
nant; puis il se mettait à représenter avec les couleurs 
les plus vives toutes les misères réservées à d’autres con- 
ditions que la mienne. Il avait beaucoup vécu à la ville 
et à la campagne, connu des grands et des petits, médité 
sur les injustices humaines; il savait peindre à merveille 
les passions et les mœurs des diverse^ classes de la so- 
ciété. Partout il me montrait des forts et des faibles, des 
oppresseurs et des opprimés ; partout la nécessité ou 'de 
haïr ses semblables, ou de les aimer avec une généreuse 
indulgence, une douce compassion. Les anecdotes qu’il 
racontait, pour me rappeler l’universalité du malheur et 
les bons effets qu’on peut tirer de l’adversité, n’avaient 
rien d’extraordinaire; c’étaient, au contraire, des faits 
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pris au hasard ; mais ses paroles, en les racontant, avaient 
upc telle justesse, une telle puissance, qu’elles me fai- 
saient fortement sentir les conclusions de ses récits. 

Oh ! oui ! chaque fois que' j’avais entendu ces tendres 
reproches et ces nobles conseils, je brûlais de l’amour 
de la vertu, je n’avais plus de haine pour personne, j’au- 
rais donné ma vie pour le moindre de mes semblables, 
je bénissais Dieu de m’avoir fait homme. 

Ah ! malheureux qui méconnaît la sublimité de la con- 
fession! malheureux qui, pour ne pas paraître vulgaire, 
se croit obligé de la tourner en dérision! Parce que 
chacun sait qu’il faut être bon, il n’est pas vrai pour cela 
qu’il soit inutile de se l’entendre répéter, et que nous 
ayons assez de nos propres réflexions et de lectures faites 
à propos. Non ! la vivante parole de l’homme a une puis- 
sance que ue peuvent avoir ni nos lectures ni nos pro- 
pres réflexions. L’àme est mieux remuée, les impressions 
qu’elle reçoit sont plus profondes. Il y a dans la parole ’ 
d’un frère une vie et un à-propos que l’on chercherait 
souvent en vain dans les livres et dans ses propres 
pensées. 


CHAPITRE LXXIX. 


Au commencement de 1824, le surintendant, qui avait 
scs bureaux à l’une des entrées de notre corridor, se 
transporta ailleurs, et les chambres de la chancellerie 
avec d’autres qui s’y trouvaient annexées’furent conver- 
ties en prisons. Nous comprîmes, hélas! qu’on attendait 
d’Italie de nouveaux prisonniers d’État. 

Arrivèrent bientôt en effet les condamnés d’un troi- 
sième procès, tous mes amis ou connus de moi. Oh ! 
quand j’appris leurs noms, quelle fut ma tristesse'! Bor- 
sieri était l’un de mes plus anciens amis. J’étais lié do* 
puis moins de temps avec Confalonieri, mais c’était de 
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tout mon cœur. Si j’avais pu, en me condamnant au 
carccre dîirissimo, ou à quelque autre tourment que ce 
fût, subir pour eux leur peine et leur rendre la libelle, 
Dieu sait si je ne l’aurais pas fait! Je ne dis pas seule- 
ment donner ma vie pour eux : qu’est-ce, hélas! que 
donner sa vie? soulTrir est bien davantage! 

J’aurais eu alors un si grand besoin des consolations 
du père Baptiste! il ne lui fut plus permis de venir. 

11 arriva de nouveaux ordres pour le maintien de la 
plus sévère discipline. Cette terrasse qui nous servait de 
lieu de promenade fut d’abord entourée d’une palissade, 
de telle sorte que personne ne pût nous voir, pas même 
de loin et avec un télescope, et nous perdîmes ainsi le 
magnifique spectacle des colHnes environnantes et de la 
cité qu’elles dominaient. C’était peu : pour aller à celte 
terrasse, il fallait, comme je l’ai dit, traverser la cour, et 
dans cette cour beaucoup de personnes pouvaient nous 
voir. Afin de nous dérober à tous les regards, on nous 
enleva ce lieu de promenade, et on nous en assigna un 
autre fort petit, contigu à notre corridor et, comme nos 
chambres, exposé à l’occident. 

Je ne puis exprimer à quel point ce changement de 
promenade nous affligea. Je n’ai pas fait remarquer toutes 
les consolations que nous offrait le lieu qu’on nous en- 
levait : la vue des enfants du surintendant, leurs naïfs 
embrassements, là même où dans ses derniers jours nous 
avions vu leur pauvre mère malade; quelques mots 
échangés avec le serrurier qui était aussi logé là; les 
joyeuses chansonnettes et le talent musical d’un caporal 
qui pinçait de la guitare; enfin l’innocent amour, non 
de moi ou de mon compagnon, mais d’une bonne Hon- 
groise, femme d’un caporal et marchande de fruits. Elle 
s’était éprise de Maroncelli. 

Déjà, avant qu’on l’eût mis avec moi, cette Hongroise 
et lui se voyant presque tous les jours, il s’élail établi 
entre eux une certaine amitié. Il avait l’âme si honnête. 
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si digne, si candide, qu’il ignorait complélcment qu’il 
eût inspiré de l’amour à la pauvre créature. C’est moi qui 
le lui fis remarquer. Il hésita d’abord à me croire; mais, 
craignant que je n’eusse raison, il se fit un devoir de se 
montrer plus froid avec elle. Ce surcroît de réserve, au 
lieu d’éteindre l’amour de cette femme, semblait l’aug- 
menter. 

Comme la fenêtre de sa chambre s’élevait à peine au- 
dessus du sol de la terrasse, elle sautait de notre côté, 
sous prétexte d’étendre quelque linge au soleil, ou de 
faire toute autre besogne, et s’arrêtait là à nous regar- 
der; et si l’occasion s’en présentait, elle entamait la 
conversation. 

Nos pauvres gardes, toujours fatigués de n’avoir que 
peu dormi la nuit, saisissaient volontiers l’occasion de 
venir dans ce coin, où, sans être aperçus des chefs, ils 
pouvaient s’asseoir sur l’herbe et sommeiller. 

Maroncelli se trouvait alors dans un grand embarras, 
tant se montrait à découvert la passion de cette infor- 
tunée. Mon embarras à moi était plus grand encore 
Néanmoins de pareilles scènes, qui auraient pu êtr<; 
passablement risibles si cette personne nous eût inspiré 
peu de respect, étaient pour nous sérieuses, et je pour- 
rais dire pathétiques. Cette malheureuse femme avait une 
de ces physionomies qui révèlent, à ne s’y point mé- 
prendre, l’habitude de la vertu et le besoin de l’estime. 
Elle n’était pas belle, mais douée d’une expression do 
physionomie si noble, que les contours un peu irrégu- 
liers de son visage semblaient s’embellir à chaque sou- 
rire, à chaque mouvement de ses muscles. 

S’il entrait dans mon dessein de parier ici d’amour, il 
me resterait bien des choses à dire sur cette vertueuse et 
malheureuse femme, morte maintenant. Mais il me suffit 
d’avoir noté un des rares événements de notre prison. 


IT 
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CHAPITRE LXXX. 

Ces rigueurs croissantes rendaient notre vie chaque 
jour plus monotone. Comment se passèrent pour nous 
les années 1824, 1825, 1826, 1827? On nous refusa cet 
usage de nos livres que le gouverneur nous avait accordé 
provisoirement'. La prison devint pour nous un vrai 
tombeau, dans lequel on ne nous laissait pas même la 
tranquillité du tombeau. Chaque mois, à un jour indé- 
terminé, le directeur de la police, accompagné d’un 
lieutenant et de ses gardes, venait faire une inspection 
sévère. On nous mettait tout nus, on examinait toutes 
les coutures de nos vêtements, dans la crainte qu’un de 
nous n’y tînt caché quelque papier ou toute autre chose; 
on ouvrait nos paillasses pour en fouiller l’intérieur. 
Quoiqu’on ne pût rien nous trouver de clandestin, cette 
visite faite hostilement, à l’improviste, et répétée sans 
fin, avait je ne sais quoi qui m’irritait et qui chaque fois 
me donnait la fièvre. 

Les années précédentes m’avaient paru si tristes, et 
voici maintenant que je pensais avec regret à ces années, 
comme à un temps de chères douceurs! Où étaient les 
heures on je m’enfonçais dans l’étude de la Bible ou 
d’Homère ? A force de lire Homère dans le texte, la lé- 
gère connaissance que j’avais du grec s’était étendue, et 
je m’étais passionné pour cette langue. Combien il me 
fut pénible de ne pouvoir en continuer l’étude ! Dante, 

' L'ordre de l’empereur portait qu'on ôterait aux prisonniers d'OImütz, dans 
le peu de livres qu’ils pouvaient avoir avec eux, ceux imprimés depuis S9 et 
ceux où se trouvait le mot république. • A.-t-on peur, répondit le général de 
la Fayette au général gouverneur d’OImütz , que j’apprenne la déclaration des 
droits? C’est moi qui l’ai faite. • On confisqua un volume d'introduction au 
Voyage d’Ànachareit, parce qu’on y rencontrait le mot république. 

(Note communiquée par M.dela Fayelle.) ' 
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Byron, Pétrarque, Shakespeare, Schiller, Waller Scott, 
Goethe, etc., que d’amis m’étaient enlevés! Parmi ces 
livres, je comptais aussi quelques ouvrages de morale 
évangélique, Bourdaloue, Pascal, l’Imitation de Jésus- 
Christ, la Philothée, etc., etc., livres qui, lus avec cette 
critique étroite et illibérale qui se récrie à chaque faute 
de goût, à chaque pensée peu solide, se jettent là et ne 
se reprennent plus; mais qui, si on les lit sans y mettre 
de mauvais vouloir et sans se scandaliser des côtés fai- ' 
blés, laissent voir une philosophie haute et d’une sub- 
stance forte pour le cœur et l’intelligence. 

Quelques-uns de ces livres de religion nous furent de- 
puis envoyés en présent par l’empereur; mais ce don était 
accompagné d’une exclusion absolue de toute espèce de 
livres servant à des études littéraires. 

Ce don d’ouvrages ascétiques nous fut obtenu en 1825 
par un confesseur dalmale qu’on nous envoya de Vienne, 
le père Stéphane Paulowich, nommé, deux ans après, 
évêque de Cattaro. Nous lui fûmes aussi redevables du 
bonheur d’entendre enfin la messe, faveur que jusqu’alors 
on nous avait toujours refusée, sous prétexte qu’on ne 
pouvait nous conduire à l’église et nous tenir séparés 
deux à deux, comme il était prescrit. 

Une si grande séparation étant impossible, nous allions 
à la messe divisés en trois groupes. L’un se plaçait sur 
la tribune de l’orgue; un autre dessous, de manière à ne 
pouvoir être aperçu; -et le dernier dans un petit oratoire 
cpii avait vue»dans l’église au moyen d’une grille. 

Maroncelli et moi nous avions alors pour compagnons, 
mais avec défense qu’un couple s’entretint avec l’autre, 
six condamnés dont la sentence était antérieure à la 
nôtre. Deux d’entre eux avaient été mes voisins sous les 
plombs de Venise. Deux gardes nous conduisaient au 
poste qui nous était assigné, et ramenaient après la messe 
chaque couple dans sa prison. Un capucin venait nous 
dire la messe. Ce brave homme terminait toujours la 
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cérémonie par un orermis où il demandait à Dieu qu’il 
nous délivrât des fers, et alors sa voix s’attendrissait. 
Quand il revenait de l’autel, il adressait un regard com- 
patissant à chacun des trois groupes, et inclinait triste- 
ment la tête en priant. 


CHAPITKE LXXXl. 
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En 1825, Schiller parut trop aiTaibli par les infirmités 
de la vieillesse, et on lui donna à garder d’autres prison- 
niers qui semblaient exiger moins de vigilance. Oh ! qu’il 
nous fut pénible de le voir s’éloigner de nous ! qu’il lui 
en coûta aussi de nous quitter ! 

Il eut d’abord pour successeur Kral, qui pour la bonté 
ne lui était pas inférieur. Mais celui-là aussi reçut bien- 
tôt une autre destination, et il nous en vint un qui n’é- 
tait pas méchant, si l’on veut, mais bourru, et incapable 
de toute démonstration affectueuse. 

Ces changements m’affligeaient profondément. Schil- 
ler, Kral et Kubitzky, mais surtout les deux premiers, 
nous avaient assistés dans nos maladies comme un père 
et un frère auraient pu ie faire. Incapables de manquer à 
leur devoir, ils savaient s’en acquitter sans dureté de 
cœur. S’ils avaient un peu de rudesse dans les formes, 
celte rudesse était presque toujours involontaire, et plei- 
nement rachetée par la bonté dont ils nous donnaient 
les preuves. Je m’irritais quelquefois contre eux; mais 
comme ils me pardonnaient du fond du cœur! comme 
ils avaient hâte de nous persuader qu’ils n’étaient pas 
sans affection pour nous ! comme ils se réjouissaient de 
nous en voir persuadés ! de se voir par nous reconnus 
pour gens de bien! 

Depuis qu’il vivait loin de nous, plusieurs fois Schil- 
ler était tombé malade et revenu à la santé. Nous deman- 
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dionsde scs nouvelles avec une sollicitude filiale. Quand 
il était convalescent, il venait quelquefois se promener 
sous nos fenêtres. Nous toussions pour le saluer, et lui 
levait la tête avec un sourire mélancolique, et disait à la 
sentinelle, de manière à ce qu’il nous fût possible de 
l’entendre : Da sind vieine Sœhne! (ce sont mes fils, 
voyez- vous !) 

Pauvre vieillard! que je souffrais de te voir traîner 
péniblement ton flanc malade, et de ne pouvoir te sou- 
tenir avec mon bras! 

Quelquefois il s’asseyait là sur l’herbe et lisait. C’é- 
taient les livres qu’il m’avait prêtés; et pour que je les 
reconnusse, il en lisait le titre à la sentinelle, ou en ré- 
pétait quelques morceaux. La plupart du temps ces 
livres étaient des contes d’almanach, ou des romans de 
peu de valeur littéraire, mais ayant un sens moral. 

Après plusieurs attaques d’apoplexie, il se fit trans- 
porter à l’hôpital militaire. Il y arriva dans un état dés- 
espéré, et bientôt il y mourut. Il possédait quelques 
centaines de florins, fruit de ses longues épargnes. Il les 
avait donnés ou prêtés à quelques-uns de ses compa- 
gnons d’armes. Lorsqu’il se vit près de sa fin, il fit ve- 
nir ses amis, et leur dit : Je n’ai plus de parents ; que 
chacun de vous garde ce qu’il a entre les mains. Je vous 
demande seulement de prier pour moi. L’un d’eux avait 
une fille de dix-huit ans, 'qui était la filleule de Schiller. 
Peu d’heures avant de mourir, le bon vieillard la fit 
demander. Il ne pouvait plus déjà prononcer distincte- 
ment aucune parole. Il ôta de son doigt un anneau d’ar- 
gent, sa dernière richesse, et le mit au doigt de la jeune 
fille, puis l’embrassa, et pleura en l’embrassant. La 
pauvre enfant poussait des cris et l’inondait de ses lar- 
mes. Il les lui essuyait avec son mouchoir. Ensuite il 
prit ses mains et se les posa sur les yeux... Ces yeux 
étaient fermés pour toujours '. 

' Catte ntleule <la Schiller ne nous était pas inconnue. Nous la rencontrions 
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CHAPITRE LXXXll. 


Les consolations humaines allaient ainsi nous man- 
quant l’une après l’autre, et les douleurs devenaient de 
plus en plus vives. Je me résignais à la volonté de Dieu ; 
mais je me résignais en gémissant, et mon âme, au lieu 
de s’endurcir au malheur, semblait le ressentir chaque 
jour plus douloureusement. 

Une fois on m’apporta clandestinement une feuille de 
la Gazette d'Augsbourg, dans laquelle on avançait sur 
moi une chose fort étrange, à l’occasion de la prise 
d’habit de l’une de mes sœurs : « La signera Maria- 
« Angiola Pellico, fille de, etc.... a pris aujourd’hui, 
« etc.... le voile, dans le monastère de la Visitation, à 
« Turin. Elle est la sœur de l’auteur de Françoise de 
« Kiminiy Silvio Pellico, lequel est récemment sorti de 
f la citadelle du Spielberg, gracié par S. M. l’empereur; 
« trait de clémence bien digne d’un si magnanime sou- 
« verain, et qui a réjoui toute l’Italie, etc.... » 

Suivait mon panégyrique. 

Je ne pouvais imaginer dans quel but on avait inventé 
cette nouvelle de ma grâce. Un pur divertissement de 
journaliste me paraissait chose peu vraisemblable. C’é- 
tait peutrêtre quelque ruse de la police autrichienne. 
Mais ces noms de Maria-Angiola étaient précisément 
ceux de la plus jeune de mes sœurs; ils avaient passé, 
sans doute, de la Gazette de Turin dans d’autres jour- 
naux. 11 était donc bien vrai que .cette excellente jeune 
fille s’était faite religieuse? Ah ! peut-être a-t-elle pris ce 

quelquefois, la première année de notre captivité au Spielberg, lorsque uous 
allions prendre l’air sur la terrasse. Cette jeune fille avait à peine douze lU 
treize ans, et il fallait voir avec quelle grâce elle bondissait autour de l'inter- 
minable personne de Schiller. Avant de quitter le Spielberg, nous eûmes la 
satisfaction d’apprendre qu'elle était mariée. (UAnoNcsi.Li.) 


Digitized by èjougl 


CHAPITRE LXXXII. 


199 

parti parce qu’elle a porcin ses paronis! Pauvre jeune 
lille ! elle n’a pas voulu que je fusse le seul à souffrir les 
rigueurs de la prison ; elle aussi a voulu se renfermer. 
Que le Seigneur lui donne, plus qu’il ne me l’a donnée, 
la vertu de la patience et de l’abnégation ! Que de fois, 
dans sa cellule, cet ange va penser à moi! Que de fois 
elle se soumettra à d’austères pénitences, pour obtenir 
de Dieu qu’il allège les maux de son frère ! 

Ces pensées m’attendrissaient et me déchiraient le 
cœur. Hélas ! mon malheur ne pouvait que trop bien 
avoir abrégé les jours de mon père ou de ma mère, de 
tous les deux peut-être. Plus j’y pensais, plus il me 
semblait impossible que, sans une telle perte, ma Ma- 
rietta eût quitté le toit paternel. Cette idée pesait’ sur 
mon cœur comme une certitude, et me plongea dans 
l’affliction la plus cruelle. 

Maroncelli n’en fut pas moins ému que moi. Quelques 
jours après, il se mit à composer une complainte poéti- 
que sur la sœur du prisonnier. 11 en résulta un délicieux 
petit poème qui respirait la mélancolie et la douleur. 
Quand il l’eut achevé, il me le récita. Oh ! comme je 
lui sus gré de cette pensée délicate ! Parmi tant de mil- 
liers de vers composés pour des religieuses, ceux-là 
étaient probablement les seuls composés dans une pri- 
son, pour le frère de la religieuse, par un de ses com- 
pagnons de captivité. Quel rapprochement d’idées saintes 
et pathétiques • ! 

C’est ainsi que l’amitié adoucissait mes douleurs. Ah ! 
depuis ce moment, il ne s’écoula pas un jour .que ma 
pensée ne tournât longtemps autour d’un couvent de 
jeunes vierges, qu’entre ces vierges je ne m’arrêtasse à 
en considérer une, une seule, avec la plus tendre com- 
passion ; à prier ardemment le ciel de lui embellir la 
solitude, et de ne pas permettre que son imagination lui 
peignît ma prison sous des couleurs trop horribles. 

' Ce poëme, je l’avais gravé sur le mur avee an morceau de verre ; je me 


Digitized by Google 



200 


MËS PRISONS. 


CHAPITRE LXXXIII. 


La venue clandestine de cette gazette ne doit pas faire 
croire au lecteur qu’il m’arrivât souvent de me procurer 
des nouvelles du monde. Non, autour de moi tous étaient 
bons, mais tous enchaînés par une grande crainte. S’il 
se faisait en secret quelque légère infraction à la disci- 
pline, c’était seulement quand il ne paraissait y avoir 
aucun danger. Et il était difficile qu’il parût ne point y 
en avoir, au milieu de tant de perquisitions ordinaires 
et e.\traordinaires. 

Il ne me fut jamais donné d’avoir clandestinement au- 
cune nouvelle des miens si loin de moi, hélas! à l’e.\- 
ception du mot relatif à ma sœur que je viens de rap- 
porter. 

La crainte où j’étais que mes parents n’eussent cessé 
de vivre fut , à quelque temps de là , plutôt augmentée 
que diminuée par la manière dont le directeur de la po- 
lice vint une fois m’annoncer qu’on se portait bien dans 
ma famille. 

— S. M. l’empereur m’ordonne, dit-il, de vous an- 
noncer que les parents que vous avez à Turin se portent 
bien. 

Je tressaillis de plaisir et de surprise à cette commu- 
nication, qui jamais auparavant ne m’avait été faite , et 
je demandai plus de détails. 

— J’ai laissé à Turin, dis-je au directeur, un père et 
une mère, des frères et des sœurs. Sont-ils tous vivants? 

\is forcé de l’cITaccr, et voici pourquoi. Quand il nous arrivait d'èlrc malades, 
on nous donnait des potions enfermées dans de petites lioles ; c’était arec les 
débris de l’une de ces fioles que j’avais écrit mon poème. A la veille d’uuc 
visite, je craignis qu’on ne i-éprimandàt le geôlier pour nous avoir laissé cc 
verre dans les mains, et j’cfTaçoi mes vers. Il ne m’en est rien resté dans la 
mémoire. (!'. Ujihoncklli.} 
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Oh ! si VOUS avez une lettre do quelqu’un d'entre eux, je 
vous supplie de me la montrer. 

— Je ne puis rien vous montrer. Vous devez vous con- 
tenter de cela. C’est toujours de la part de l’empereur 
une preuve de bonté que de vous faire dire ces conso- 
lantes paroles. Cela ne s’est encore fait pour personne. 

— C’est une preuve de la bonté de l’empereur, j’en 
conviens ; mais vous sentirez qu’il m’est impossible de 
tirer aucune consolation de paroles aussi vagues. Quels 
sont ces parents à moi qui se portent bien ? N’en ai-je 
perdu aucun ? 

— Monsieur, je suis fâché de ne pouvoir vous en dire 
plus qu’il ne m’a été ordonné. 

Et là-dessus il se retira. 

On avait eu certainement l’intention de m’apporter 
quelque soulagement par cette nouvelle. Mais je me per- 
suadai que l’empereur, tout en cédant aux instances de 
quelques personnes de ma famille, et en permettant que 
cet avis me fût donné, défendait qu’on me montrât au- 
cune lettre, afin de me laisser ignorer qui pouvait me 
manquer d’entre les miens. 

A quelques mois de là , on m’apporta un nouvel avis 
du même genre. Aucune lettre d’ailleurs , et pas une 
explication de plus. 

On s’aperçut que je ne me contentais pas d’une si 
grande faveur, que j’en demeurais même encore plus 
affligé , et on ne me dit plus rien de ma famille. 

La pensée que peut-être mes parents étaient morts , 
que mes frères l’étaient aussi, ainsi que Joséphine, mon 
autre sœur bien-aimée ; que peut-être Marictta, la seule 
qui survécût, allait bientôt s’éteindre dans les tourments 
de la solitude et les austérités de la pénitence , cette 
pensée me détachait de plus en plus de la vie. 

Quelquefois, cruellement ressaisi par mes souffrance^ 
accoutumées , ou atteint de nouvelles indispositions , 
telles que d’horribles coliques avec des symptômes très- 
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douloureux, semblables à ceux du clioléra-morbvs, j’es- 
pérais mourir. Oui, c’est bien le mot, j’espérais. 

Et néanmoins, ô contradictions do l’homme! s’il 
m’arrivait do jeter un regard sur mon compagnon lan- 
guissant, mon cœur se déchirait à la pensée de le laisser 
seul, et de nouveau je désirais la vie. 

CHAPITRE LXXXIY. 


A trois reprises, il arriva de Vienne de hauts person- 
nages pour visiter nos prisons , et s’assurer qu’il ne s’y 
commettait aucun abus de discipline. La première visite 
fut celle du baron Von Münch , qui , s’apitoyant sur le 
peu de jour dont nous jouissions , nous promit de 
demander qu’on prolongeât notre journée en faisant . 
placer une lanterne -, pendant quelques heures de la 
soirée, à l’extérieur du guichet. La visite de Von Münch 
eut lieu en 1825. Une année après, sa bonne intention 
eut son effet, et dès lors, grâce à cette lueur sépulcrale, 
il nous fut possible de voir les murs de la prison , et de 
nous promener sans nous heurter la tête. 

La seconde visite fut celle du baron Von Vogel. 11 me 
trouva dans un déplorable état de santé ; et, apprenant 
que le médecin, quoique persuadé que le café me ferait 
du bien, n’osait me l’ordonner, parce que c’était un 
objet de luxe, il dit en ma faveur un mot de consente- 
’ment, et le café me fut ordonné. 

La troisième visite fut celle de je ne sais quel autre 
seigneur de la cour, homme de cinquante à soixante 
ans, qui nous témoigna, par ses manières et ses paroles, 
la plus généreuse compassion. Il ne pouvait rien pour 
nous; mais l’expression .suave de sa bonté était déjà un 
bienfait, et nous lui en sûmes gré. 

Oh ! avec quelle ardeur le prisonnier désire la vue 
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des créatures de son espèce ! La religion chrétienne , si 
riche d’humanité , n’a pas oublié de mettre au nombre 
des œuvres de miséricorde la visite des prisonniers. 
L’aspect d’hommes qui prennent pitié de votre infor- 
tune , lors même qu’ils n’ont pas le moyen 'de vous 
consoler plus efficacement, ne laisse pas de vous l’a- 
doucir. 

La solitude absolue peut être bonne à l’amendement 
de quelques âmes ; mais je crois qu’en général elle l’est 
plus encore si on ne la pousse pas à l’extrême, si on ne 
l’isole pas complètement de tout contact avec la société. 
Moi , du moins , je suis ainsi fait. Si je ne vois pas mes 
semblables , je concentre mon amour sur un trop petit 
nombre d’entre eux, et je cesse d’aimer les autres. Si je 
puis en voir, je ne dirai pas beaucoup, mais un nombre 
raisonnable, je me sens une vive tendresse pour tout le 
genre humain. 

Mille fois je me suis surpris le cœur si uniquement 
voué à l’amour d’un très-petit nombre , et si plein de 
haine pour les autres, que je m’en épouvantais. Alors 
j’allais à la fenêtre , soupirant après quelque nouveau 
visage , et je m’estimais heureux si la sentinelle , en se 
promenant, ne rasait pas le mur de trop près, si elle s'en 
éloignait assez pour qu’il me fût possible de la voir, si 
elle levait la tête quand je toussais, si elle avait une 
honnête physionomie. Quand je croyais y découvrir 
quelques traces de compassion, je me sentais saisi d’une 
douce palpitation , comme si ce soldat inconnu eût été 
pour moi un ami intime. S’il s’éloignait, j’attendais son 
retour avec une tendre inquiétude ; et s’il revenait en 
me regardant, je m’en réjouissais comme d’un grand 
acte de charité. S’il ne passait pas de manière à se laisser 
voir, je demeurais mortifié comme un homme qui aime, 
et qui s’aperçoit qu’on se soucie peu de lui. 
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CHAPITRE LXXXV. 


Dans la prison contiguë à la nôtre, qui avait été celle 
d’Oroboni, étaient maintenant D. Forlini et M. Antonio 
Villa. Ce dernier, autrefois robuste comme un Hercule, 
avait beaucoup souffert de la faim ' pendant la première 
année , et quand il eut un peu plus de nourriture , il se 
trouva sans force pour digérer. Il languit longtemps, et 
ensuite, réduit presque à l’extrémité, il obtint qu’on lui 
donnât une prison plus aérée. L’atmosphère méphitique 
d’un étroit sépulcre lui était sans doute très-nuisible , 
comme elle l’était à tous les autres. Mais le remède qu’il 
invoqua fut insuffisant. Dans la grande pièce où on le 
mit, il traîna plusieurs mois encore, et finit par mourir, 
après quelques vomissements de sang. 

Il fut assisté par son compagnon de captivité, D. For- 
tini, et par l’abbé Paulowich, venu de Vienne en toute 
hâte, dès qu’on y sut Villa moribond. 

Quoique je ne fusse pas aussi étroitement lié avec lui 
que je l’étais avec Oroboni , sa mort ne laissa pas de 
m’affliger beaucoup. Je le savais aimé avec la plus grande 
tendresse de ses parents et de sa femme. Pour lui , il 
était moins à plaindre que digne d’envie ; mais ceux-ci 
qui lui survivaient!... 

Il avait été aussi mon voisin sous les plombs. Trerae- 
rcllo m’avait apporté quelques vers de lui, et lui en avait 
reporté de moi. 11 régnait parfois dans ces vers qu’il 
m’envoyait un sentiment profond. 

' Le bon Kunda lai apporta un jour un énorme pain noir, et lui dit : c Ca- 
chcz-Ic sous la couverture, il vous garantira de la faim pendant toute la se- 
maine, et ensuite vous en aurez un autre. • Eh bien 1 et j'en frémis encore 
aujourd’hui, au bout de deux heures l'énorme pain avait disparu tout entier. 
Nous n'avions pas tous un estomac aussi ciigcant; mais tous, plus ou moins, 
nous eûmes à souffrir de la faim. (UsaoRMLU.) 
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Après sa mort, je m’aperçus que je Un étais plus atta- 
ché que je ne l’avais cru durant sa vie, lorsque j’appris 
des gardes combien il avait cruellement souffert. L’in- 
fortuné ne pouvait se résigner à mourir, quoique très 
pieux. Il éprouva au plus haut degré l’horreur de ce ter 
rible passage, sans cesser toutefois de bénir le Seigneur 
et de lui crier avec* larmes : Je ne puis conformer ma 
volonté à la tienne, ô mon Dieu ! et cependant je le vou- 
drais. Opère donc en moi ce miracle. 

Il n’avait pas le courage d’Oroboni, mais il l’imita, 
en déclarant qu’il pardonnait à scs ennemis. 

A la fin de cette même année (c’était en 1826), nous 
entendîmes un soir, dans le corridor, le bruit mal com- 
primé de plusieurs personnes qui marchaient. Nos 
oreilles étaient devenues très-habiles à distinguer les 
bruits de tous genres. On ouvre une porte, celle de la 
prison où était l’avocat Solera. Une seconde s’ouvre : 
c’est celle de Fortini. Entre plusieurs voix qui parlent 
bas, nous distinguons celle du directeur de police. — 
Que sera-ce? une perquisition à une heure si avancée? 
et pourquoi ? 

Mais bientôt ils sortent de nouveau dans le corridor, 
et voici le bon Fortini qui se met à dire : Oh poveretto 
mil Pardon, c’est que j’ai oublié un tome de mon bré- 
viaire ‘ . 

Et il retourna lestement sur ses pas pour prendre ce 
volume, puis il rejoignit les autres. La porte de l’esca- 
lier s’ouvrit; nous entendîmes le bruit de leurs pas jus- 
qu’à la dernière marche : nous comprîmes que les deux 
bienheureux avaient reçu leur grâce, et, quoique bien 

’ D. Fortini était un excellent prêtre. Quelques amis, l’ayant un jour conduit 
à ion insu dans une assemblée de carbonari, le soumirent, par forme de plai- 
santerie, aux épreuves de l’Initiation. Arrêté eomme véritable carbonaro, il 
fut envoyé au Spielberg, d’où il sortit, comme on le voit, en t82&. Quand on 
lui lut sa sentence, a Venise , il allait demandant à tous ses amis ; • Mais au 
bioius dites -moi ce que c'est qu’un carbonaro 1 1 

(MxnnxrrLXi.) 
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tristes de ne pouvoir les suivre, nous nous réjouîmes de 
leur bonheur. 


CHAPITRE LXXXVI. 

La délivrance de nos deux compagnons ne devaitrelle 
avoir pour nous aucune conséquence? Comment sor- 
taient-ils, eux, comme nous condamnés, l’un à vingt ans, 
l’autre à quinze ans de prison, sans que la même grâce 
brillât pour nous et pour beaucoup d’autres? 

Il existait donc contre ceux qu’on ne renvoyait pas des 
préventions plus graves? ou voulait-on nous gracier tous, 
mais à de courts intervalles de distance, et deux seule- 
ment à la fois, peulrêtre chaque mois, peut-être tous les 
deux ou trois mois? • 

Nous doutâmes ainsi quelque temps ; et plus de trois 
mois s’écoulèrent sans qu’eût lieu aucune autre déli- 
vrance. Vers la fin de 1827, nous pensâmes que décem- 
bre pourrait être choisi pour l’anniversaire des grâces; 
mais décembre se passa, et rien n’arriva. Nous prolon- 
geâmes notre attente jusqu’à l’été de 1828, qui complé- 
tait mes sept ans et demi de prison, équivalant à quinze, 
selon les paroles de l’empereur, pourvu que l’on voulût 
bien compter du moment de l’accusation. Si l’on ne vou- 
lait pas y comprendre le temps du procès (et c’était la 
supposition la plus vraisemblable), mais ne dater que de 
la lecture publique de l’arrêt, les sept ans et demi ne 
devaient se terminer qu’en 1829. 

Tous les termes calculables passèrent, et la grâce ne 
vint pas. Cependant, déjà avant le départ de Solera et de 
Fortini, il était survenu à mon pauvre Maroncelli une 
tumeur au genou gauche. Dans le principe, la douleur 
n’était pas vive, et le forçait seulement à boiter. Puis il 
eut peine à traîner ses fers, et n’allait plus que rare- 
ment à la promenade. Un matin d’automne, il voulut 
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sortir avec moi pour respirer un peu l’air; il y avait déjà 
de la neige, et , dans un moment où par malheur je ne 
le soutenais pas, il trébucha et tomba. Le coup qu’il se 
donna rendit incontinent aiguë la douleur qu’il ressen- 
tait au genou. Nous le portâmes sur son lit, car il n’avait 
plus la force d’aller. Quand le médecin le vit, il se décida 
enfin à lui faire ôter les fers. La tumeur empira de plus 
en plus; elle devint énorme, et chaque jour plus dou- 
loureuse. Tels étaient les tourments du pauvre malade, 
qu’il ne pouvait trouver de repos ni dans son lit, ni hors 
de son lit. 

Quand il devait se mouvoir, se lever, se coucher, il 
me fallait prendre le plus délicatement possible la jambe 
malade, et la placer avec une extrême lenteur de la ma- 
nière qui lui convenait. Quelquefois, pour le moindre 
changement de position, il fallait un quart d’heure entier 
de spasmes. . 

Les sangsues, les cautères, la pierre infernale, les ca- 
taplasmes secs ou humides, tout fut mis en œuvre par 
le médecin. C’était un surcroît de douleur, et rien do 
plus. Après l’application de la pierre infernale, la sup- 
puration s’établissait. La tumeur était devenue une plaie ; 
mais jamais elle ne diminuait, jamais la suppuration 
n’apportait aucun adoucissement à la douleur. 

Maroncelli était mille fois plus malheureux que moi, 
et pourtant comme je souffrais avec lui ! L’office de garde- 
malade m’était doux auprès d’un si digne ami. Mais le 
voir ainsi dépérir, avec de si longs, de si atroces tour- 
ments, et ne pouvoir lui rendre la santé! et prévoir que 
jamais ce genou ne pourrait être guéri, et voir le malade 
plus persuadé de sa mort que de sa guérison, et ne pou- 
voir rien autre qu’admirer continuellement son courage 
et sa sérénité, oh ! cela me déchirait l’âme d’une façon 
inexprimable . 
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CHAPITRE LXXXVIl. 


Dans cette déplorable situation, il composait encore 
des vers, il chantait, il dissertait, il mettait tout en 
oeuvre pour me faire illusion et me cacher une partie 
de ses souffrances. Il ne pouvait plus ni digérer ni dor- 
mir; il maigrissait d’une manière effrayante; il tombait 
très-souvent en défaillance; toutefois il reprenait vie 
par moments, et me donnait du courage. 

Ce qu’il eut à souffrir pendant neuf longs mois ne 
peut se décrire. On finit par accorder une consultation. 
Le médecin en chef arriva, approuva tout ce que son 
confrère avait essayé, et se retira sans donner son avis 
sur la gravité du mal et sur ce qui restait à faire. 

Un moment après vint le sous-intendant, qui dit à 
Maroncelli : Le médecin en chef n’a pas voulu prendre 
sur lui de s’expliquer ici en votre présence; il craignait 
que vous n’eussiez pas la force de vous entendre annon- 
cer une dure nécessité. Je lui ai dit que le courage ne 
vous manquait pas. 

— J’espère, dit Maroncelli, en avoir donné quelque 
preuve en souffrant ces tourments sans me plaindre. Me 
proposerait-on par hasard.,.? 

— Oui, monsieur, l’amputation. Seulement le méde- 
cin, vous trouvant le corps si épuisé, hésite à la conseil- 
ler, Dans l’état de faiblesse où vous ôtes, vous sentez- 
vous la force de supporter l’amputation? voulez-vous 
vous exposer au danger?... 

— De mourir? et ne mourrai-je pas tout aussi vite, si 
l’on ne met un terme à ces soufirances? 

— Je ferai donc sur-le-champ à Vienne ra|)port de tout 
ceci, et aussiUH la permission venue de vous amputer... 

— Quoi! il faut une permission? 
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— Oui, monsieur. 

A huit jours de là arriva la permission attendue. 

Le malade fut porté dans une chambre plus grande. Il 
demanda que je le suivisse. 

— Je pourrais expirer pendant l’opération, dit-il ; que 
j’expire du moins entre les bras de mon ami. 

Ma compagnie lui fut accordée. 

L’abbé Wrba, notre confesseur (il avait succédé à Pau- 
lowich) , vint administrer les sacrements à l’infortuné. 

Cet acte de religion accompli, nous attendîmes les chi- 
rurgiens, qui n’arrivaient pas. Maroncelli se mit encore 
à chanter un hymne ' . 

Les chirurgiens arrivèrent enfin : ils étaient deux. 

' Voici ce qnc m'écrirait, il y a quelque temps, M. Maroncelli : 

• Je roua enrôle ces paurres rers que j'improvisai en chantant, pendant 
qu'on préparait les instruments pour me couper la jambe , et que le retard 
me semblait long. C'est à ces vers que Pellico fait allusion dans ses Mé- 
moires. Quand je les lis , je les destinais 'à ma mère , et c’était comme un 
testament que je confiai à la mémoire de mon ami, aûn qu'il le transmit reli- 
gieusement aux miens avec mes propres paroles. Si ce testament eût été en 
prose, ils auraient pu douter de son authenticité ; mais avec des vers et de la 
musique, le doute n’était plus possible : voilà pourquoi je mis cet adieu en vers. 

• Les suites de l'opération ne furent pas mortelles. Au bout de deux ans, 
je recouvrai la liberté, et ma mère n’a pu eneore embrasser son fils ni lire cet 
paroles dictées pour elle, tant ma vie est tissue de malheurs ! > 

Nous croyons faire un véritable plaisir à nos lecteurs, en leur donnant ici la 
traduction de ces vers composés pour un objet si touchant et d'une manière si 
héroïque : j 

• Douces brises qui passez sur l'Italie, tous ne soufQcz jamais sur le pauvre j 

prisonnier 1 j 

• Combien de fois j’ai invoqué le retour d'avril et de mai 1 Avril et mai sont ' 

venus... mais sans apporter la vie au pauvre prisonnier. j 

• Sous le ciel de la Moravie, la belle nature languit et ne peut renouveler I 

le sang du pauvre prisonnier. 

I Que j’ai souffert de tourments ! qn'il m'en reste encore à souffrir, avant j 

qu'une douce aurore délivre le prisonnier I 

a Qu'elle se lève ! — Et que , libre enfin , je sente ma mère, mon frère et ‘ 

mes sœurs guérir, avec leur amour, les blessures du prisonnier 1 

a Hélas ! j’ai vu tant de fois mes espérances SC changer en deuil, que l'cspé* 
rance ne sourit plus au pauvre prisonnier la A as L. 

18 . 
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L’nn le chirurgien ordinaire de la maison, c’est-à- 
dire notre barbier. Lorsqu’il se présentait quelque opé- 
ration à faire, il avait le droit de la faire de sa main, et 
ne voulait en céder l’honneur à personne. L’autre était 
un jeune chirurgien, élève de l’école de Vienne, et jouis- 
sant déjà d’une grande renommée d’habileté. Celui-ci , 
envoyé par le gouverneur pour assister à l’opération, 
aurait bien voulu la faire lui-même ; mais il lui fallut 
se contenter de surveiller l’exécution. 

Le malade fut assis sur le bord du lit, les jambes en bas. 
Je le tenais entre mes bras. Au-dessus du genou, à l’en- 
droit où la cuisse commençait à être saine, on forma une 
ligature pour marquer le cercle que devait suivre l’in- 
strument. Le vieux chirurgien tailla tout autour à la 
profondeur d’un doigt ; puis il tira en arrière la chair 
ainsi découpée, et continua à opérer sur les muscles à 
nu. Le sang coulait à torrent des artères; mais elles 
furent bientôt liées avec un fil de soie. Enfin on scia l’os. 

Maroncelli ne poussa pas un cri. Quand il vii empor- 
ter sa jambe coupée, il lui jeta un regard de compassion; 
puis se tournant vers le chirurgien qui l’avait opéré, il 
lui dit : 

— Vous m’avez délivré d’un ennemi, et je n’ai aucun 
moyen de reconnaître ce service. 

Il y avait sur la fenêtre une rose dans un verre. 

— Je te prie de m’apporter celte rose, me dit-il. 

Je la lui portai , et il l’offrit au vieux chirurgien , en 
lui disant : — Je n’ai pas autre chose à vous offrir pour 
vous témoigner ma reconnaissance. 

Celui-ci prit la rose et pleura. 


CHAPITRE LXXXVIII. 


Les chirurgiens avaient cru que l’infirmerie du Spiel- 
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berg serait pourvue de tout ce qu’il fallait, à l’excoplion 
des instruments qu’ils avaient apportés. Mais, l’amputa- 
tion finie , ils s’aperçurent qu’il leur manquait diverses 
choses indispensables : de la toile gommée, de la glace, 
des bandelettes, etc. 

Le malheureux mutilé dut attendre pendant deux 
heures que tout cela fût venu de la ville. Enfin il put 
s’étendre sur le lit, et 1a glace fut posée sur le moignon. 

Le jour suivant, ils débarrassèrent ce moignon des 
grumeaux de sang qui s’y étaient formés, le lavèrent, 
tirèrent la peau en avant’, et placèrent les bandages. 

Pendant plusieurs jours, on ne donna au malade 
qu’une demi -tasse de bouillon avec un jaune d’œuf 
délayé. Mais , une fois passé le danger de la fièvre qui 
devait suivre la blessure , on commença à le restaurer 
graduellement avec une nourriture plus substantielle. 
L’empereur avait ordonné que, jusqu’au rétablissement 
de ses forces , on lui donnât de bons aliments de la cui- 
sine du surintendant. 

La guérison s’opéra en quarante jours, après lesquels 
on nous ramena dans notre prison. On nous l’avait agran- 
die par une ouverture pratiquée dans le mur, au moyen 
de laquelle on l’avait unie à celle qu’avaient habitée 
d’abord Oroboni et ensuite Villa. 

Je transportai mon lit à l’endroit même où avait été 
celui d’Oroboni, là même où il était mort. Cette identité 
de lieu me faisait du bien. Il me semblait que je m’étais 
rapproché de lui. Je rêvais souvent de lui, et je croyais 
voir son esprit m’apparaître réellement et me rendre la 
paix par de célestes consolations. 

L’horrible spectacle de tant de tourments éprouvés 
par Maroncelli , et avant qu’on lui coupât la jambe, et 
pendant cette opération, et depuis, me fortifia l’âme. 
Dieu , qui m’avait donné assez de santé tout le temps 
qu’avait duré la maladie de mon ami , parce que mes 
soins lui étaient nécessaires, me reprit cette force aussi- 
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tôt que Maroncclli put se traîner sur des béquilles. Il me 
vint plusieurs tumeurs glanduleuses dont j’eus beaucoup 
à souffrir. J’en guéris, et à ces douleurs succédèrent des 
maux de poitrine que j’avais déjà éprouvés autrefois, 
mais qui maintenant me suffoquaient avec plus de vio- 
lence que jamais , des vertiges ét des dyssenteries spas- 
modiques. 

— Mon tour est venu , me disais-je à moi-même ; 
aurai-je moins de patience que mon ami ? 

Je m’appliquai dès lors à imiter sa vertu autant qu’il 
m’était possible. 

Toute condition humaine a sans doute ses devoirs à 
remplir. Ceux d’un malade sont la patience, la fermeté, 
l’attention à faire tous ses efforts pour ne pas se rendre 
désagréable à ceux qui l’approchent. 

Maroncclli, sur ses pauvres béquilles, n’avait plus son 
agilité d’autrefois , et il s’en affligeait dans la crainte 
d’être moins prompt à me servir. Il craignait en outre 
que, pour lui épargner du mouvement et de la fatigue, 
je ne fisse pas usage de ses services aussi souvent que 
j’en avais besoin. 

Et cela , en effet , arrivait quelquefois ; mais je faisais 
tous mes efforts pour qu’il ne s’en aperçût pas. 

Quoiqu’il eût repris de la force, il n’était pas pour 
cela à l’abri de tout ressentiment. 11 éprouvait, comme 
tous les amputés, de douloureuses sensations dans les 
nerfs, comme si la partie coupée eût été encore vivante. 
Il souffrait au pied, à la jambe, au genou qu’il n’avait 
plus. Ajoutez à cela que l’os avait été mal scié, pénétrait 
dans les chairs nouvelles et y formait souvent des plaies. 
Ce ne fut qu’au bout d’un an environ que le moignon fut 
suffisamment endurci et cessa de s’ouvrir. 
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CHAPITRE LXXXIX. 


Mais de nouvelles douleurs assaillirent le malheu- 
reux, et presque sans intervalle ; d’abord une arthritide 
qui commença par les jointures des mains , et ensuite 
martyrisa toute sa personne pendant plusieurs mois; 
enfin le scorbut. Ce dernier fléau lui couvrit bientôt le 
corps de taches livides et jetait l’épouvante. 

Je cherchais à me consoler en me disant : Puisqu’il 
faut mourir en ces lieux, félicitons-nous de ce que le 
scorbut attaque l’un de nous ; c’est un mal contagieux 
et qui nous conduira au tombeau, sinon ensemble, du 
moins à peu de distance l’un de l’autre. 

Nous nous préparions tous deux à la mort, et nous 
étions tranquilles. Neuf ans de prison et de cruelles 
souffrances avaient fini par nous familiariser avec l’idée 
de la dissolution totale de deux corps ruinés et avides 
de repos. Nos âmes se confiaient en la bonté divine, et 
croyaient à leur réunion en un lieu où cessent toutes 
les haines des hommes , et où nous demandions à Dieu 
qu’il appelât hn jour auprès de nous, mais dépouillés de 
tout ressentiment, ceux qui ne nous aimaient pas. 

Durant le cours des années précédentes, le scorbut 
avait fait beaucoup de ravages dans ces prisons. Le gou- 
vernement, en apprenant que Maroncelli était attaqué de 
ce mal terrible, eut peur d’une nouvelle épidémie scor- 
butique, et consentit à la demande du médecin, lequel > 
déclarait qu’il n’y avait pour Maroncelli de remède effi- 
cace que le grand air, et conseillait de le tenir le moins 
possible enfermé dans sa chambre. 

Moi, comme son compagnon de chambre, et aussi 
comme malade d’une dyscrasie, je jouis du môme privi- 
lège. 
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Nous restions dehors tout le temps que le lieu de la 
promenade n’était pas occupé par d’autres, c’est-à-dire 
depuis une demi-heure avant le jour, pendant une couple 
d’heures, puis pendant le dîner, si cela nous plaisait, 
ensuite pendant trois heures de la soirée jusqu’après le 
coucher du soleil ; cela pour les jours ordinaires. Les 
jours de fête, comme la promenade n’avait pas lieu pour 
les autres, nous restions dehors du matin au soir, excepte 
à l’heure du dîner. 

Un autre infortuné qui avait environ soixante-dix ans, 
et dont la santé était entièrement ruinée, nous fut donné 
pour compagnon, dans la pensée que l’oxygène pourrait 
aussi lui être favorable. C’était Constantin Munari, vieil- 
lard aimable, passionné pour la littérature et la philoso- 
phie, et dont la compagnie nous fut fort agréable. 

En faisant remonter le commencement de la peine non 
plus à l’époque de mon arrestation, mais à celle de ma 
condamnation, les sept ans et demi finissaient en 1829 
dans les premiers jours de juillet, si l’on datait de la 
signature de l’empereur, ou au 22 du mois d’août, si l’on 
datait de la publication de l’arrêt. 

Mais ce terme passa comme les autres, et toute espé- 
rance s’éteignit. 

Jusqu’alors Maroncelli, Munari et moi nous suppo- 
sions quelquefois encore qu’il nous serait possible de 
revoir le monde, notre chère Italie, nos parents, et c’é- 
tait pour nous un sujet de conversations pleines de 
regret, de pitié et d’amour. 

Quand nous eûmes vu passer août, puis septembre, 
puis toute cette année, nous nous accoutumâmes à ne 
plus rien espérer sur la terre, excepté l’inaltérable con- 
tinuation de notre mutuelle amitié, et l’assistance de 
Dieu pour achever dignement ce qui restait à accomplir 
de notre long sacrifice. 

Oh ! l’amitié et la religion sont deux biens inestima- 
bles ! elles embellissent jusqu’aux heures des prisonniers 
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pour qui a cessé de luire toule espérance de grâce. Dieu 
est véritablement avec les malheureux, avec les malheu- 
reux qui aiment! 

CHAPITRE XC. 

Après la mort de Villa, à l’abbé Paulowich, qui fut 
fait évêque, succéda, dans ses fonctions de confesseur, 
Tabbé Wrba, Morave, professeur de Nouveau Testament 
à Brünn, élève distingué de Y Institut sublime de Vienne. 

Cet institut est une congrégation fondée par l’illustre 
Frint, alors curé de la cour. Les membres de cette con- 
grégation sont tous des prêtres qui, déjà théologiens 
lauréats, poursuivent, sous une sévère discipline, les 
études qui doivent les mettre en possession du plus vaste 
savoir qui se puisse atteindre. L’intention du fondateur 
a été admirable; il a voulu créer une école d’où se ré- 
pandit, comme d’une source inépuisable, parmi le clergé 
catholique de l’Allemagne, une science forte et véritable, 
et cette intention est généralement remplie. 

Wrba, demeurant à Brünn, pouvait nous consacrer ■ 
une plus grande partie de son temps que Paulowich. Il 
devint pour nous ce qu’avait été le père Baptiste, excepté 
qu’il ne lui était permis de nous prêter aucun livre. Nous 
avions souvent ensemble de longues conférences très- 
profitables, du moins il me le semblait, à mes convic- 
tions religieuses: j’y puisais une immense consolation. 

En 1829, il tomba malade; puis, ayant pris de nou- 
veaux engagements, il ne put continuer à se rendre 
auprès de nous. Cela nous aifecta profondément ; mais 
notre bonheur voulut que Wrba eût pour successeur un 
homme comme lui, docte et distingué, le vicaire Ziak. 

Parmi tous les prêtres allemands qui nous furent 
destinés , jamais un nib'chant homme , pas un qui nous 
parût (et il est si facile de le découvrir) vouloir se faire 
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rinstrument de la politique. Pas un au contraire qui no 
réunît en lui les divers mérites d’une science vaste , 
d’une foi catholique hautement professée et d’une pro- 
fonde philosophie. Oh ! combien sont respectables de 
tels ministres de l’Église ! 

Ce petit nombre de prêtres que je fus à même de con- 
naître me fit concevoir une opinion fort avantageuse du 
clergé allemand. 

L’abbé Ziak avait aussi avec nous de longues con- 
férences. Son exemple m’instruisait à supporter mes 
douleurs avec sérénité. Continuellement tourmenté de 
fluxions aux dents, à la gorge, aux oreilles, il ne laissait 
pas d’avoir toujours le sourire sur les lèvres. 

Cependant le grand air fit disparaître insensiblement 
les taches scorbutiques de Maroncelli, et de notre côté, 
llunari et moi , nous allions mieux. 


CHAPITRE XCI. 


Le premier jour d’août se leva. Il y avait dix ans que 
j’avais perdu ma liberté , huit et demi que je subissais 
le carcere duro. 

C’était un dimanche. Nous nous rendîmes , cxmime 
les autres jours de fête, dans l’enceinte accoutumée. 
Nous regardâmes encore du haut du petit mur de clô- 
ture la vallée qui s’étendait au bas de la citadelle , et le 
cimetière où dormaient paisiblement Oroboni et Villa ; 
nous parlâmes du repos que, un jour aussi , y trouve- 
raient nos os. Nous nous assîmes encore sur le banc 
accoutumé, à attendre que les pauvres condamnés arri- 
vassent à la messe, qui se disait avant la nôtre. On les 
conduisait dans ce môme petit oratoire où nous allions 
nous-mêmes assister à la messe suivante. Il était contigu 
au lieu de la promenade. 
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Il est d’usage dans toute l’Allemagne que , durant la 
messe, le peuple chante des hymnes en langue vulgaire. 
Gomme l’empire d’Autriche est un pays_^ mêlé d’Alle- 
mands et de Slaves , et que , dans les prisons du Spiel- 
berg, la plupart des condamnés ordinaires appartiennent 
à l’une ou à l’autre des deux races, les hymnes s’y 
chantent, une fête en allemand, l’autre en langue slave. 
Ainsi, à chaque fêle, il y a deux prédications, et l’on se 
sert alternativement des deux langues. Il y avait pour 
nous un charme ineffable à entendre ces chants et l’orgue 
qui les accompagnait. 

Parmi les femmes, il y en avait dont la voix allait au 
cœur. Les malheureuses! quelques-unes étaient fort 
jeunes. L’amour, la jalousie , le mauvais exemple les 
avaient entraînées au crime. J’entends encore résonner 
au fond de mon âme leur voix si pathétiquement reli- 
gieuse en chantant le Sanctus : Heilig! heiligl heiligï Je 
versai encore une larme en les écoutant. 

A dix heures, les femmes se retirèrent, et ce fut notre 
tour d’aller à la messe. Je vis encore une fois ceux de 
nos compagnons d’infortune qui entendaient la messe 
sur la tribune de l’orgue. Séparés de nous par une seule 
grille, tous pâles, épuisés, traînant avec peine le poids 
de leurs fers. 

Après la messe, nous retournâmes dans nos chambres. 
Un quart d’heure après, on nous apporta à dîner. Nous 
mettions le couvert, ce qui consistait à placer une petite 
planche sur le lit de camp et à prendre nos cuillers de 
bois, quand M. Wegrath, le sous-intendant, entra dans 
la prison. 

— Je suis bien fâché de troubler votre dîner, dit-il, 
mais ayez la bonté de me suivre; monsieur le directeur 
de police est ici à côté. 

Comme ce dernier ne venait d’ordinaire que pour 
de fâcheux motifs, tels que des perquisitions ou des 
inquisitions, nous suivîmes de fort mauvaise humeur 
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le bon soiis-intciidaiit jusqu’à la chambre, d’audience. 

Nous y trouvâmes le directeur de la police et le surin- 
tendant ; le premier nous fit une inclination plus gracieuse 
que de couturfle. 

Il prit en main un papier, et dit avec des mots en. 
trecoupés, dans la crainte sans doute de produire sur 
nous une trop forte surprise s’il s’exprimait plus nette- 
ment : 

— Messieurs... j’ai le plaisir... j’ai l’honneur... de 
vous faire savoir que Sa Majesté l’Empereur a fait en- 
core... une grâce. 

Et il hésitait de nous dire de quelle grâce il était 
question. Nous pensâmes qu’il s’agissait de quelque 
adoucissement de peine, à savoir de nous exempter de 
l’ennui du travail, de nous permettre quelques livres de 
plus, de nous faire donner des aliments moins dégoû- 
tants. 

— Mais vous ne comprenez donc pas ? ajouta le di- 
recteur. 

— Non, monsieur. Ayez la bonté de nous expliquer de 
quelle sorte de grâce il est question. 1 

— C’est de la liberté pour vous deux, et pour un troi- 
sième que vous allez embrasser. 

11 semble qu’à cette nouvelle notre joie eût dû éclater. 
Notre pensée courut aussitôt à nos parents, dont nous 
n’avions aucune nouvelle depuis si longtemps. Les 
retrouverions-nous sur la terre ? Ce doute s’offrit à nous 
avec une telle vivacité, qu’il anéantit tout le plaisir que 
pouvait nous faire la nouvelle de la liberté. 

— Vous' voilà muets ! dit le directeur de police. Je 
m’attendais à vous voir transportés de joie. 

— Je vous prie, lui répondis-je, de vouloir bien Irans-' 
mettre à l’empereur l’expression de notre reconnais- 
sance. Mais si l’on ne nous donne aucune nouvelle de 
nos familles, il nous est impossible de ne pas craindre 
qu’il ne nous manque dos personnes bien chères. Celte 
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incertiliide nous accable, même en ce moment qui de- 
vrait nous apporter une si grande joie. 

Il donna alors à Maroncelli une lettre de son frère qui 
le consola. Il me dit à moi qu’il n’y en avait pas de ma 
famille, et cela me fit craindre qu’il n’y fût arrivé quel- 
que malheur. . 

— Retournez dans votre chambre, continua-t-il, et 
avant peu je vous enverrai celui dont la grâèe est venue 
en même temps que la vôtre. 

Nous nous retirâmes, et nous attendîmes avec anxiété 
celui qu’on nous annonçait. Nous aurions voulu que ce 
fussent tous les autres, mais il ne pouvait y en avoir 
qu’un. Dieu veuille que ce soit ce pauvre Munari ! ou un 
tel ! ou tel autre ! il n’en était aucun pour qui nous ne 
fissions des vœux. 

Enfin la porte s’ouvre, et nous voyons que ce compa- 
gnon est M. Andrea Tonelli , de Brescia. 

Nous nous embrassâmes. Nous ne pouvions plus dîner. 

Nous causâmes jusqu’au soir, en compatissant au sort 
des amis qui restaient après nous. 

Au coucher du soleil, le directeur de police vint 
nous tirer de ce lieu de malheur. Nos cœurs gémis- 
saient en passant devant les prisons de tant d’êtres ai- 
més, sans pouvoir les emmener avec nous! Qui sait 
combien de temps ils devaient y languir encore? com- 
bien d’entre eux devaient être en ces lieux la proie 
lente de la mort? 

On jeta sur les épaules de chacun de nous une capote 
de soldat et un béret sur notre tête, et ainsi, avec nos 
vêtements de forçats, mais délivrés des chaînes, il nous 
fallut descendre la funeste colline, pour être menés à 
la ville, dans les prisons de la police. 

C’était par un très- beau clair de lune. Les rues, les 
maisons, les personnes que nous rencontrions, tout me 
semblait si étrange et si doux , depuis tant d’années que ' 

j’avais cessé de voir un pareil spectacle! 
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Nous altendînies dans les prisons de la police un com- 
missaire impérial qui devait venir de Vienne pour nous 
accompagner jusqu’aux frontières. En attendant, comme 
nos malles avaient été vendues , nous nous pourvûmes 
le linge et de vêtements , et nous déposâmes la livrée 
des prisons. 

Au bout de cinq jours, le commissaire arriva, et le 
lirecteur de police nous consigna entre ses mains. 11 lui 
remit en même temps l’argent que nous avions apporté 
au Spielberg et celui qui nous revenait de la vente de 
nos malles et de nos livres , argent qui nous fut ensuite 
rendu à la frontière. 

La dépense de notre voyage fut â la charge de l’empe- 
reur, et rien n’y fut épargné. 

Le commissaire était M. Von Noê, gentilhomme em- 
ployé au secrétariat du ministre de la police. On ne 
pouvait nous donner une personne d’une éducation plus 
accomplie. 11 eut toujours pour nous les plus grands 
égards. 

Mais je quittai Brünn ayant à respirer une extrême 
difficulté. Le mouvement de la voiture accrut le mal 
à tel point, que, le soir, je haletais d’une manière 
effrayante , et que l’on craignait de me voir suffoquer 
d’un moment à l’autre. J’eus en outre une fièvre ardente 
toute la nuit, et, le lendemain matin, le commissaire ne 
savait si je pourrais continuer le voyage jusqu’à Vienne. 
Je lui dis que oui , et nous partîmes. La violence de la 
douleur était extrême. Je ne pouvais ni manger, ni 
boire, ni parler. 

J’arrivai à Vienne à demi mort. On nous donna un 
bon logis à la direction générale de la police. On me mit 


Digilized by Google 


CHAPITRE XCII. 


221 

au lit. Un médecin Cul appelé, on ordonna une saignée, 
cl je m’en trouvai bien. Une diète absolue, des infusions 
de digitale , voilà quel fut mon régime pendant huii 
jours, et je guéris. Le médecin était M. Singer; il eut 
pour moi des attentions pleines de bonté. 

J’étais dans la plus grande impatience de partir, d’au- 
tant qu’élait'venue jusqu’à nous la nouvelle des trois 
journées de Paris. j 

L’empereur avait signé le décret de notre liberté le 
jour même où cette révolution éclatait. Assurément il 
ne l’aurait pas révoqué maintenant ; mais ce n’était pas 
une chose invraisemblable que, les temps redevenant cri- 
tiques pour toute l’Europe, on craignit aussi en Italie des 
mouvements populaires, et que l’Autriche ne voulût pas, 
en ce moment, nous laisser rentrer dans notre patrie. 
Nous avions bien la conviction qu’on ne nous ramène- 
rait pas au Spielberg , mais nous avions peur qu’on ne 
suggérât à l’empereur la pensée de nous déporter dans 
quelque ville de l’empire éloignée de la Péninsule. 

Je me donnai pour mieux guéri que je ne l’étais en 
effet, et je priai M. Von Noé de solliciter notre départ. 
En attendant, j’avais le plus ardent désir d’aller me pré- 
senter à S. E. M. le comte de Pralormo, envoyé de la 
cour de Turin à la cour d’Autriche , à la bonté duquel 
je me savais redevable des plus grandes obligations. 11 
s’était employé avec la plus généreuse persévérance A 
obtenir ma liberté. Mais la défense qui m’était faite de 
voir personne n’admit aucune exception. 

Je fus à peine convalescent, qu’on nous fit la gracieu- 
seté de nous envoyer une voilure pour quelques jours, 
avec permission de nous promener un peu dans Vienne. 
Le commissaire avait ordre de nous accompagner et de 
ne nous laisser parler à personne. Nous visitâmes la 
belle église de Saint-Etienne, les délicieuses promenades 
de la ville , la villa voisine de Lichtenstein , et enfin la 
viUa impériale de Schœnbrünn. 

t». 
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Pendant que nous étions dans les magnifiques avenues 
de Schœnbrûnn, l’empereur vint à passer, et le com- 
missaire nous fit retirer, de peur que l’aspect de nos 
personnes amaigries et chétives ne l’attrislàt. 


, CHAPITRE XCIII. 

Enfin nous partîmes de Vienne, et je pus me soutenir 
jusqu’à Bruck. Là, mon asthme redevint violent. Le 
médecin fut appelé. C’était un certain M. Jüdmann , 
homme de grand mérite. Il me fit tirer du sang, mettre 
au lit, et continuer la digitale. Au bout de deux jours , 
j’insistai pour que l’on continuât le voyage. 

Nous traversâmes l’Autriche et la Styrie, et nous attei- 
gnîmes la Carinthie sans accident. Mais , arrivés à un 
village du nom de Feldkirchen, à peu de distance de 
Klagenfurt, voici venir un contre-ordre. Il nous était 
ordonné de faire halte en ce lieu jusqu’à nouvel avis. 

Je laisse à penser combien nous fut pénible cet événe- 
ment. J’avais en outre ce regret, que c’était moi qui 
apportais un si grand préjudice à mes deux compagnons, 
s’ils ne pouvaient rentrer dans leur patrie, ma fatale 
maladie en était la cause. 

Nous demeurâmes cinq jours à Feldkirchen, et, pen- 
dant ce tcmps-là, le commissaire fit tout son possible 
pour nous amuser. Il y avait un petit théâtre de pauvres 
comédiens; il nous y mena. Un autre jour, il nous pro- 
cura le divertissement d’une chasse. Notre hôte et plu- 
sieurs jeunes gens du pays , avec le propriétaire d’une 
belle forêt, étaient les chasseurs, et nous, placés en un 
lieu favorable, nous jouissions de ce spectacle. 

Enfin il arriva un courrier de Vienne, avec ordre au 
commissaire de nous conduire à notre destination. Cette 
bonne nouvelle me remplit de joie ainsi que mes com’> 
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pagnons; mais en même temps je tremblais de voir 
s’approcher pour moi l’heure d’une découverte fatale , 
l’heure qui m’apprendrait que je n’avais plus mon père 
ou ma mère , et qui sait quels autres encore d’entre les 
miens ? 

Et ma tristesse croissait à mesure que nous avancions 
vers l’Italie. n 

De ce côté, l’entrée de l’Italie n’est pas douce à l’œil; 
vous quittez les belles campagnes de l’Allemagne pour 
descendre dans les plaines de l’Italie par de longs che- 
mins stériles et désagréables, de telle sorte que les voya- 
geurs qui ne connaissent pas encore notre péninsule , 
et qui viennent à passer par là , rient de la magniûque 
idée qu’ils s’en faisaient, et s’imaginent avoir été dupes 
de ceux qui la leur ont si fort vantée. 

L’aspect sauvage du pays contribuait à me rendre plus 
triste. Revoir notre ciel, rencontrer des figures humaines 
qui n’avaient pas les formes septentrionales, entendre 
sur toutes les lèvres des mots de notre langue, cela 
m’attendrissait ; mais cette émotion avait pour moi plus 
de larmes que de joie. Que de fois, dans la voiture, je 
me couvrais le visage avec mes mains , pour feindre de 
dormir, et je pleurais! Que de nuits je passais, sans 
pouvoir fermer l’œil et dévoré par la fièvre, tantôt à 
donner de toute mon âme les bénédictions les plus pas- 
sionnées à ma douce Italie, et à remercier le ciel de me 
l’avoir rendue ; tantôt à me tourmenter de ne pas avoir 
de nouvelles de ma famille, et à me créer des malheurs 
imaginaires; tantôt à penser que dans peu force me 
serait de me séparer, et peut-être pour toujours , d’un 
ami qui avait tant souffert avec moi, et m’avait donné do 
si grandes preuves de son amitié fraternelle ! 

Ah ! tant d’années ensevelies n’avaient pas éteint 
l’énergie de ma faculté de sentir; mais cette énergie 
était si impuissante pour la joie , si puissante pour la 
douleur ! 
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Que j’aurais voulu voir Udine et cette auberge où ces 
deux amis généreux s’étaient déguisés en valets pour 
venir furtivement nous serrer la main ! 

Nous laissâmes cette ville à gauche , et nous passâmes 
outre. . 

! * CHAPITRE XCIV. 

Pordenone, Conegliano, Ospedaletto,Vicence, Vérone, 
Mantoue, me rappelaient tant de choses ! Dans le pre* 
mier lieu était né un jeune homme de mérite qui avait 
été mon ami , et qui était mort dans les guerres de 
Russie. Conegliano était le pays où , au dire des secon- 
dini diQi plombs, on avait conduit la Zanzé; à Ospeda- 
letto s’était mariée une angélique et malheureuse créa- 
ture , morte aujourd’hui , que j’avais longtemps vénérée 
et que je vénérais encore. Dans tous ces lieux enûn me 
revenaient des souvenirs plus ou moins chers, et à 
Mantoue plus qu’en toute autre ville. Il me semblait que 
c’était hier que j’y étais venu avec Lodovico , en 1815, 
hier que j’y étais venu avec Porro, en 1820 ! Les mêmes 
rues, les mêmes places, les mêmes palais, et tant de 
changements dans la société, tant de personnes connues 
dé moi enlevées par la mort, tant d’autres exilées ! une 
génération d’adolescents que j’avais vus dans l’enfance ! 
Et ne pouvoir courir à cette maison ou à celle-ci ! ne 
pouvoir parler de tel ou tel avec personne ! 

Et pour comble de douleur, Mantoue était le point où 
nous devions nous séparer, Maroncelli et moi! Nous pas- 
sâmes tous deux uné nuit fort triste. J’étais agité comme 
un homme à la veille d’entendre son arrêt. 

Le matin, je me lavai la figure, et regardai au miroir 
si l’on pouvait connaître que j’avais pleuré. Je pris du 
mieux que je pus l’air souriant et calme. J’adressai à Dieu 
une courte prière, mais, pour dire la vérité, pleine de^ 
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distraction; et entendant Maroncelli, qui déjà remuait 
ses béquilles et parlait au domestique, j’allai me jeter 
dans ses bras. Nous semblions remplis de courage l’un 
et l’autre pour cette séparation. Nous parlions d’une voix 
forte, quoique un peu émue. L’officier de gendarmerie 
qui doit le conduire aux frontières de la Romagne est 
arrivé; il faut partir. C’est à peine si nous savions que 
nous dire. Un embrassement, un baiser, un embrasse- 
ment encore. — Il monte en voiture, et disparaît; je res- 
tai comme anéanti. 

Je retournai à ma chambre, où je me jetai à genoux, 
et, priant pour le malheureux mutilé, séparé de mon 
ami, je fondis en larmes avec sanglots. 

J’ai connu beaucoup d’hommes distingués, mais aucun 
qui portât dans ses rapports avec les hommes plus d’a- 
ménité que Maroncelli, aucun qui fût mieux instruit à 
tous les égards de la politesse, aucun qui sût mieux se 
défendre des accès d’une humeur sauvage, et se souvenir 
plus constamment que la vertu se compose de l’exercice 
continuel de la tolérance, de la générosité et du juge- 
ment. O toi, pendant tant d’années le compagnon de mes 
douleurs^ puisse le ciel te bénir en quelque lieu que tu 
respires, et te donner des amis qui m’égalent en dé- 
vouement et me surpassent en bonté ! 


CHAPITRE XCV. 


Dans la même matinée, nous partîmes de Mantoue 
pour aller à Brescia. C’est là que fut laissé libre mon 
autre compagnon de captivité, .Andrea Tonelli. Ce mal- 
heureux reçut à Brescia la nouvelle de la mort de sa 
mère, et le désespoir de scs larmes me déchira le • 
cœur. 

Quoique en proie à mille angoisses, comme j’avais tant 
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de raisons de Tôtre, ce que je vais raconter me fit un peu 
rire. 

Sur une table de l’auberge était une affiche de théâtre. 

Je prends et je lis ; Françoise de Rimini, opéra, etc, 

— De qui est cet opéra? dis-je au valet. 

— Qui l’a mis en vers et qui l’a mis en musique, c’est 
ce que je ne sais pas; mais en somme c’est toujours cette 
Françoise de Rimini que tout le monde connaît. 

— Tout le monde? vous vous trompez ; moi qui arrive 
d’Allemagne, comment voulez-vous que je connaisse vos 
Françoises ? 

Le valet, à ces mots (c’était un jeune garçon, véritable 
enfant de Brescia, à la face quelque peu dédaigneuse), 
me regarda avec un air de pitié méprisante. 

— Comment je veux? Monsieur, il ne s’agit pas ici de 
trente-six Françoises. Il ne s’agit ici que d’une seule 
Françoise de Rimini. Je veux parler de la tragédie de 
M. Silvio Pellico. Ici on en a fait un opéra, en la gâtant 
un tant soit peu, mais c’est toujours celle-là. 

— Ah! Silvio Pellico? Je crois en effet avoir entendu 
ce nom-là quelque part : n’est-ce pas ce mauvais drôle 
qui fut condamné à mort, et ensuite au carcere duro, il 
y a huit ou neuf ans? 

Plût à Dieu que je n’eusse -pas fait la plaisanterie! Le 
valet regarda autour de lui, puis me regarda, moi, en 
grinçant de ses trente-deux belles dents; et, s’il n’avait 
ouï quelque bruit, je crois en vérité qu’il m’assommait. 

Il s’en alla en marmottant : Mauvais drôle! Mais, avant 
mon départ, il découvrit qui j’étais. Il ne savait plus ni 
interroger, ni répondre, ni écrire, ni marcher. Il ne sa- 
vait plus que me regarder, se frotter les mains, et dire à 
tout le monde, sans raison : Sior si, sior si! de l’air d’un 
homme qui éternue. 

Deux jours après, le 9 septembre, j’arrivai à Milan avec 
le commissaire. A l’approche do la ville, quand je revis 
la coupole du dôme, que je repassai dans cette avenue 
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(le Lorolo, ma promenade Iiabiluellc, ma chère prome- 
nade; quand je rentrai parla porte orientale, que je me 
trouvai au Cours, que je revis ces niaisons, ces temples, 
ces rues, j’éprouvai un des sentiments les plus doux. et 
les plus douleureux à la fois. C’était un désir violent de 
m’arrêter quelque temps à Milan pour y revoir, pour y 
embrasser ceux de mes amis que je pourrais y trouver 
encore ; un regret immense à la pensée de ceux que j’a- 
vais laissés au Spielberg, de ceux qui erraient en terre 
étrangère, de ceux qui n’étaient plus; une vive recon- 
naissance en me souvenant de l’amour que m’avaient 
témoigné presque tous les Milanais ; un léger mouvement 
de colère contre le petit nombre de ceux qui m’avaient 
calomnié, tandis qu’ils avaient toujours été l’objet de 
mon estime et de ma bienveillance. 

Nous allâmes loger à la Bella Venezia. 

C’était là que bien des fois j’avais pris place à de joyeux 
banquets avec mes amis, là que j’avais visité tant d’étran- 
gers de distinction, là qu’une respectable dame me solli. 
citait, mais en vain, de la suivre en Toscane, prévoyant, 
si je restais à Milan, les malheurs qui m’arriveraient. O 
souvenirs pleins d’émotions, ô mémoire d’un passé mêlé 
de plaisir et de douleur, et si rapidement évanoui 1 

Les valets de l’auberge découvrirent aussitôt qui j’é- 
tais. La nouvelle se répandit, et vers le soir je vis beau- 
coup de monde s’arrêter sur la place et regarder aux fe- 
nêtres, Une personne (j’ignore qui elle était) parut me 
reconnaître, et me salua en levant les deux bras. 

Où étaient, hélas ! les fils de Porro, mes fils ? pourquoi 

ne les vis-je pas? 

« 

/ 

CHAPITRE XCVI. 

Le commissaire me conduisit à la police, pour me pré«.^ 
senter au directeur. Quel serrement de cœur j’éprouvai 
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en revoyant celte maison, ma première prison! Que de 
chagrins passés me revinrent à l’esprit! Ah ! je me sou- 
vins de toi avec tcndresse,.ô Melchior Gioja, et des pas 
précipités que je te voyais faire en long et en large entre 
ces murs étroits, et des longues heures que tu passais 
immobile à cette table où tu écrivais tes nobles pensées, 
et des signes que tu me faisais avec ton mouchoir, et de la 
tristesse avec laquelle tu me regardais, quand il te fut dé- 
fendu de me faire des signes! Et je pensai à ta tombe, 
ignorée peut-être du plus grand nombre de ceux qui 
t’aimèrent comme elle est ignorée de moi, et je priai 
Dieu pour le repos de ton âme ! 

Je me souvins aussi du petit muet, de la voix tou- 
chante de Madeleine, de mes battements de cœur, de ma 
pitié pour elle, des voleurs mes voisins, du prétendu 
Louis XVII, du malheureux condamné qui se laissa sur- 
prendre un billet et que je crus avoir entendu crier sous 
le bâton. 

Ces souvenirs et beaucoup d’autres m’accablaient 
comme un songe douloureux, mais plus encore que tout 
cela le souvenir des deux visites que, dans cette prison, 
était venu me faire mon pauvre père, dix ans auparavant. 
Comme ce bon vieillard se faisait illusion, en espérant 
que bientôt je pourrais le rejoindre à Turin ! Aurait-il pu t 
supporter l’idée de voir son fils enseveli dix ans dans une 
prison, et dans quelle prison! Mais, lorsque ses illusions 
se seront évanouies, aura-t-il eu, ma mère aura-t-elle eu 
la force de lutter contre une si déchirante douleur? Me 
îera-t-il encore donné de les revoir l’un et l’autre? de 
revoir l’un d’eux, et lequel? 

O doute plein d’angoisses et toujours renaissant! 
J’étais , pour ainsi dire, à la porte de la maison pater- 
nelle, et je ne savais pas encore si mes parents étaient 
en vie, s’il existait une seule personne de ma famille. 

Le directeur de la police m’accueillit gracieusement, 
et permit que je m’arrêtasse à la Bella Venezia avec le 
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commissaire impérial, au lieu de me faire garder ailleurs. 
Il me défendit néanmoins de me montrer à qui que ce 
fût ; c’est pourquoi je me déterminai à partir dès le jour 
suivant. Seulement j’obtins la permission de voir le con- 
sul piémontais pour lui demander quelques nouvelles 
de mes parents. Je serais allé le trouver, mais, ayant été 
repris par la fièvre et forcé de me mettre au lit, je le fis 
prier de passer auprès de moi. 

11 eut la complaisance de ne pas se faire attendre ; et 
combien je lui en sus gré! 

Il me donna de bonnes nouvelles de mon père et de 
mon frère ainé; mais, quant à ma mère, à mon second 
frère, à mes deux sœurs, je demeurai dans une cruelle 
incertitude. 

En partie rassuré, mais pas assez encore, j’aurais voulu, 
pour soulager mon âme, pouvoir prolonger longtemps 
la conversation avec M. le consul. Il ne m’épargna pas 
les témoignages de sa bonne grâce, mais il dut enfin me 
quitter. 

Demeuré seul, j’aurais eu be.soin de larmes, et je n’en 
avais pas. Pourquoi en certaines rencontres la douleur 
me fait-elle éclater en sanglots, et d’autres fois (c’est 
même le plus souvent), lorsqu’il me semble que les 
larmes me seraient une si douce consolation, est-ce 
inutilement que je les invoque? Celte impossibilité de 
soulager mon affliction ajoutait à ma fièvre ; j’avais un 
grand mal de tête. 

Je demandai à boire à Stundberger : c’était un honnête 
sergent de la police de Vienne, qui faisait auprès du com- 
missaire le service de valet de chambre. Il n’était pas 
vieux, mais le hasard voulut qu’en me donnant à boire 
il le fit d’une main tremblante. Ce tremblement me rap- 
pela Schiller, mon bien-aimé Schiller, lorsque, le pre- 
mier jour de mon arrivée au Spielbei*g, je lui demandai 
impérieusement la cruche à l’eau, et qu’il me la pré- 
senta. 

30 
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Chose étrange! ce souvenir, en venant se joindre aux 
autres, brisa la roebe de mon cœur, et les larmes cou- 
lèrent. 

CHAPITRE XCVII. 


Le 10 septembre au matin, j’embrassai mon excellent 
commissaire, et je partis. Nous ne nous connaissions 
que depuis un mois, et c’était déjà pour moi un ami de 
longues années. Son âme, pleine du sentiment du beau et 
de l’honnête, était sans détour et sans artifice, non qu’il 
n’eût assez d’esprit pour avoir de la ruse, mais il avait 
cet amour d’une noble simplicité qui se fait voir dans les 
hommes droits. 

Quelqu’un, pendant le voyage, en un lieu où nous 
étions arrêtés, me dit secrètement ; Méfiez-vous de cet 
ange gardien ; s’il n’était pas de ceux de l’enfer, on ne 
vous l’aurait pas donné. 

— Vous vous trompez fort, répliquai-je , j’ai l’intime 
conviction que vous vous trompez. 

— Les plus fins, reprit-on, sont ceux-là mêmes qui 
savent le mieux paraître simples. 

— S’il en était ainsi, il ne faudrait plus croire à la 
vertu de personne. 

— 11 est dans la société certains postes où l’on peut 
rencontrer une parfaite élégance de manières, mais la 
vertu, jamais! jamais la vertu, jamais! 

Je ne pus répondre autre chose sinon : — Exagération, 
mon cher monsieur, pure exagération ! 

11 insista : — Je ne suis que conséquent. 

Mais nous fûmes interrompus, et je me souvins du 
cave à consequentiariis de Leibnitz. 

La plupart des hommes ne raisonnent que trop avec 
cette fausse et implacable logique : 

— Je suis le drapeau A, qui est, je n’en doute pas. 
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celui de la justice; mon voisin suit le drapeau B, qui, 
j’en suis encore certain, est celui de l’injustice : donc 
mon voisin est un méchant homme. 

Eh non, logiciens furibonds! à quelque drapeau que 
vous apparteniez, ne raisonnez pas avec cette inhuma- 
nité! Souvenez-vous qu’en partant d’une donnée défavo- 
rable quelconque (et y a-t-il quelque part une société ou 
un individu qui n’en présente de telles?), et en procé- 
dant avec une rigueur inexorable de conséquence en con- 
séquence, il est facile à tout le monde d’arriver à cette 
conclusion ; Hors nous quatre, tous les hommes méritent 
d’ôtre brûlés vifs. Et même, s’il se fait un scrutin plus 
rigoureux, chacun des quatre dira : Tous les hommes 
méritent d’être brûlés vif^s, excepté moi. 

Ce rigorisme vulgaire est souverainement antiphiloso- 
phique. 11 peut y avoir de la sagesse dans une défiance 
modérée; dans une défiance poussée à l’extrême, jamais. 

Depuis l’avis qui m’avait été donné sur cet aruje (jar- 
dien, je m’appliquais plus qu’auparavant à l’étudier, et 
chaque jour me laissait persuadé davantage de son inof- 
fensive et généreuse nature. 

Dans une société constituée plus ou moins bien, peu 
importe, toutes les charges sociales que la conscience de 
tous ne déclare pas infâmes, toutes les charges sociales 
qui s’annoncent comme devant coopérer noblement au 
bien public, et dont les promesses se font croire d’un 
grand nombre de personnes, toutes les charges dans les- 
quelles on ne saurait nier sans absurdité qu’on ait vu 
d’honnêtes gens, peuvent toujours être remplies par des 
gens honnêtes. 

J’ai lu quelque part qu’un quaker avait horreur des 
soldats. 11 vit une fois un soldat se jeter dans la Tamise, 
et sauver un malheureux qui se noyait, et il dit : Je n’en 
serai pas moins quaker, mais les soldats sont aussi de 
bonnes créatures, 
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Stundbergor m’accompagna jusqu’à la voiture, où je 
montai avec le brigadier de gendarmerie auquel j’avais 
été confié. Il pleuvait et le vent était froid. 

— Que monsieur ait bien soin de s’envelopper dans 
son manteau, me disait Stundberger; couvrez-vous mieux 
la tète, et tâchez de ne pas arriver malade chez vous. Il 
faut si peu de chose pour vous refroidir! Combien je suis 
fâché de ne pouvoir vous offrir mes services jusqu’à 
Turin! 

Et il me disait cela avec tant de cordialité et d’une voix 
si émue ! 

— Dorénavant, monsieur, vous n’aurez peut-être plus 
aucun Allemand près de vous, reprenait-il ; vous n’en- 
tendrez peut-être plus parler cette langue que les Ita- 
liens trouvent si dure, et peu vous importera probable- ' 
ment. Vous avez eu tant à souffrir parmi les Allemands, 
que vous n’aurez pas trop grande envie de vous souvenir 
de nous. Et cependant moi, dont vous aurez bien vite ou- 
blié le nom, moi, je ne cesserai jamais de prier pour 
vous, monsieur. 

— Comme moi pour toi, lui dis-je en lui serrant la 
main une dernière fois. 

Ce pauvre homme cria encore une fois : Guten Morgenî 
Gute Reiseî Leben Sie wohl ! (bonjour ! bon voyage ! por- 
tez-vous bien!) Ce furent les dernières paroles que j’en- 
tendis prononcer en allemand, et elles sonnèrent douce- 
ment à mon oreille, comme si elles eussent appartenu à 
ma langue maternelle. 

J’aime passionnément ma patrie , mais je ne hais au- 
cune autre nation. La civilisation, la richesse, la gloire, 
sont diverses parmi les diverses nations; mais dans 
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toutes il est des âmes fidèles â la liante vocation de 
l’homme, qui consiste à aimer, à compatir, à être utile. 

Le brigadier qui m’accompagnait me raconta qu’il 
avait été un de ceux qui arrêtèrent mon ami, l’infortuné 
Confalonieri. 11 me dit comment il avait essayé de fuir, 
comment il avait manqué son coup, comment il avait 
fallu l’arracher des bras de son épouse, comment elle et 
Confalonieri avaient supporté leur malheur avec émo- 
tion, mais avec dignité. 

La fièvre me brûlait à mesure que j’écoutais cette la- 
mentable histoire, et j’avais le cœur comme serré par 
une main de fer. 

Le conteur, bon homme au demeurant et causeur 
d’humeur confiante , ne s’apercevait pas que, sans avoir 
de ressentiment contre lui, je ne pouvais sans frémir 
regarder ces mains qui s’étaient jetées sur mon ami. 

A Buflalora il déjeuna ; je souffrais trop , je ne pris 
rien. 

Jadis , il y a bien des années , quand j’allais à la cam- 
pagne à Arluno avec les fils du comte Porro, il m’arri- 
vait quelquefois de pousser ma promenade jusqu’à 
Buffalorà, le long du Tésin. 

Je me réjouis de voir terminé le beau pont dont j’a- 
vais vu les matériaux épars sur la rive lombarde , avec 
l’opinion, commune alors, qu’un tel travail ne se ferait 
pas. Je tressaillis de joie en repassant le fleuve , et en 
touchant une fois encore le sol piémontais. Ah ! bien 
que j’aime toutes les nations , Dieu sait combien plus 
j’aime l’Italie ; et bien que je sois si fort épris de l’Italie, 
Dieu sait combien plus doux que le nom de toute autre 
contrée de l’Ilalic est pour moi le nom du Piémont, du 
pays de mes pères. 


20. 
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Vis-à-vis de BufTalora est Saint-Martin. Là le brigadier 
lombard dit quelques mots aux carabiniers piémontais , 
puis me salua et repassa le pont. 

— Partons pour Novare, dis-je au voiturier. 

— Ayez la bonté d’attendre un moment , reprit vm 
carabinier. 

Je compris que je n’étais pas encore libre, et je craignis 
qu’op ne retardât mon arrivée à la maison paternelle. 

Au bout d’un gros quart d’heure , parut un monsieur 
qui me demanda la permission de venir à Novare avec 
moi. Il avait manqué une autre occasion, et maintenant 
il n’y avait d’autre voiture que la mienne ; il était bien 
heureux que je lui permisse d’en profiter, etc. 

Ce carabinier déguisé était de joyeuse humeur, et me 
fit bonne compagnie jusqu’à Novare. Arrivés en cette 
ville , tout en feignant de vouloir nous conduire à une 
auberge, il dirigea la voiture vers une caserne de cara- 
biniers, et là il me fut dit qu’il y avait un lit pour moi 
dans la chambre d’un brigadier, et que je devais y 
attendre des ordres supérieurs. 

Je pensais pouvoir partir le jour suivant; je me mis 
au lit, et, après avoir causé un moment avec le briga- 
dier mon hôte, je m’endormis profondément. 11 y avait 
longtemps que je n’avais aussi bien dormi. 

Je me réveillai le matin , je me levai aussitôt , et les 
premières heures me parurent fort longues. Je déjeunai, 
je causai , je me promenai dans la chambre et sur la 
terrasse , je jetai un coup d’œil sur les livres de mon 
hôte ; enfin on m’annonça une visite. 

Un officier vint poliment me donner des nouvelles 
de mon père, me dit qu’il y &vait une lettre de lui à 
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Novarc, et qu’on allait me l’apporter. Je lui sus un gré 
infini de son' aimable courtoisie. 

11 se passa encore quelques heures, qui me parurent 
éternelles , et la lettre enfin arriva. 

Oh ! quelle joie de revoir ces caractères bien-aimés ! 
Quelle joie d’apprendre que ma mère , mon excellente 
mère vivait ! que vivaient aussi mes deux frères et ma 
sœur aînée ! Hélas ! la plus jeune , cette Mariette qui 
était entrée au monastère de la Visitation , événement 
dont j’avais reçu clandestinement la nouvelle dans ma 
prison , avait cessé de vivre depuis neuf mois ! 

Il m’est doux de penser que je dois ma liberté à tous 
ceux qui m’aimaient et qui ne cessaient d’intercéder 
pour moi auprès de Dieu, surtout à une sœur qui mourut 
avec tous les signes d’une haute piété. Que Dieu la dé- ^ 
dommage de toutes les angoisses que son cœur eut à 
souffrir pour mes infortunes ! 

Les jours se passaient, et la permission de quitter 
Novare n’arrivait pas. Le matin du 16 septembre, cette 
permission me fut enfin donnée , et alors je fus affranchi 
de la tutelle des carabiniers. Oh ! qu’il y avait d’années 
qu’il ne m’était arrivé de pouvoir aller où il me plaisait, 
sans être accompagné de gardes ! 

Je touchai quelque argent, je reçus les politesses d’une 
personne qui connaissait mon père , et je partis vers 
trois heures de l’après-midi. J’avais pour compagnons 
de voyage une dame, un négociant, un sculpteur et deux 
jeunes peintres, dont l’un était sourd et muet. Ces pein- 
tres venaient de Rome, et j’eus le plaisir d’apprendre 
qu’ils connaissaient la famille de Maroncelli. Il est si 
doux de parler de ceux que nous aimons avec des gens à 
qui ceux-ci ne sont pas indifférents ! 

Nous passâmes la nuit à Vercelli. L’heureux jour du 
17 septembre se leva. On continua le voyage. Oh ! comme 
les voitures sont lentes ! nous n’arrivâmes à Turin que 
le soir. 
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Qui jamais, qui jamais pourrait décrire les consola- 
tions de mon cœur et de ces cœurs adorés, quand je 
revis, quand j’embrassai mon père, ma mère, mes frères? 
Il y manquait ma sœur, cette chère Joséphine, que son 
devoir retenait à Chierri ; mais, à la première nouvelle 
de mon retour, elle se hâta de venir passer quelques 
jours en famille. Rendu à ces cinq objets de mes plus 
tendres affections, j’étais, je suis maintenant de tous 
les mortels le plus digne d’envie. 

Ah ! de mes infortunes passées et de ma présenie féli- 
cité, comme de tout le bien et de tout le mal qui peut 
encore m’être réservé, soit bénie la Providence! Les 
hommes et les choses, qu’ils le veuillent ou ne le veuil- 
lent pas, ne sont entre ses mains que d’admirables instru- 
ments qu’elle sait mettre en œuvre pour des fins dignes 
d’elle. 


CHAPITRES INÉDITS. 


I. 


La première nuit après mon retour dans ma famille ne 
fut qu’une suite d’heures fébriles, pleines de sentiments 
contraires, tumultueux, qui tantôt naissaient de la dou> 
leur, tantôt du contentement. 11 me fut impossible de 
fermer l’œil jusqu’au matin. Je voulais apaiser mes pen- 
sées, en les arrêtant sur Dieu avec des paroles pleines de 
reconnaissance et d’amour; mais à chaque instant je 
m’interrompais pour songer encore aux années de ma 
captivité, à celles qui l’avaient précédée, aux amis que 
j’avais laissés dans les fers, à ceux dont je pleurais l’ab- 
sence ou la mort, aux illusions perdues, à toutes les ré- 
flexions que j’avais faites dans le malheur, à la foi dont 
la grâce m’avait été donnée, au bonheur que j’avais eu 
de sortir de prison, de revoir ma patrie, de retrouver 
mes parents et mes frères. Chacune de ces distractions 
m’agitait d’une émotion trop vive, et', pour recouvrer un 
peu de tranquillité, je me retournais encore vers Dieu, 
je m’adressais à fous ses saints, principalement à la 
Vierge Marie, dont il me semblait que j’avais plus que 
jamais senti la douce protection dans les plus grandes 
épreuves de mon dernier voyage. Mais cette multitude de 
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souvenirs ne cessaient de m’assiéger, et d’emporter mon 
imagination plus souvent au milieu des peines que des 
consolations. Au tourment de cet irrésistible mouvement 
d’esprit venaient se joindre un violent mal de tête et une 
oppression telle, que je ne savais plus comment respirer. 
11 me paraissait tout simple que mon corps si fort affaissé 
ne pût aller plus loin, et que cette nuit fût pour moi la 
dernière. Je remerciai Dieu de m’a^oir ramené vivant 
dans la maison de mon père, et de me permettre d’y 
mourir, s’il lui plaisait que je mourusse. Toutefois cette 
pensée de la mort me troublait, et je ne pouvais m’em- 
pêcher de souhaiter que ma vie se prolongeât, afin de 
jouir encore des ineffables affections de la famille, et de 
devenir un durable et solide appui pour la vieillesse de 
mes chers parents. 

Vers lejour, je respirai mieux, et m’assoupis d’un léger, 
sommeil ; il fut court, mais ne laissa pas de me faire 
grand bien. M’étant éveillé sans mal de tête, je sautai à 
bas du lit, quoique fatigué, éprouvant une joie indicible 
à m’assurer que je ne rêvais pas, que j’étais bien dans ma 
maison. Je pris à peine le temps de me vêtir, et je passai 
dans la chambre voisine, où je tombai à genoux pour 
prier avec larmes. Il me semblait que je ne pourrais ja- 
mais être assez reconnaissant envers le Seigneur, dont la 
bonté avait brisé mes chaînes , et voulait que je visse 
encore naître des jours si fortunés. 

Cette fervente adoration et ces larmes de joie me rani- 
mèrent. Je me levai en entendant les pas de ma mère, 
qui venait épier, dans sa sollicitude, si j’étais réveillé, 
et s’assurer que je n’étais point malade. J’allai au-devant 
d’elle, le cœur tout palpitant d’amour, et je me jetai 
dans ses bras. Je répondis à ses questions inquiètes ; mais 
je lui laissai ignorer mon insomnie, et dans quelle agita- 
tion j’avais passé la nuit entière ; je feignis d’avoir plus 
de force que je n’en avais ; je lui parlais des admirables 
miséricordes dont Dieu avait usé à mon égard. — Aime-le 
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donc, s’ccria-t-clle, aime-le toujours pour les grâces qu’il 
t’a faites, et pour celles dont il a comblé ta pauvre mère ! 

Elle parlait ainsi en sanglotant et souriant tout en- 
semble. On eût dit qu’elle était encore accablée du sou- 
venir de ses chagrins passés, au moment même où elle 
se réjouissait de ce que je lui étais rendu. 


n. 

Les douces joies de cette matinée s’accrurent encore 
quand je revis mon père bien-aimé et mes bons frères. 
Nous nous embrassâmes de nouveau, nous nous dîmes 
quelle consolation nous était envoyée, et nous causâmes 
longuement de tout ce qu’il nous restait à nous appren- 
dre. Je me sentais ravivé, exalté par leurs paroles, par 
l’expression de leurs visages, et j’étais heureux de leur 
voir une exaltation égaie à la mienne. 

Après cette abondante effusion de nos cœurs, je de- 
meurai plus convaincu que jamais de la vivacité de leur 
tendresse à tous, et je mis cette généreuse affection au- 
dessus de tous les biens qui pouvaient m’arriver en ce 
monde. Nous nous séparâmes pour nous revoir bientôt. 
Je descendis à l’église de Saint-François, qui était proche, 
et j’entendis la messe avec un vif sentiment d’amour et 
de reconnaissance, promettant au Seigneur de n’oublier 
jamais qu’il avait brisé mes chaînes, et qu’il m’avait rendu 
à la maison paternelle. Cette ferveur d’émotions me fai- 
sait croire que déjà j’étais mieux; mais à cette vigueur 
d’un me ment succéda tout à coup une excessive faiblesse. 
J’eus beaucoup de peine à me traîner jusqu’à la maison, 
et je crus plus d’une fois que j’allais tomber dans la rue, 
et ensuite sur les marches de l’escalier. 

Ma mère fut effrayée de me voir si pâle et si épuisé; 
mais je parvins à la rassurer en lui dissimulant mon mal. 
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Je pris quelques gouttes d’élixir, et je restai près d’elle 
plusieurs heures à me reposer et à causer, non pas seu- 
lement avec elle, mais avec mon père et mes frères, qui 
entraient à chaque instant. Nous ne pouvions, ni les uns 
ni les autres, nous rassasier de nous voir et de nous en- 
tendre, nous lasser de nous adresser des questions et des 
réponses, pour combler en quelque sorte le vide immense 
des dix années où j’avais vécu loin d’eux. 

Tout occupé de raconter les détails de ma douloureuse 
histoire à ces âmes compatissantes, et de me faire racon- 
ter l’histoire non moins pathétique de toutes les angoisses 
qu’ils avaient endurées pour moi, je puisai encore pen- 
dant tout le jour, dans l’émotion de ces récits, une force 
illusoire ; mais mon pouls avait l’agitation de la fièvre, et 
j’éprouvais un grand mal de tète. Je cachai mon triste 
état, mais, lorsque je fus eu lit, je sentis un déchirement 
inexprimable dans les nerfs du crâne, dans le cerveau et 
dans tout le corps. A ces symptômes succéda une lan- 
gueur que je crus mortelle, avec sueurs, frissons et beau- 
coup d’oppression. Cela finit par une espèce de sommeil 
léthargique qui me maîtrisait, et que je cherchais à se- 
couer, croyant que c’était le commencement de mon 
agonie. J’ai passé peu de nuits aussi horribles, tantôt 
dans le délire, tantôt recouvrant la mémoire et la raison, 
tenté d’appeler à mon aide, et craignant d’épouvanter 
mes pauvres parents. 

Vers le matin, je me trouvais un peu mieux, mais j’eus 
beaucoup de peine à me lever. Je ne parlai pas de mon 
affreuse nuit, et j’essayai encore de dissiper les graves 
inquiétudes de mes chers parents sur ma santé. Ils s’a- 
perçurent néanmoins que j’avais une grande difficulté à 
respirer, et ma mère me recommanda un silence rigou- 
reux. J’obéis, persuadé que le repos suffirait pour me 
rétablir ; mais pondant quantité de jours et de nuits 
je fus misérablement en proie aux spasmes et aux lan- 
gueurs; et ce n’était pas le moindre de mes tourments 
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que rcflbrt continuel que je faisais pour calmer mon 
père et ma mère, en paraissant à leurs yeux plus tran- 
quille que je ne l’étais. 


III. 


Cet état dura plus de quatre mois, c’est-à-dire jusqu’à 
la fin de janvier 1831 ; mais insensiblement les nuits de- 
vinrent moins mauvaises, et dans le nombre il s’en trou- 
vait parfois de bonnes. Seulement, au point du jour, le 
souvenir de mon arrestation, de mon procès, de ma con- 
damnation à mort et des dix années de ma captivité, ne 
manquait jamais de me causer un songe effrayant, ana- 
logue aux circonstances dont les impressions me ressai- 
sissaient. Mais chaque jour aussi, en m’éveillant, j’avais 
l’heureuse surprise de passer des angoisses de la prison, 
ou des terreurs du supplice qui s’apprêtait, à la joie de 
me trouver au sein de ma famille. J’éprouve encore tous 
les matins cette douce surprise, et tous mes songes ap- 
partiennent à celte époque d’amères afflictions. 

Au bout de quatre mois ma santé s’améliora notable- 
ment, puis elle s’arrêta encore plusieurs fois pendant 
deux ans ; mais la guérison suivait de près la rechute. 
Enfin mes nerfs et mes poumons prirent assez de vigueur 
et de consistance,- et ne se dérangèrent plus que légère- 
ment au changement des saisons. 

Mais si le corps eut d’abord de rudes épreuves, de son 
côté l’âme eut aussi les siennes. Que de personnes, hélas ! 
bien chères, j’avais perdues en ces dix ans! Que d’autres 
étaient tombées dans un abîme de malheur ! Que d’er- 
reurs nouvelles agitaient les esprits! Que de haines! que 
de calomnies! que d’espérances folles séduisaient, soui 
mes yeux, une foule de gens, et les entraînaient à leui 
ruine! Je n’augurais rien de bon pour l’Italie des nou- 
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veaux mouvements de la France; j’y voyais, tout au 
eontraire, une source de dangers, d’irritations et de vio- 
lences. J’avais, dans le cercle de mes relations, quelques 
jeunes gens généreux, mais indociles et fascinés par les 
circonstances, qui se compromettaient eux-mêmes, et en 
entraînaient d’autres dans le précipice. Je sentais , en 
outre, que les mouvements furieux de cette époque 
^ avaient de déplorables conséquences pour ceux de mes 
chers compagnons qui gémissaient encore dans les murs 
du Spielberg. 11 était évident qu’on ne pouvait songer à 
leur faire grâce tant que les révolutions fermentaient, 
Je déplorais le sort de tous ces pauvres captifs; mais il 
y en avait deux que j’aimais de prédilection. L’un m’était 
uni depuis ma jeunesse par les liens d’une amitié fratei> 
nelle, Pietro Borsieri, homme d’un esprit vif et très» 
orné, et appartenant à une famille où je ne connaissais 
que des âmes nobles, où je ne comptais que des amis. 
J’étais lié avec l’autre d’une amitié moins ancienne, mai» 
intime et profonde, et je tenais encore à lui par toutes 
les preuves qu’il m’avait données d’une affection particu- 
lière : c’était le comte Frédéric Confalonieri, pour qui 
j’aurais sacrifié ma vie, tant j’avais de raisons pour atta- 
cher du prix à la sienne. 

J’appris avec joie la délivrance d’ Alexandre Andryane', 
que j’estimais et que j’aimais; mais, en me réjouissant 
pour lui, je m’affligeais de penser combien il devait être 
pénible à Confalonieri de perdre un tel ami, et de demeu- 
rer en pleine solitude entre ces horribles murailles. 


IV. 


Parmi les motifs qui me faisaient condamner les der- 
nières révolutions accomplies ou tentées, il faut compter 

* Voir ei>aprè« la Notice sur M. Andryaue. ( Aole du traducteur.) 
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sans doute mon adhesion entière aux principes de 
l’Évangile, qui ne permet pas ces entreprises de la vio- 
lence. Non que je fusse devenu partisan de la servilité 
et ennemi des lumières, mais j’étais convainc,! que les 
lumières ne doivent se répandre que par des moyens légi- 
times et saints, jamais par la ruine d’un pouvoir établi, 
et en levant l’étendard de la guerre civile. Depuis le 
.moment où j’ai cessé de douter de la religion, et où j’ai 
cru fermement à la vérité de la foi catholique, j’ai aussi 
cessé de croire que l’amour de la patrie pût avoir une 
autre inspiration que le christianisme, c’est-à-dire une 
haine profonde contre l’injustice, unie à l’amour de l’u- 
tilité publique, mais avec la résolution inébranlable de 
ne point commettre le mal dans l’espoir d’en obtenir un 
bien! Un gouvernement est-il mauvais, il faut ou s’en 
aller ou rester soumis à ses lois, sans prendre part à- ses 
fautes, et persévérer dans la pratique de toutes les ver- 
tus, y compris celle d’exposer sa vie plutôt que de so 
rendre complice d’aucune iniquité. 

Au reste, si dans ma jeunesse mes principes poli- 
tiques étaient plus aventureux, jamais je ne les avais 
poussés jusqu’à la démagogie et au mépris de toutes les 
lois antiques. Les adeptes du jacobinisme m’étaient 
odieux. L’amour dont je brûlais pour ma patrie n’allait 
qu’à désirer pour elle un gouvernement national et l’ex- 
pulsion des étrangers maîtres chez elle. 

L’âge, en mûrissant mes opinions, les a redressées, 
sans les changer au fond. Toutefois la réprobation dont 
je frappais l’intrigue et les guerres civiles en général 
surprit et irrita, depuis ma' sortie de prison, une foule 
de soi-disant libéraux. Plusieurs d’entre eux préten- 
daient régler toutes mes actions; j’en eus pitié. D’autres 
cherchèrent à me perdre d’honneur en me faisant passer 
pour un être dégradé par la superstition. Les plus gros- 
siers m’adressèrent des lettres anonymes pleines d’ou- 
trages. 


Digilized by Google 



MES PRISONS. 


244 

Chose singulière! cette partie frénétique de la société 
me persécutait dans un sens, et d’antres, obéissant à des 
préventions contraires, se croyaicn'. en droit de m’être 
hostiles, me traitaient de carbonàro , et mon amour de 
l’ordre et de l’Église n’était à leurs veux que pure hy- 
pocrisie. J’eus des preuves assez violtntes de la malice 
de ces deux factions extrêmes, et Die'i sans doute le 
voulut ainsi, afin que, chaque jour plus pénétré d’hor- 
reur pour les excès, j’eusse à cœur de devenir un homme 
modéré et de me soustraire à l’influence des jugements 
d’autrui. 

Je pris le parti de me laisser accuser et déchirer, tan- 
tôt de vive voix, tantôt par des articles de gazette, sans 
faire aucun effort pour désabuser ou apaiser personne. 
Mais celte mansuétude apparente provenait, j’en ai bien 
peur, d’orgueil et de dédain plutôt que de vertu. El au- 
jourd’hui encore, quand je pense à la lâche et secrète 
haine de certains hommes, je leur pardonne de me haïr, 
mais il y a dans ce pardon un resté de colère. 


V. 


Du moins, dans l’intérieur de ma famille, les consola- 
tions étaient toujours les mômes. Là ma présence avait 
rendu la sérénité à tous les visages. J’avais été pendant 
tant d’années l’unique désir de leurs cœurs! Maintenant 
que ce désir était satisfait, ils me laissaient voir qu’ils 
étaient heureux. 

De ces quatre chères personnes au milieu desquelles 
s’écoulait ma vie, c’est-à-dire mon père et ma mère, et 
mes deux frères, Luigi et Francesco, je ne saurais dire 
laquelle me payait le plus généreusement de l’amour que 
je leur portais ; je crois plutôt que c’était chez toutes la 
même tendresse. Mais le cœur d’une mère est toujours 
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le plus expansif, le plus avide d’intimes, de suaves con- 
fidences, et la mienne devint la dépositaire de mes pen- 
sées lespliis secrètes, de mes sentiments les plus cachés . 

Jadis, dans les années passées, il avait existé entre ma 
mère et moi une intimité plus familière et plus étroite. 
Toutefois, à cette époque de ma fougueuse jeunesse, je 
dilférais d’elle dans beaucoup de mes opinions, et même 
de mes convictions religieuses. L’union de nos deux in- 
telligences était maintenant plus parfaite, et il en nais- 
sait pour tous deux une satisfaction plus vive. Les idées 
religieuses devinrent le sujet le plus ordinaire de nos 
entretiens. 

Ma mère n’était pas savante, mais elle était douée 
d’une pensée infatigable, d’un discernement plein de 
pénétration etde ju.stesse. Nourrie d’un petit nombre de 
livres excellents, accoutumée^à mettre d’accord l’Évân- 
gile et le raisonnement, elle possédait en outre à un de- 
gré merveilleux la mémoire des faits qu’elle avait vus ou 
entendu rapporter. Elle n’avait pas une éloquence abon- 
dante et ornée, mais sa parole était énergique, plutôt 
grave que brillante, au besoin cependant assaisonnée 
d’une grâce piquante, et toujours profondément sympa- 
thique à tous ceux qui la connaissaient. Pour qui cette 
'parole pouvait-elle être plus sympathique que pour moi, 
qui, en ayant' été privé si longtemps, en jouissais main- 
tenant avec une nouvelle tendress», avec un respect 
nouveau, et comme on jouit d’une rare bénédiction de 
Dieu que l’on croyait avoir perdue, et qui tout à coup se 
retrouve? 

Disposée par caractère et par une longue habitude aux 
sublimes élans de la charité et aux sacrifices les plus 
pénibles, ma mère était très-pieuse; mais il ne se mêlait 
à sa piété aucune petitesse, aucune superstition. 


ai. 
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VI. 

Pendant les dernières années de ma captivité, une de 
mes plus grandes consolations était d’avoir pour direc- 
teur de conscience un prêtre de beaucoup de mérite. Je 
désirais vivement en trouver un semblable à Turin, et je 
l’y trouvai. Ce fut un vénérable octogénaire, l’abbé Gior- 
dano, curé de ma paroisse, un homme plein de savoir et 
de sainteté. Rien de plus important pour un catholique 
que le choix d’un père spirituel, et, pour mon propre 
compte, je ne saurais dire tout le bien que fait à mon 
âme un véritable ami de Dieu, qui me parle de Dieu avec 
autorité, avec amour, avec esprit. 

Ce fut ce saint vieillard qui, à diverses reprises, 
m’ayant ouï raconter en détail tout ce que j’avais souf- 
fert dans les prisons de Milan, de Venise et du Spielberg, 
me conseilla d’écrire tout cela, et de le publier. Je ne me 
rendis pas sur-le-champ à son avis, Les passions poli- 
tiques me semblaient encore trop ardentes en Italie et 
dans toute l’Europe, trop commune encore la fureur de 
se calomnier les uns les autres. — Mes intentions seront 
mal interprétées, disais-je ; les choses que j’aurai ra- 
contées avec la dernière exactitude, mes ennemis vont 
les donner pour de pures exagérations, et tout repos 
sera perdu pour moi. 

' — Il y a deux espèces de repos, me répondait ce saint 
homme : le repos du fort, et celui des âmes pusilla- 
. nimes ; ce dernier n’est pas digne de vous, n’est pas 
digne d’un chrétien. Dans ce livre que je vous conseille 
d’écrire, vous rendrez hautement témoignage à l’im- 
mense charité que le Seigneur épanche sur les infortu- 
nés, dès qu’ils ont recours à sa grâce; vous montrerez 
combien c’est chose impuissante que la philosophie et 
le déisme, comparés à la religion catholique. Beaucoup 
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de jeunes gens, après vous avoir lu, secoueront le joug 
do l’incrédulité, ou du moins se montreront plus dis- 
posés à respecter la religion et à l’étudier. Et qu’importe 
si, pendant que vous ferez un peu de bien, il s’élève un 
ennemi pour dénaturer vos intentions? 

Cet excellent D. Giordano avait un mâle et généreux 
langage qui faisait sur mon esprit une grande impres- 
sion. — Le repos des âmes pusillanimes ne vaut rien! 
me répétait-il souvent. Songez -y bien, si Dieu vous a 
permis d’acquérir un peu de renommée en littérature, 
c’est pour vous encourager à écrire quelque livre salu- 
taire à votre prochain. 

Je ne donnai pas encore promesse formelle d’obéir, je 
demandai du temps pour réfléchir ; mais chaque fois que 
je rencontrais le bon vieux curé, il me serrait la main, 
comme pour me communiquer son énergie, puis il levait 
deux doigts en répétant : — 11 y a deux espèces de repos, 
choisissez. 

Je parlai de ce projet à ma mère. — J’y vois du dan- 
ger, me dit-elle, et il me fait trembler. Éclairons-nous 
par la prière. 

A quelques jours de là, elle me demanda si j’avais 
prié Dieu dans cette intention. — Oui, lui répondis-je; 
— je crois que ce livre peut avoir son utilité, et qu’il 
faut l’écrire. 

— A l’œuvre donc! me répondit-elle; j’ai prié aussi 
de mon côté, et je me sens tranquille. 


VII. 


J’écrivis avec effusion de cœur les premiers chapitres 
de Mes Prisons; et un jour que je me trouvais à la cam- 
pagne, à Villa-Nova-Solera, chez madame la comtesse do 
Masino, je lus secrètement ces chapitres à un vieillard 
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de ma connaissance qui me voulait beaucoup de bien. 
Mais celui-ci en fut efl'rayé pour l’amour de moi, et me 
supplia de ne point songer à écrire de pareils mémoires. 
— Il n’est pas encore temps, me disait-il; il reste encore 
dans la société trop de germes de malveillance; laissez 
passer dix ou quinze ans, et, en attendant, écrivez d’au- 
tres tragédies, de nouveaux poèmes, pour accroître votre 
renommée. 

L’opinion de cet homme fit sur moi une vive impres- 
sion. De retour à Turin, je confiai la chose à deux autres 
personnes, et je les trouvai tout à fait contraires au livre 
projeté, ce qui me laissa dans un grand découragement. 
Je fus tenté de n’y plus penser, et de n’en parler à per- 
sonne autre. Mais, étant allé passer deux ou trois jours 
à Camerano, auprès du comte César Balbo, je voulus 
entendre son avis et celui de sa femme sur ces quelques 
chapitres, et sur la question de savoir si je devais ou 
non continuer ces mémoires. Ils m’approuvèrent entiè- 
rement. La comtesse Balbo était un ange de vertu. Ce 
qu’elle me dit du bien que mon livre pouvait faire mit 
fin à toutes mes incertitudes ; je repris la plume, et ne 
m’arrêtai plus qu’à la fin du dernier chapitre. 

En matière de publications, j’ai toujours été fort ti- 
mide, et je ne sais pas par quelle fatalité, à chacun des 
écrits que j’ai composés, j’ai toujours rencontré des per- 
sonnes qui auraient voulu que je ne l’imprimasse point. 
Il est certain que j’en eusse donné davantage sans la 
faiblesse que j’avais en toute occasion d’aller demander 
conseil à mes amis. Ce n’est jamais que la minorité qui 
encourage; le plus grand nombre incline plutôt à refroi- 
dir, à désapprouver, à désirer que l’on fasse toute chose, 
excepté celle que l’on a faite. 

Quand on sut que j’avais écrit Mes Prisons, et que je 
me proposais de les livrer à l’impression, on ne saurait 
croire tout le mal que se donnèrent quelques personnes 
pour empêcher que je ne m’aventurasse à publier ce 
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livre. Les uns m’avertirent charitablement que j’allais 
m’attirer l’inimitié de la faction A ; les autres , que je 
pouvais encourir la haine de la faction B. 

J’étais presque décidé à laisser dormir mon manuscrit 
pendant .dix ou quinze ans, ce qui était, aux yeux de 
plusieurs, le parti le plus sage; ma mère ne me permit 
pas de succomber à cette décision, laquelle était plutôt 
le conseil de l’indécision et du dégoût. — Il faut tout 
faire, me dit-elle, pour obéir à sa conscience, et rien en 
vue du monde. 

VIII. 


Pendant les deux semaines qui suivirent la publication 
de Mes Prisons, plusieurs me regardèrent comme coupa- 
ble ou d’un crime ou d’une grande sottise. Les uns di- 
rent que j’avais composé un livre honteux pour ce siècle 
de lumières, et que ma réputation était perdue; d’autres 
m’écrivirent que désormais toute tragédie que je ferais 
représenter en Italie serait impitoyablement sifllée par 
les véritables partisans de la philosophie. Plus d’un de 
mes soi-disant amis détourna la tête à ma vue, pour 
éviter de me saluer. Ils disaient hautement que ce chef- 
d’œuvre de bigoterie ne pouvait manquer d’attirer par- 
tout le ridicule sur son auteur. Et pendant que ces faux 
philosophes s’emportaient contre moi à cause du témoi> 
gnage que je rendais à la religion, beaucoup de gens de 
couleur opposée allaient criant que ma dévotion était 
pure momerie. 

Ces différentes clameurs tombèrent vite, et un grand 
nombre de mes adversaires, voyant mon livre générale- 
ment bien reçu, se restreignirent à me faire une guerre 
secrète, et cherchèrent à me perdre dans l’esprit des per- 
sonnes estimables qui m’honoraient de leur indulgence. 
L’heureux succès du livre s’accrut rapidement dans la 
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Péninsule. A Paris, un écrivain français, M. de Latour *, 
le traduisit dans sa langue ; les éditions et les traductions 
se multiplièrent beaucoup plus que le livre ne le méri- 
tait. On me pardonna l’extrême simplicité du style et 
l’absence complète d’ornement, en faveur de l’incontes- 
table caractère de vérité qui s’y décelait à chaque page. 

Un succès si fort au-dessus de mon attente me donna 
une grande satisfaction. Il était pour moi la preuve qu( 
le siècle n’était pas si ennemi de la religion que je l’avaii. 
cru jusqu’alors ; le cynisme et la raillerie étaient donc 
passés de mode : ces malheureux incrédules qui m’écri- 
jVaient des lettres injurieuses étaient le dernier reste 
d’une école expirante. En opposition à ces lettres, j’en 
reçus beaucoup d’autres fort honorables, que m’adres- 
saient des compatriotes ou des étrangers. Parmi les per- 
sonnes qui s’empressèrent de m’écrire quelques paroles 
d’approbation, je dois mentionner la marquise Juliette 
Colbert de Barol, qui ne me connaissait pas; et ce fut de 
sa part et de celle du marquis, son mari, la première 
marque d’une estime qui devint en peu de temps l’ami- 
tié la plus généreuse. Déjà je les vénérais pour le bien 
immense qu’ils font à notre pays. Quand je les eus vus 
de près, je m’attachai à eux de tout mon cœur. 

Mon vieux curé me disait : — L’amitié que vous té- 
moigne la maison de Barol est une preuve que Dieu vous 
bénit, en dépit de ceux qui vous maudissent. 

Ma mère me le disait aussi; puis elle ajoutait : — Dieu 
veuille seulement que tu saches t’en rendre digne! 


IX. 


Les avantages que me valut ce livre de Mes Prisons ne 
purent trouver grâce devant la malveillance, mais je 

I O'i nous permcitra de passer ici dans le texte un mot trop btenTelUont. 
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parvins à ne plus m’affliger de ces vulgaires inimitiés. 
Diverses choses encore concoururent à me donner du 
déplaisir, et de ce nombre furent les additions que fit à 
Mes Prisons l’infortuné Piero Maroncelli, mon ami, qui 
était alors à Paris. Il était incapable d’avoir voulu me 
nuire sciemment, et me faire tort en aucune manière ; 
mais il lui échappa dans ces additions différentes pro- 
positions qui appelèrent sur son livre la censure ecclé- 
siastique, et ce livre fut mis à l’index. Mes ennemis s’en 
firent un grand argument pour redoubler de fiel contre 
moi. Beaucoup de personnes auraient voulu alors que je 
prisse la plume pour me défendre. Je trouvai plus de mé- 
rite à me taire, et j’espère que je ne me suispoint trompé. 

Parmi ceux qui me blâmèrent sévèrement d’avoir écrit 
Mes Prisons, je rencontrai un homme loyal, qui me 
déplut beaucoup moins que les autres. C’était un étran- 
ger dévoué de cœur au gouvernement de l’Autriche. 11 
se présenta franchement à ma porte pour s’entretenir 
avec moi, comme ferait un père avec son fils. 

— Reconnaissez-vous ce volume pour votre ouvrage? 
me dit-il en me présentant la traduction de M. de Latour. 

— Le texte est de moi, répondis-je. 

— Je ne connais point le texte, répliqua-t-il ; mais je 
sais qu’en France les traducteurs ont l’habitude de pren- 
dre des licences inouïes, et j’espérais que vous alliez me 
dire : Ce traducteur a falsifié le sens .original. 

Je m’étonnai, et lui demandai pourquoi il me disait 
cela. 

— C’est que je suis forcé de déclarer, s’écria-t-il, qu’à 

mon sens et de l’avis de beaucoup d’honnêtes gens, votre 
livre est détestable. Vous l’avez écrit pour vous venger 
de ceux qui vous ont fait souffrir. » 

— Pardonnez-moi, lui dis-je, mais cette basse suppo- 
sition n’est pas digne d’un homme respectable comme 
vous m’en avez l’air. 

— Je suis un franc protestant, reprit-il, mais un pro^ 
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testant de la vieille roche, ennemi des opinions audt- 
cieuses de notre siècle. J’aime l’ordre et la vérité, et, je 
le vois avec d^leur, c’est l’ordre et la vérité qu’attaque 
votre livre. Mais , vous autres catholiques , vous avez b 
conscience large, et vous trouvez toujours des prêtres 
indulgents pour vous absoudre de tout. Soyez sûr que 
Dieu ne ratifie pas le pardon que vous accordent ces 
ministres de Baal. 

J’écoutai le sermon, qui ne fut pas court, et j’y ré- 
pondis sans emportement. Ma tranquillité surprit mon 
adversaire, et quand il me quitta, je crus voir qu’il n’a- 
vait plus de moi une idée aussi désavantageuse. 

Ce n’est pas le seul protestant qui m’ait parlé de mon 
livre avec cette rudesse, et qui ait voulu m’attirer à un 
christianisme moins catholique. Mais je dois dire aussi 
que d’autres m’ont ouvert leur maison et m’ont cordia- 
lement offert leur amitié, en respectant ma foi. Je prie 
pour eux de toute mon âme, et avec l’espoir que tous 
ne mourront pas ennemis de l’Église. 


X. 


Oui , plusieurs protestants m’avouèrent que les choses 
}ue j’avais écrites les avaient disposés à étudier plus 
sérieusement la religion catholique. Deux d’entre eux 
vinrent me confier qu’ils sympathisaient avec notre foi, 
et qu’ils étaient catholiques dans le cœur. Us ajoutèrent 
que bientôt peut-être ils prendraient le parti d’abjurer; 
mais c’est une consolation qu’ils ne m’ont point encore 
donnée. 

Je ressentis au contraire une joie bien vive de la con- 
version de M. Woigt , un des plus habiles artistes de la 
Bavière ; je fus assez heureux pour que mon livre eût 
quelque part à cette conversion. 
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Quelques années auparavant, M. Woigl, tout jeune 
encore, était allé à Rome, poussé par l’amour des beaux- 
arts : il est graveur. S’étant lié dans cette ville avec des 
catholiques, il se rendit un peu compte de notre reli- 
gion , et il lui parut que les dissidents la connaissaient 
mal. Toutefois il ne voulut pas l’embrasser, et il nourrit 
longtemps l’inclination qu’il avait pour elle, mais com- 
battu par mille doutes. Il épousa ensuite une catholique, 
sans pouvoir encore se décider à abjurer. Fondé sur une 
tendresse réciproque, ce mariage était heureux; mais il 
y avait toujours une épine cruelle au fond du cœur de 
la pieuse épouse. M. Woigt aimait presque toute chose 
dans notre doctrine, mais le sacrement de pénitence 
épouvantait si fort son imagination , qu’il y voyait un 
obstacle presque invincible. Je publie Mes Prisons; la 
curiosité lui fait ouvrir le livre , et le voilà frappé de 
quelques-unes de mes paroles, surtout de ce passage : 
a Àh ! malheureux qui méconnaît la sublimité de la 
confession ! malheureux qui , pour ne pas paraître vul- 
gaire, se croit obligé de la tourner en dérision! Parc^" 
que chacun sait qu’il faut être bon, il n’est pas vrai poui 
cela qu’il soit inutile de se l’entendre répéter, et que 
nous ayons assez de nos propres réflexions et de lectures 
faites à propos. Non ! la vivante parole de l’homme a 
une puissance que ne peuvent avoir ni nos lectures ni 
nos propres réflexions ! etc. s 
De nouveau, alors, M. ’Woigt éprouva le désir d’une 
instruction plus approfondie. Sa conviction fut bientôt 
complète, et aux fkes de Pâques de l’année 1834, la 
grâce de Dieu en lit un enfant de l’Église. 

Je n’ai appris tout cela que peu de temps après l’évé- 
nement, et à l’arrivée à Turin du chevalier Manfred de 
Sambuy. J’écrivis à M. Woigt pour le féliciter, et il me 
répondit aussitôt par une lettre des plus touchantes, où 
il me faisait part de toutes les circonstances de sa con- 
version. 

n 
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XI. 


Mon bon curé jouissait autant que moi de rheurcux 
succès du livre dont il m’avait suggéré l’idée. Il me 
disait alors : — Vous devriez profiter de la faveur que le 
public vous témoigne, pour lui donner un petit traité de 
morale dont la substance serait tout évangélique. 

— Ah ! lui dis-je, traiter directement de la morale, ce 
n’est pas là une petite affaire, et déjà tant de grands 
maîtres ont pris les devants ! 

— Qu’importe ? me répondit - il ; il y a beaucoup de 
livres excellents qu’on ne lit pas, parce qu’il leur manque 
l’aiguillon de la nouveauté. Si l’on peut en écrire de 
nouveaux, c’est un devoir de le faire, pour rendre gloire 
à Dieu et servir son prochain. Écrivez un discours à la 
jeunesse, animez-la à tous les nobles sentiments , je vous 
dis que vous serez lu. 

Je rapportai à ma mère ces paroles du digne curé ; je 
vis qu’elle ne repoussait pas l’idée qu’il m’avait expri- 
mée, et je me mis de bon cœur à l’ouvrage. Seulement 
ma mère me dit : — Ce petit livre ne doit respirer que la 
bienveillance ; veille à ce qu’il n’ait rien de cette teinte 
satirique que prennent trop aisément les moralistes. 

Ainsi naquit mon discours sur les Devoirs des hommes, 
et il eut bientôt partout la même fortune que Mes Pri- 
sons. Quelques journaux le déchirèrent, et, selon mon 
habitude, je gardai le silence. Était-ce vertu de patience? 
Non ; mais toute apologie me paraissait peine perdue 
avec des adversaires si obstinément décidés à me faire 
passer pour un méchant homme. 
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XII. 


La guerre que cherchaient à me faire de divers côtés 
les cabales des deux factions opposées auxquelles je 
n’appartenais pas était bien, sans doute, un peu fasti- 
dieuse, mais on ne pouvait l’appeler un bien grand mal- 
heur; et je ne m’en aflligeais pas au point de ne pas 
avoir l’esprit assez libre pour m’exercer souvent dans 
des compositions poétiques ou non poétiques. 

Après avoir écrit douze tragédies, dont je n’ai encore 
publié que huit, j’ai cessé de composer pour le tbéôire, 
ne me sentant pas un fonds assez riche pour dessiner 
des caractères. Dans ma jeunesse, j’avais follement espéré 
que je pourrais un jour me faire une place pas trop loin 
d’Alfieri; mais plus tard je suis revenu de cette illusion, 
malgré les applaudissements que j’ai parfois obtenus. Je 
n’ai plus aujourd’hui de goût à écrire que dans le genre 
lyrique et dans la narration épique : là môme je ne 
m’élève pas à une grande hauteur; mais cette poésie a 
du charme pour mon àme ; j’aime à y épancher tous 
mes sentiments, et en particulier mes sentiments reli- 
gieux. 

J’ai souvent besoin de faire des vers pour prier, et 
ainsi naissent tantôt une ode, tantôt une élégie, où je 
répands mon cœur devant Dieu , et c’est assez pour me 
rendre la sérénité. Je voudrais voir s’élever des poètes 
meilleurs que moi, pour multiplier ces compositions 
sacrées, pour propager l’amour de Dieu et de la vertu, 
pour ennoblir leur intelligence et celle de leurs sem- 
blables par l’union sainte des pensées fortes el de la 
religion. Nous en avons de ces poètes, mais en polit 
nombre ; et trop souvent le plus divin des arts est con- 
sacré à des sujets frivoles ,^ou , ce qui pis est, indignes. 
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J’ai aussi travaillé quelque temps à un roman histo- 
rique, puis à un autre ; mais je n’étais pas à moitié de 
l’oeuvre, que mon ardeur s’est ralentie, en voyant à 
quelle distance infinie me laissaient encore les chefs- 
d’œuvre que nous possédons en ce genre, surtout les 
Fiancés de l’inimitable Manzoni. Pour ne faire que des 
livres médiocres, autant vaut n’en faire aucun, et peut- 
être n’ai-je déjà que trop écrit. 

Après le discours sur les Devoirs des hommes^ j’ai 
ébauché , à diverses reprises , un petit traité sur les 
Devoirs des femmes ; mais ces essais ne m’ont point 
satisfait. J’ai rencontré sur mon chemin d’immenses 
difficultés , et j’incline à penser qu’une femme seule 
serait en état de réaliser une telle œuvre avec la perfec- 
tion que j’y voudrais. 

En somme, j’écris beaucoup, mais il est rare que 
j’achève un travail ; et j’écris plutôt pour ma propre 
satisfaction qu’avec la confiance de produire un livre 
de quelque valeur. Parfois je prends ma plume , et , ne 
sachant qu’en faire, j’écris ma pauvre vie... 


V 
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ET 

ÉCLAIRCISSEMENTS HISTORIQUES 

EXTRAITS OU TRADUITS 

DES ADDIZIONI DE PIERO MARONCELLI. 


A. 

Les Prisons. 

Sainte-Marguerite, dont il est parlé dans la première page de ce 
livre, fut autrefois un cloitre de religieuses, au centre de Milan, 
entre le lliéritrc de la Seala et lu Piazza dei Mercanti. Dans ce 
couvent est aujourd’hui la direction générale de la police, qui réunit 
dans le meme local une longue série de prisons de divers genres : 
prisons pour les prévenus ordinaires, prisons pour courtisanes ac- 
cusées d'exercer irrégulièrement leur métier, prisons pour citoyens 
atteints d’un simple soupçon de délit politique. En 1821, les pri- - 
sons alTectécs h cette dernière catégorie devenant insuiIlsantC8,on en 
lit construire de nouvelles au niveau du sol. — Humides, aussi la 
plupart des prisonniers d'Etat y perdaient leurs cheveux. — Noires, 
ce qui produisait de dangereuses ophthalmies. — Fétides, piciiies 
de tortures, ce qui les lit baptiser du nom de cloaques et de Loltje 
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Confalonicri fut enferme dans la pire de toutes; on l’a- 
vait nommée le grand clonqiie. 

Ces noms faisaient partie du jargon que les prisonniers d’État 
adoptèrent entre eux pour échapper, lorsqu'ils causaient, au danger 
d’étre entendus par des oreilles peu amies. Dans un livre qui a 
pour titre : Mes Prisons, et qui reporte précisément le lecteur à 
une époque où furent construites tout exprès de nouveilcs prisons 
d’État, il n’est peut-être pas tout à fait inutile de donner le plan de 
ces dernières, de montrer en quoi elles diffèrent des précédentes, et 
d’établir une comparaison entre la manière dont les siècles barbares 
traitaient les prisonniers prévenus de crimes d’État, et le traite- 
ment qui les attend dans les siècles civilisés. 

Tous les voyageurs connaissent les prisons les plus renommées 
de la république de Venise, les puits, les plombs, les ténèbres du 
Pont des soupirs ; et nous, nous les avons habitées presque toutes. 
Voici comme elles sont toujours : à l’intérieur une porte, à l’ex- 
térieur une contre-porte, faite quelquefois de doubles panneaux de 
chêne, et quelquefois de doubles panneaux de fer. Dans plusieurs, 
le trou par lequel on entrait s'élevait à peine de terre à la hauteur 
de trois pieds, si bien qu’il fallait se courber entièrement pour 
passer. Les parois étaient de marbre, et avaient chacune environ 
trois ou quatre pieds carrés; les murs à l’extérieur et à l’intérieur 
avaient cette profondeur. La lagune environnante, non-seulement 
dans les puits (où nous n’avons pas été), mais encore dans les au- 
tres prisons, venait tenir compagnie, au prisonnier, en pénétrant 
de toutes parts autour de lui ; ajoutez A cela les ordures de toutes 
sortes d’insectes. 

La fenêtre, dont l’embrasure avait toute la profondeur du marbre 
dont j’ai parlé, avait trois ou quatre grilles superposées d’énormes 
barreaux croisés. Cependant, à travers ces barreaux, le pauvre 
reclus pouvait encore voir le ciel, voir le soleil, les maisons, les 
places, les hommes, tout ce qui vivait ou du moins se remuait au 
dehors, non pas au-dessous de lui, mais à quelque distance devant 
lui. Derrière lui, la porte, la porte immobile, muette, semblait en- 
core lui assurer un dernier reste d’indépendance. — Je puis faire 
ce que je veux, rire et pleurer à mon gré, bénir ou maudire; ma 
pensée restera mienne, et ne sera pas la proie d’un délateur em- 
pressé d’aller m’accuser de trahison ; enfin je puis me précipiter 
contre ces barreaux, contre ce marbre, contre cette porte, et me 
briser le crâne ; et alors, adieu le procès, adieu les tortures physi-' 
ques et morales! Je ne suis pas encore tout à fait prisonnier. Je 
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suis line puissance en Iiilte, et, dans celte lutte, il dépend de mol 
de vaincre ou de me laisser vaincre. 

Telles étaient jadis les maisons de force où l’on enfermait ceux 
qui étaient sous le poids d’une prévention de crime d'État. Voyons 
comment on s’y prend de nos jours quand on construit des prisons 
pour le même usage : la fenêtre, grillée comme dans les précé- 
dentes ; mais, par delà les barreaux, essayez, si vous le pouvez, do 
voir le ciel, de voir le soleil, de voir les hommes et les choses! 
Hien de tout cela : une triste caisse de bois disposée de manière 
à intercepter le jour sur les deux côtés, et, en face, n’ayant d’ou- 
verture que par le haut, d’où vous vient une rare et fausse lumière, 
un mauvais air. I>a porte n’est plus cette muette, cette immobile 
porte, qui semblait vous assurer un reste d’indépendance : c’est 
un châssis en bois, tout vitré, à travers lequel le prévenu ressemble 
assez bien à un diamant monté à jour. Au delà des vitraux, une 
persienne, et, appuyé sur cette persienne, le nez d’un gendarme 
attentif à vos moindres actions. 

Telles étaient les nouvelles prisons d’État construites à Sainte- 
Marguerite, à Milan, en l’année 1821, sous le règne de François 1“, 
empereur d’Autriche. 


B. 


Le comte L. Porto, Frédéric Confalonierl, Giovanni 
Arrivabene, etc. 


I. 

Eugène Bcauhariiais était à Mantoue, où il attendait que le sé- 
nat de Milan le proclamât roi. Il y avait des raisons pour, des rai- 
sons contre. Ces dernières pouvaient amener une conclusion fatale 
à la cause italienne; mais ceux qui les faisaient valoir ne son- 
geaient nullement à ressusciter la domination autrichienne ; c’était 
simplement de leur part fatigue et dégoût de tout nom étranger. 
La noblesse milanaise se crut assez puissante pour créer en Lom- 
bardie un État indépendant qui, à l’imitation de l'ancienne ligue 
lombarde, serait bientôt devenu le centre et comme la citadelle de 
la liberté italienne : pensée sublime, mais que les armes de l’Au- 
trirhe devaient bien vite étouller dans son germe. 
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Ce ne fut pas sans effusion de sang que fut obtenu ce déplorable 
résultat. On ne racontera pas ici le meurtre de l’infortuné Prina j 
ce qu’on veut seulement, c’est rétablir les faits. Pendant que la 
plupart des honnêtes gens se bornaient à gémir des excès de la 
populace déchaînée, seuls, le comte Frédéric Confalonieri et le 
comte Luigi Porro montèrent à cheval, et se mirent à crier par la 
ville (eux-mémes me l’ont mille fois répété) : 

« Quel délire vous prend ? Arrêtez ! ce que vous faites là est in> 
« fàme ; qui vous y pousse , vous trompe ; vous ne voyez pas le piège 

• qu’on vous tend. Ne soyez ni Français ni Autrichiens, soyez 
« vous-mêmes; voyez là votre sénat assemblé pour décréter que 
« votre argent ne doit plus sortir de l’Italie, que votre sang no 

• doit plus SC répandre que pour elle ; et c’est ce moment solennel 
« que vous choisissez pour souiller d’un assassinat cette pauvre 
« ville de Milan et la renommée de la Lombardie ! » 

Leirs paroles furent vaines. 

Confalonieri et Porro coururent chez le général Pino, le priant 
de rassembler le peu de forces militaires qu’il avait, et de les op- 
poser à ce peuple menaçant, pour le contenir sans violence. Pino, 
qui craignait de compromettre d’avance le crédit du nouveau gou- 
vernement qu’il attendait de la décision du sénat, se contenta de 
monter à cheval pour essayer de ramener le peuple par de douces 
paroles, et unit ses efforts à ceux de Porro et de Confalonieri. 

Néanmoins, comme ils ne pouvaient calmer l’effervescence po- 
pulaire, ils eurent recours, en désespoir de cause, au curé de San- 
Fedele, et le prièrent de sortir processionnellement de son église 
avec le saint sacrement. Ils espéraient que la présence de l’hostie 
consacrée produirait sur cette multitude égarée l’effet qu’avait pro- 
duit sur la mer Rouge la verge de Moïse, et que l’émeute ouvrirait 
ses rangs pour donner passage au ministre du ciel et au ministre 
de la terre. Le curé eut peur, et le meurtre fut consommé. Ce n’é- 
tait pas le véritable curé de San-Fedele ; ce respectable ecclésias- 
tique était alors malade des suites d’une apoplexie, et je me sou- 
viens que, quatre ans après l’événement , il me disait en me 
serrant la main : « Si j’avais été dans mon église ce jour-là, et que 
« le comte Porro et le comte Confalonieri, mes chères ouaille.®, 

« fussent venus me prier de sauver Prina en sortant avec le saint 

• sacrement, ce n’est pas moi qui me serais fait prier; je n’aurai? 
« pas attendu qu’on vint me chercher. > 

11 SC trouva des gens pour accuser Pino d’avoir été, en cette cir- 
constance, de connivence avec les rebelles; quelques-uns crurent 
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même qu’il avait voulu ge faire proclamer roi d’Italie. Il n’est pas 
impossible que plusieurs ne l’aient voulu pour lui, et que Pino 
meme ne l’ait cru. Lorsqu’on vint offrir cette royauté au vieux 
président Melzi, ce vénérable débris de la république Cisalpine, il 
montra scs béquilles et son corps infirme, et dit ces belles paroles : 
■s Un président ne change pas son titre pour un autre ; vous avei 
« besoin d’un roi jeune qui vous mène au combat : choisissez 
« Pino. » — Pino se retira à la campagne, où il termina sou hono- 
rable carrière. 

Quelques-uns ont pensé que le prince Eugène avait profondé- 
ment offensé le comte Confalonieri : cela n’est pas. Souvent Eu- 
gène avait voulu conférer à Confalonieri les charges les plus 
importantes, et celui-ci avait toujours refusé : voilà tout. 

Tout le monde s’accorda à reconnaître que Porro avait été irré- 
prochable dans la tragique aventure de Prina : ses ennemis mêmes 
ne l’ont accusé d'aucune complicité avec les coupables. 

Confalonieri avait droit à la même justice ; il ne faut que lire 
cette Hère apologie qu’il expia par l’exil. Voici encore un fait qui 
vient à l’appui de son innocence. La comtesse Calderara, amie 
intime et compatriote du malheureux Prina, qui, avant la fin 
déplorable de ce dernier, n’avait jamais eu aucune relation avec 
Confalonieri, rechercha son amitié après l’événement, reconnais- 
sante de tout ce qu’il avait fait pour sauver l’infortuné ministre. 
Son frère à elle était le locataire du comte Porro, et chaque semaine 
il venait s’asseoir à sa table avec Confalonieri. 

Le sénat, qui ne voulait pas des Français et qui avait peur des 
Autrichiens, se sépara, et une régence fut instituée à Milan. Son 
premier acte fut de choisir trois commissaires pour envoyer à 
l’étranger. Ces commissaires forent Frédéric Confalonieri, Porro 
et le baron Trecchi. Confalonieri se rendit à Paris , où étaient 
assemblés tous les souverains ; Trecchi à Genève, auprès de lord 
Bentink, et Porro à Novare, où s’était formé un camp autrichien 
sous le commandement du général Bellegarde. Lord Bentink fit 
bon accueil à Trecchi, et lui promit tout ce qu’il pouvait promettre, 
rien au nom de son gouvernement, tout du côté de sa bonne vo- 
lonté personnelle. Le général Bellegarde, ne respectant pas dans 
Porro le nom sacré d’ambassadeur, ne lui répondit qu’en le faisant 
arrêter; puis il leva le camp, et, sous les yeux de son prisonnier, 
mit son armée en mouvement pour descendre en Lombardie. Le 
comte s’échappa des mains de l’ennemi, et revint à la régence, 
porteur de ces tristes iiuuvellcs« 
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Quant il Confalonieri, il sc présenta il Pari? à l’empereur Fran- 
çois, qui sembla frappé de stupeur de ce que ses anciens sujets 
de Lombardie, après vingt années d’occupation française, avaient 
pu concevoir l’audacieuse pensée de se déclarer indépendants. 
« Allez, et ditcs-leur qu’à mes vieux droits viennent s’en joindre 
« de nouveaux, mes armes; à l’heure où je parle, elles les ont 
» reconquis, et ils sont doublement ma chose. » 

Ce fut en effet ce qui arriva : la régence fut renversée, et Belle- 
garde établit un gouvernement provisoire, sous lequel curent lieu la 
conspiration de Basori et le procès auquel travailla le comte 
Ghislieri. Mais parmi les conspirateurs on ne trouva ni Porro ni 
Confalonieri. Nous les rencontrerons encore, mais- toujours à 
visage découvert, quand s’est présenté un danger qu’ils n’ont pas 
provoqué, lorsque tout citoyen doit sc souvenir qu’il a une patrie 
et qu’il y a crime à l'oublier. 


IL 


Après la restauration, Porro se rendit à Naples, où il eut con- 
naissance des préparatifs secrets ou avoués que faisait Murat pour 
étendre scs États. A son retour, il visita Pie Vil, qui l’embrassa 
avant qu’il eût le temps de mettre un genou en terre. Interrogé 
sur les affaires de Naples, Porro raconta les préparatifs qu’il avait 
vu faire. Pie Vil lui dit alors : « Je verrai sans peine l’entreprise 
« de Murat et les moyens secrets qu’il emploie. Les carbonari ont 
« le cœur italien, et vous êtes Italien, comte Porro, et je le suis 
■ aussi. » Quiconque a connu ce pape sait que ce n’étaient pas 
fà de vaincs phrases dans sa bouche, mais que tels étaient les 
véritables sentiments de son cœur. Le cardinal Spina, son ami 
intime, professait les memes principes, et tant qu’il demeura à 
Bologne il déroba aux recherches de l’Autriche les carbonari de 
cette province ; on ne peut en dire autant de tous les cardinaux des 
Légations. 

L’entreprise de Murat ne réussit pas. 


111 . 


Le comte Porro était revenu à Milan. Le gouvernement provi- 
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Boire était devenu définitif. Tout ce iju’il restait faire aux bons 
citoyens, c’était d’attendre, de protéger l’industrie, le commerce 
et les arts pendant les loisirs de la paix, et là encore nous retrou- 
verons, et toujours ensemble, Porro et Confalonieri. « Faisons, 
« s’étaient-lls dit , l'éducation de notre pays , régénérons-le. » Et 
littérature, arts, écoles, etc., tout fut appelé a contribuer à ce vaste 
système d’éducation nationale. 

Confalonieri part pour Londres, où il commande, au nom de 
Porro, un appareil pour éclairer au gaz, le premier qu’on eût 
encore vu en Italie. 

En 1819, est fondé dans la maison de Porro le célèbre journal 
le Conciliateur, dont Silvio Pellico est nommé secrétaire. Ce 
journal avait pour but de donner aux esprits une nouvelle direc- 
tion littéraire, d’étendre à l’infini l’horizon de la critique, de 
mieux faire apprécier aux Italiens les trésors de l’Italie, et de leur 
apprendre à profiter mieux des richesses étrangères, enfin de 
donner l’essor à de nouveaux écrivains; et, depuis 1819, tout ce 
qu’a produit, tout ce que produit encore de plus remarquable la 
littérature italienne est dû, il faut le dire, à la salutaire impulsion 
que donna le Conciliateur. 

Voici maintenant ce qui fut fait pour l’histoire, cette souveraine 
institutrice des nations. Silvio Pellico conçut la noble pensée de 
fonder une société de souscripteurs dont les fonds seraient consa- 
crés à la création d’une histoire nationale. Un seul homme était 
digne de mettre la main à ce vaste monument, l’éloquent historien 
de la guerre d’Amérique, Carlo Botta. Silvio Pellico lui écrivit à 
ce sujet; les souscripteurs allluèrent de toutes parts, et à leur tete 
le comte Porro et Frédéric Confalonieri. 

Le théâtre est un autre mode d’éducation publique : former à 
Milan une troupe de comédiens, c’était féconder l’avenir de l’art 
dramatique ; nos deux compatriotes voulurent l’essayer, le gou- 
vernement n’y consentit pas. 

Il se refusa également à la création d’un bazar où l'industrie 
avait tout à gagner. 

L’enfance ne fut pas oubliée ; Confalonieri alla étudier à Londres 
et à Paris, auprès des maitres les plus en renom, la théorie et la 
pratique de l’enseignement mutuel. A son retour, des écoles de 
ce genre furent établies à Milan, dans la maison de Porro et 
ailleurs. A Mantoue, le généreux comte Giovanni Arrivabene 
s’empressa de mettre la main à l’œuvre. Pareil empressement à 
Brescia, sous les auspices de ce vénérable Mampiani, qui portait 
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si heureusement empreintes sur sa belle figure la grâce et l'amé- 
nité de son caractère, que tous, Italiens et étrangers, disaient de 
lui : « On croirait voir Jésus-Christ au milieu des petits enfants.» 
Ces écoles s'étendirent bientôt en tous sens ; eiles fleurirent quel- 
ques années, au bout desquelles le gouvernement les supprima. 
Ce fut une désolation pour tout ce petit peuple et pour un autre 
plus grand , les parents , qui commençaient à «'apercevoir que 
c’était là une éducation vraiment italienne. 

Pour favoriser le commerce intérieur et limitrophe, Porro, Con- 
falonieri et Alexandre Visconti avaient fait construire un bâtiment 
à vapeur qui, parti de Pavie, allait toucher le Piémont : c'était 
encore ie premier qu’on eût vu dans le royaume. 

Quant aux beaux-arts, les meilleurs artistes ont livré des chefs- 
d'œuvre à Confalonieri et à Porro. Ce dernier avait les plus beaux 
cartons du célèbre Bessi, et, dans son jardin, l’unique ouvrage dé 
Thorv^aldsen qui fût alors â Milan : c’était un monument élevé à 
la mémoire de ia comtesse Porro. 


IV. 

Les choses allèrent ainsi jusqu’en 1820. Le gouvernement avait 
tué le Conciliateur par la censure, qui ne laissait plus guère dans 
les articles qui lui étaient soumis que le titre et la signature. 

Cependant la révolution de Naples avait éclaté. Au mois de 
septembre, le comte Porro, le comte Confalonieri, Pellico, le poète 
Vincent Monti, deux Anglais, MM. Williams et Caregham, et 
quelques autres, étaient allés, sur le bateau à vapeur, de Pavie à 
Venise. Un moment avant qu'on montât en voiture, nous nous 
trouvions tous réunis dans la maison de Porro, et je dis à Monti : 

— Ces messieurs vont à la conquête de la Toison d or. Us sont 
les Argonautes, vous Orphée. 

Muntani, qui a dirigé depuis l’Anthologie de Florence, ajouta : 

— Qui sait si un jour vous ne chanterez pas cet événement? 

En revenant de Venise, Porro, Pellico et ses deux élèves passè- 
rent à Hantouc , où le comte Giovanni Arrivabene les reçut â sa 
campagne. La police, qui depuis mit ia main sur les Argonautet, 
n'oublia pas celui qui leur avait offert l’hospitalité ; Pellico, Con- 
falonieri, Arrivabene, furent arrêtés à divers intervalles. 

Porro était â sa ville de Balbianino sur le lac de Cùme, lorsque le 
comte Bolza s’y présenta avec des gendarmes. Us entrèrent par une 
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porte; mais Porro s’était échappé par l’autre. Dieu protégea sa fuite. 

Arrivabene fut arrêté à sa maison de la Guaita. 

On nous mit ensemble à Venise, et je n’oublierai jamais quel 
excellent ami ce fut pour moi. On nous laissait lire et écrire; il 
assistait à mes études, et moi aux siennes. Ce fut lui qui m’inspira 
l’idée de divers travaux que j’entrepris. 11 serait dilllcile de trouver 
sur la terre une âme plus pure, pius éprise du bien, plus prompte 
à s’oublier elie-même, que l’était celle d’Arrivabene. L’agriculture 
et l’économie politique étaient l’objet spécial de ses méditations. 11 
y cherchait le moyen d’améliorer le sort des pauvres. DanS ce but, 
il avait déjà fondé à ses frais une école d’enseignement mutuel. 

Reconnu innocent, il redevint libre. Le jour où il quitta Venise, 
les premières familles de la ville , qui lui étaient alliées , la prin- 
cesse Gonzaga , le bon président qui l’avait absous, M. le comte 
Cardani de Mantoue , l’invitèrent à dîner , le priant en grâce d’ac- 
cepter. 11 les remercia vivement, et dit au président, son, compa- 
triote : 

— C’est moi plutôt qui vous demande une dernière grâce. 

— Laquelle? je n’ai rien à vous refuser. 

— Permettez-moi de rentrer dans ma prison pour y porter les 
consolations de l’homme libre à un ami moins heureux que moi. 
J’irai diner à l’ilc Saint-Michel. 

Le digne président comprit ce qu’il y avait de noble et de géné- 
reux dans l’idée de cette âme chevaleresque , et accorda la per- ■ 
mission. 

Ce souvenir m’arrache encore des larmes, comme en ce Jour où 
Arrivabene vint me faire scs adieux; son cœur ne l’a pas oublié, le 
mien ne l’oubliera jamais. 

11 rentra dans sa patrie; mais, au bout de quelque temps, il s'a- 
perçut que l’Autriche se repentait de l’avoir rendu à la liberté. 
Plusieurs de ses amis avaient été arrêtés; il craignit pour lui le 
même sort, et se rendit secrètement à Brescia, où il alla frapper à 
la porte de ses deux vieux amis, Ugoni et Scalvini. 

— Eh bien! ie gouvernement veut encore m’arrêter, et je me 
sauve ; vous n’étes pas plus en sûreté que moi ; ma voiture est là , 
partons. 

11 était quatre heures de l’après-midi ; ils Qrent toutes leurs dis- 
positions afln de partir, le lendemain matin, pour la Suisse. 

Cependant le délégué de Mantoue avait envoyé des gendarmes 
dans tous les sens, quelques-uns même sur la route de Suisse. 
Trois de ces derniers arrivèrent à Edolo. 

33 
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— Avcï-vous id trois messieurs? dirent-ils à l'hôte. 

— Non. 

— Ils ne peuvent manquer de passer ici ; nous les attendrons. 

Cela dit, comme il pleuvait à verse, ils ôtent leurs uniformes 

pour les faire sécher, et montent au salon, où ils trouvent un ca- 
napé sur lequel ils s’endorment. 

Les quatre fugitifs (car Arrivabene avait avec lui un domes- 
tique) avaient pris ce chemin. Partout, sur leur route, ils avaient 
trouvé une généreuse hospitalité, de bons avis, et des guides pour les 
condujprfpar les sentiers détournés, ce qui les avait forcés de quitter 
leur voiture. Ils arrivèrent ainsi à Edolo au bout de deux jours. 

— Messieurs, dit l’hêtc, nous avons là trois gendarmes qui vous 
attendent j voici leurs uniformes qui sèchent. 

— Alors donnez -nous des chevaux frais, nous repartons à 
l’instant. 

Ils ne purent avoir que deux chevaux. Sur l’un montèrent Arri- 
vabene et Scalvini , sur l’autre Ugoni ; le domestique suivit à pied. 

Les gendarmes se réveillent : — Sont-ils arrivés? 

— Qui ? répond l’hote. 

— Les étrangers que nous attendons. 

— Il est venu des étrangers ; je leur ai dit que vous étiei là ; ils 
ont dit que rien ne pressait, qu’il était inutile de vous réveiller, et 
sont partis. 

Le malheureux hôte fut mis en prison, et sa femme en mourut 
de chagrin. 

Les fugitifs avaient-ils pris le chemin de la plaine ou celui de la 
montagne? Les gendarmes, ne pouvant décider cette question, sui- 
virent la plaine à tout hasard. 

Cependant Arrivabene et ses amis approchaient de Tyrano ; là 
était la frontière. Leurs guides répandirent sur le chemin que ces 
voyageurs étaient des marchands de boeufs qui allaient au mar- 
ché, de sorte que les préposés autrichiens les saluèrent poliment 
quand ils les virent venir, et les laissèrent passer au milieu d’eux. 

Ces malheureux eurent à peine louché te terre libre , qu’ils se 
laissèrent tomber , épuisés de fatigue , au pied même de la borne 
qui marquait la limite des deux pays; il y avait soixante heures 
qu’ils n’avaient pris aucun repos. Leç Autrichiens, s’apercevant de 
leur méprise, rappelèrent les proscrits ; mais ceux-ci ne leur répon- 
dirent pas, et, insensibles à leurs injures, les écoutaient patiem- 
ment sans changer de place. Us étaient libres. 

Confalonieri ne l’était déjà plus : il relevait à peine d’une longue 


Digitized by Google 



NOTES. 


267 


maladie qui l’avait mis sur le bord du tombeau, lorsqu’on vint l’a- 
vertir que l’ordre avait été donné de l’arrêter. Il ne voulait, il ne 
devait fuir que lorsqu'on viendrait pour le prendre. Ce moment 
venu, les gendarmes arrivent jusqu’à sa chambre, et mettent la 
main sur ses papiers. La comtesse court à son mari. 

— Que penses-tu faire? 

— Ce que j’ai résolu depuis longtemps. 

— Eh bien! hâte-toi, car les voici. 

Confalonleri s’élança dans un cabinet dont il referma Ja porto 
sur lui, puis il monta par un escalier à une lucarne dont il avait 
seul la clef. Il essaya de l’ouvrir, impossible; peu de jours aupara- 
vant, son intendant, ayant fait réparer le toit, avait très-innocem- 
ment fait changer la serrure de cette lucarne. Confalonleri fut arrêté. 

Quelques mots sur une autre victime do cette triste époque. 

Le vénérable Romagnosl avait été arrêté sur une conversation 
Imprudemment rapportée. Le professeur Ressi , arrêté pour avoir 
assisté à cette conversation, fut condamné à mort, ensuite à cinq 
ans de carcere dura à Leibach ; mais il tomba malade et mourut 
avant qu’on eût le temps de lui lire la sentence. 

Il ne fut pas permis à sa digne épouse, accourue de Milan à Ve- 
nise pour voir son mari , de l’assister dans sa dernière maladie. 
Plusieurs heures avant sa mort, comme il était tombé en léthargie, 
le chapelain, le croyant devenu sourd, se mit à lui crier san^itié, 
pendant les longues heures de cette terrible agonie, les pr^s de 
la recommandation des âmes. Cela dura depuis le soir jusque vers 
le milieu de la nuit. La voix retentissait sous les vastes voûtes du 
couvent de Saint-Michel, et, roulant à travers ses longs corridors, 
arrivait jusqu’aux portes de nos prisons. Le chapelain disait un 
verset latin, Miserere mei, Detes, et ensuite il ajoutait avec une 
voix de stentor dans son dialecte vénitien : La diga ben su, sino 
con la boca, col cor, beata verzenc, verze le braza e moslrème 
la voslra bêla fazia. Il y avait quelque chose de lugubre dans ce 
mélange du saint et du profane, dans ces paroles vulgaires jetées 
au milieu des pathétiques expressions du rite catholique, et venant 
se joindre au pas sourd du soldat qui passait et repassait devant 
nos portes. C’était comme l’appel funèbre d’une sentinelle infer- 
nale qui venait sommer tous les prisonniers d’État de la suivre. 

‘ Ressi avait été professeur à l'université de Pavic pendant plusieurs 
années, et c’est alors qu’il publia son livre : Economia délia specie 
umana. 

Ressi, ami vénéré I en quelque lieu que soit ton âme, je te salue, 
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et te révèle un secret qui te consolera d’avoir trouvé un de tes dis- 
ciples parmi tes juges ; j’ai vu couler ses larmes, et je les crois sin- 
cères. Il fut plus malheureux que méchant ; pardonne I moi aussi 
j’ai pardonné. 


C. 

Les visites. 

Nous allons réunir sous un même titre tout ce qui concerne les 
visites de divers genres auxquelles étaient condamnés les captifs du 
Spielberg. 

Mon courage se refuse à raconter toutes les tortures qu'il nous 
fallait subir à l'occasion de ces cruelles visites. Après avcir déclaré 
sincèrement, comme nous l’avons fait, que partout il s'est trouvé 
pour nous des èmes discrètes et compatissantes, peut-être ne me 
croira-t-on pas, si je dis que dans ces visites on manquait indigne- 
ment, à notre égard, de ce respect auquel tout homme semble avoir 
droit, et que les façons d'agir des visiteurs allaient jusqu'à la bru- 
talité. Cela est ainsi pourtant, et c’est là un des motifs qui font 
que jusqu'ici tous les historiens ont regardé le peuple autrichien 
comme un problème, ou plutôt comme une énigme dans la race 
humaine. L'Autrichien est bon, — et cependant il se livre à un acte 
cruel, méchant, avec une sorte Me confiance tout à fait sincère. 

a II s’agit de servir l’empereur ! » Ce sont les paroles que le grand 
Schiller met dans la bouche d’Octave Piccolomini, au moment où 
il va commettre un crime que les lois punissent de la perte d’une 
main ; et ces paroles peignent excellemment le caractère autrichien. 
Il semble que l’Autrichien n'ait pas dans la conscience un type ab- 
solu de justice ou d'injustice , et qu’il n’entrevoie le juste ou l’in- 
juste qu’à travers la volonté de son empereur. Le plus vil ofllce a sa 
noblesse, s’il a pour but le service de l’empereur ; le plus révoltant 
de tous, on s’en acquitte avec dévouement, avec abnégation, avec 
enthousiasme, comme d'un acte héroïque dont chacun peut s’enor- 
gueillir de bonne foi. Cela fait que la noble nation allemande re- 
pousse d’elle les Autricliiens, et ne veut, à aucun prix, qu’on leur 
donne le nom d’Allemands. Et cet orgueilleux dédain n’est pas 
particulier aux Germains ; on le retrouve en Bohême, on le retrouve 
en Hongrie. Un temps viendra où l’Autriche pourra reconquérir sa 
propre dignité, et où, rentrant dans le corps teutonique, elle com- 
prendra qu’à la bonté familière du cceur on peut unir sans bassesse 
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la fidélité au souverain. Il prendra exemple chez lui du peupl» 
type, le peuple de Wurtemberg , et ce peuple , et celui du Hano- 
vre, et celui de Bade, et celui de Bavière, salueront un'frère 
en lui. 

Pour le présent, il faut bien dire qu’aucun honorable fonction- 
naire de ces divers États allemands n’aurait accepté la niissioa 
dont se chargèrent, dans les prisons du Spielberg, les directeurs 
généraux de la police, des sénateurs, des conseillers auliques, des 
conseillers d’État. 

Arrivons aux détails. 

Le directeur général de la police vint nous faire sa première 
visite le 17 mars 1825. 11 avait avec lui, pour l’aider, un certain 
Panerez que nous appelions Draghinazzo, non que nous eussions 
eu à essuyer de lui aucune dureté, mais uniquement à cause de 
son extrême ressemblance avec le démon que Dante a décrit sous 
ce nom dans son Enfer. C'était après tout fxa bon diable, comme 
aussi le directeur de la police. La première chambre visitée fut la 
nôtre : il y en avait sept. La visite fut commencée à sept heures 
du matin, à la lumière, et se prolongea Jusqu’à sept heures du 
soir, encore à la lumière. Si l’on pense que nos meubles consis- 
taient en deux paillasses, deux couvertures, deux brocs pour l’eau, 
et deux cuillers de bois, on aura peine à comprendre qu’il y ait 
eu là pour douze heures de recherches ; mais cela prouve avec 
quel scrupule minutieux la chose se faisait. Les deux paillasses 
furent portées sur la terrasse pour que Draghinazzo pdt en fouiller 
toute la paille, et regarder tout à son aise s’il n’y avait rien do 
caché. On secoua les couvertures, on vida les brocs; les cuillers 
n’avaient rien de caché. Enfin on nous déshabilla entièrement, 
on nous ôta jusqu’à notre chemise, qu’on nous remit ensuite, et on 
noos laissa ainsi. Le directeur de la police tira de sa poche un cou- 
teau, et se mit à défaire toutes les coutures de nos vêtements. Nos 
souliers eurent le même sort. Seulement j’interrompis cette be- 
sogne, mon indignation étant alors montée à son comble : jamais 
je n’en avais éprouvé une pareille. 

Je me sentais avili de me voir en présence d'un homme qui traî- 
nait ainsi dans la poussière la dignité du maître au nom duquel il 
agissait. D’un autre côté, je voyais ce pauvre Pellico, dont la fièvre 
et le froid faisaient claquer les dents, Pellico, en chemise depuis 
trois quarts d’heure, attendant que monsieur le conseiller eût achevé 
de découdre ses misérables vêtements ; moi, je n’en pouvais plus, 
et, serrant les poings, je sommai ic directeur, d’une voix trem- 
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liante et qui cachait mal le profond mépris qu’il m’inspirait, de 
donner une couverture à mon ami. 

— Je ne puis pas. me répondit-ll ; il faut qu’auparavant je dé- 
couse tout cela. 

— Donnez la couverture; rien n’empêche que vous ne décou- 
siez après autant que bon vous semblera. 

— Non, je... 

— Je te dis de lui donner une couverture. Et je crois que dans 
ma fureur aveugle j'aurais eu assez de force pour arracher la 
lourde et longue chaîne attachée au mur, et la faire retomber sur 
la tête du directeur. Par bonheur l’excellent Kral prévint l’effet de 
ma brutalité, et, prenant une couverture, il dit au directeur gé- 
néral : Dass, dass. — Achl eine Colze, répondit celui-ci tout 
étonné. Je ne comprenais pas que par ces mots de couverture 
vous entendiez eine Cotze; je croyais que vous me demandiez de 
couvrir votre ami avec les habits que je suis en train de découdre: 
voici une couverture. — Et ce fut le seul soulagement que put 
obtenir le pauvre malade ; il y gagna une grave maladie de pon- 
mons. 


PREMIÈRE DÉCOUVERTE. 

Le$ lunettes et les fourchettes de boit. 

Le lendemain, nous fûmes appelés pour rendre compte des ob- 
jets qui nous avaient été enlevés dans cette première visite. 

A Pellico, une paire de lunettes; — à moi, un lorgnon. 

A Pellico une fourchette de bois, à moi aussi ma fourchette de bols. 

Après avoir fait appeler Silvio, le directeur lui demanda : — Qui 
vous a donné la permission de conserver ces lunettes? 

— Tout le monde et personne : depuis trois ans que je suis au 
Spielberg, je les ai toujours eues sur le nez. Le gouverneur, M. le 
comte Mitrowski, le surintendant de la maison, vous-même enfin 
me les avez toujours laissées. 

— Je ne vous les ai jamais vues... je ne me souviens pas... c’est 
une irrégularité... je ne puis vous les rendre. 

On ne saurait croire la douleur que ressentit de celte privation 
le pauvre Silvio; il répondit : — Vous allez plus loin que l’empe- 
reur; l’empereur m’a condamné à quinze ans de careere dura, 
mais il n'a pas prétendu m'enlever le sens de la vue ; vous, au con- 
traire, vous me frappez de cécité. Mon Dieu ! une de mes plus grandes 
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consolations était de Toir le soleil... je me croyais alors en Italie... 
maintenant je ne le verrai plus. 

Le directeur enfonça la tctc dans ses épaules et passa à une 
autre question. 

— Une fourchette de hoisl mais savez-vous bien que c’est une 
grande infraction à la discipline que d’avoir une fourchette de bois! 

Silvio était patient et bon , mais il ne pouvait supporter cer- 
taines exigences stupides, quand on voulait les lui présenter comme 
nécessaires au bon ordre. 11 ne pensait pas que ce fût trout)ier le 
bon ordre que de lui laisser une fourchette de bois. Impossible 1 
on ne pouvait faire entrer dans leurs têtes qu’il n’y avait rien de 
plus innocent que cette concession... Silvio ne se retenait plus, 
et, avec un accent inconnu à tous les prisonniers qui jusqu'alors 
avaient revêtu l’habit de galérien, il s’écriait d’une voix tonnante : 
La monarchie autrichienne va s’écrouler sans doute, si, au lieu de 
manger salement avec les doigts , je le fais avec un morceau de 
bois! 

L’excellent comte Mitrowski, maintenant grand chancelier et 
ministre d’État, et alors gouverneur général des deux provinces 
de Moravie et de Silésie, qui avait toujours eu pour nous -les plus 
grands égards, vint nous trouver, et s’apitoya longuement sur 
notre sort, mais plus encore sur l’impuissance où il était non- 
•seuleinent de l’adoucir, mais même de nous rendre les deux four- 
chettes de bois et les lunettes. 11 disait : 

— Si le directeur delà police n’avait pas mis ces misères-là sous 
séquestre, à la bonne heure ! mais, la chose ayant été faite, je ne 
puis voiis les rendre, causd pendente. 

— Et où est donc en instance ce grand procès de la fourchette 
de bois ? 

— A Vienne, mon ami , à Vienne , et par - devant l’empereitr 
lui-même. 

— 1æ refus des fourchettes est plus ridicule que cruel ; mais 
Votre Excellence conviendra qite nous n’avons pas été condamnés 
à la cécité, mais seulement au carcere dura. 

— Oui, oui, répondit-il tout ému. Il avait aussi des lunettes 
qu’il ne quittait jamais ; il y porta involontairement la main, les 
ôta, et, épouvanté de l’espèce de nuit dans laquelle il se trouvait 
plongé, il comprit toute la peine de Silvio, et fit un mouvement 
qui voulait dire : Acceptez-les, vous me ferez plaisir. Il reçut en 
récompense un serrement de main où il y avait nn refus plein de 
reconnaissance qui no pouvait le blesser. Cet excellent homme se 
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retira tout troublé, et le lendemain Silvlo eut ses lunettes, et mol 
le lorgnon qu’on m’avait confisqué. 

Le directeur le fit-il de plein gré ou par ordre de l’empereur? je 
ne sais ; mais je sais bien que pour les fourchettes il arriva une 
réponse négative. 

Je ferai ici une confession : trois années après, c’est-à-dire en 
1828, lorsque le comte Mitrowski eut été appelé à Vienne pour y 
remplir des fonctions plus élevées, et qu’on eut remplacé par un 
autre le surintendant de la maison, nous renouvelâmes notre de- 
mande, feignant d’ignorer que la volonté Impériale eût déjà dit 
non. Notre argument était sans réplique : On nous donne, disions- 
nous, cinq longues et grosses aiguilles pour tricoter des bas. Nous 
pourrions, si nous voulions, les réunir en faisceau et en faire une 
espèce de fourchette artificielle. Pourquoi ne pas nous en donner 
une qui n’ait, si l’on veut, que deux ou trois branches seulement? 
Le nouveau surintendant comprit et répondit: 

— Cela ne parait pas dépasser les limites de mon autorité ; je 
vous l’accorde, et je me rends responsable du fait; seulement, 
pour la forme, je le ferai savoir au secrétaire du gouverneur. 

H. def Lafayette non plus, pendant les cinq ans et demi qu’il 
passa dans les prisons d’OImütz, ne put jamais obtenir une four- 
chette de bois pour lui ni pour sa famille. Un jour, le comman- 
dant, se trouvant j)résent à son triste repas , lui demanda si ce 
n’élait pas chose nouvelle pour lui que de manger avec les doigts: 
Pas tout à fait, répondit M. de Lafayette, car, en Amérique, j’al 
vu les Iroquois manger de la sorte. 

J’al dit ce qu’était la visite que nous faisait chaque mois le di- 
recteur de la police. Mais, avant celle-là, le surintendant de la 
maison en faisait une pour son propre compte. Ce n’est pas tout: 
de même que le directeur de la police contrôlait le surintendant, 
11 y avait pour le contrôler, lui, un conseiller aulique, ou un sé- 
nateur, ou même un ministre d’État. D’année en année, l’empe- 
reur envoyait spécialement de Vienne quelque personnage de ce 
rang, qui tombait sur nous à l’improviste , sans avoir prévenu 
personne, pas même le gouverneur de la province. Le premier de 
ces hauts délégués fut le baron Mûnch von Berlinghausen ; le se- 
cond fut le baron von Vogel ; le troisième n’était désigné que par 
son titre de conseiller d’État. 

Les deux premières visites avaient pour but la communication 
prétendue qu’on tlisait exister entre nous et les personnes du de- 
hors. Le fait était parfaitement faut. Mais, pour ôter toute pensée 
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de doute h l’empereur, on lui dessina le plan du corridor où étaient 
nos cachots, le chemin qui allait de ce corridor à la terrasse qui 
nous servait de promenade, et la voie qui menait tout droit de la 
terrasse au petit chœur de l'église : portes, fcnctres, ouvertures de 
tout genre, tout avait été muré, de sorte que non-seulement les 
étrangers, mais les galériens eux-mêmes, ne pouvaient aucunement 
nous voir quand nous allions d'un lieu à l’autre. A ce plan on avait 
joint un règlement d’heures qui apprenait à l’empereur qu’à telle 
heure les prisons recevaient!’ eau, à telle autre le pain, à telle autre 
le dîner, à telle autre la visite ; qu’à telle heure se promenait le 
numéro 1 , à telle autre le numéro 2 , et ainsi de suite ; de telle 
sorte que Sa Majesté, assise dans son cabinet, pouvait se dire, avec 
plus de certitude encore que le vieux Schiller : — Maintenant ils 
doivent manger, maintenant boire, maintenant se promener, main- 
tenant se tenir tranquilles. Puis les visites qui avaient lion de mois 
en mois lui apprenaient si le statu quo était maintenu ou non. Un 
long rapport spécial lui était adressé à cet eiïet. 

Dans le cours des années suivantes , on fit encore dans nus 
prisons de nouvelles découvertes qu'on qualifia du nom d'irrégu- - 
larités. 

SECONDE DÉCOUVERTE. 

Les gants de laine. — Trois sortes de travaux : sdfr du bois, 
tricoter des bas, faire de la charpie. 

Le baron Mûnch von Berlinghausen aperçut sur le lit de camp 
de Foresti une paire de gants tricotés avec de grosse laine. A peine ' 
hors de la chambre, il dit au gouverneur, le comte Mitrowski : 

.— Comment ! et des gants aussi ? 

Le gouverneur en parla au surintendant et aux secondini. Ils ré- 
pondirent que Leurs Excellences n’avaient qu’à descendre dans 
les casemates, pour s’assurer que tous les galériens indistinctement 
étaient libres de porter ou non de ces gants de laine, qu’ils étaient 
ordonnés par le médecin et indispensables pour le froid. 

Le lendemain , nos gants nous furent inexorablement enlevés, et 
on nous fit appeler pour rendre compte. 

Le directeur de police : — Qui a donné ces gants, et qui les a 
permis ? 

— Qui lésa permis? vous. Qui les a donnés? nous. 

Moi, je vous les ai permis? cela n'est pas. 
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— Cela est ; je vous rappellerai qu’à l’approche de l’hiver, nous 
voyant condamnés à tricoter des bas de laine, nous vous avons 
demandé la permission de protéger nos mains contre la rigueur 
de la saison, en nous faisant, avec la laine et les aiguilles de bois 
qu’on nous donnait pour faire les bas, des gants comme en portent 
tous les galériens. 

— Que vous tricotiez des bas, c’est la volonté de l’empereur, et 
partant il y a là pour vous un devoir imprescriptible et sacré ; mais 
avec la laine et les aiguilles qu’on vous donne tricoter aussi des 
gants, cela dépasse... — Et voilà de nouveau ces bonnes gens quf 
s’exposent à essuyer de nous des impertinences que certainemen; 
nous aurions mieux fait de ne pas dire. Mais notre patience était 
poussée à bout, et c’était assez de la plus frivole occasion pour 
nous faire épancher au dehors une douleur d’autant plus cuisante 
que ces chicanes nous paraissaient plus absurdes. Condamnés suc- 
cessivement ù scier du bois, à faire de la charpie, nous avions pris 
notre sort en patience. Quand je sciais du bois, quand je faisais de 
la charpie, ma main seule était esclave; ma pensée était en li- 
berté. Mais, pour faire des bas, l’esprit, l’œil et la main devaient 
rester là, irrévocablement enchaînés, là, sur chaque maille, et 
penser devenait impossible. 11 y avait là double esclavage, escla- 
vage du corps, esclavage de l’àme, et ce dernier est mille fois plus 
insupportable que l'autre. Ne pouvoir penser à sa mère, à ses sœurs, 
à ses amis! ne pouvoir penser à sa douleur! et même physique- 
ment quoi de plus malsain, de plus nauséabond que pareille occu- 
pation? et quelques réclamations qui aient été faites, jamais on n'a 
voulu les comprendre, ou plutôt y faire droit. On nous donnait un 
énorme peloton de laine puante (elle puait parce qu’elle était im- 
bibée d’huile) ; la chambre en était aussitôt empestée, et un insup- 
portable mal de tête était la première conséquence de cette fétide 
exhalaison qui restait avec nous. 

Ce surintendant qui avait si bien compris la cruauté qu’il y au- 
rait à nous refuser des fourchettes de bois, et qui avait fini par 
nous en accorder, ne fut jamais capable de concevoir la cruauté de 
ce travail. Nous ne nous refusions pas aux travaux forcés, seule- 
ment celui qu’on exigeait de nous était au-dessus de nos forces. 
Tout fut vain ; on eut recours aux injures grossières et aux menaces 
de tout genre, je n’exagère pas, — aux menaces les plus bru- 
' taies! I! J'ai vu le pauvre Munari, vieillard de soixante et tant 
d'années, un ancien magistrat, digne de vénération pour son savoir 
et son caractère, demeurer impassible à toutes les douleurs phy- 
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tiques dont 11 était continuellement tourmenté, et pleurer comme 
un enfant de l’obligation où il était de tricoter des bas et d’eu li- 
vrer une paire au moins par semaine. Celui qui n’aurait pas satis- 
fait à cette double obligation, on le menaçait de le priver de nour- 
riture et de promenade, d’en écrire à Vienne; on parlait même 
de bastonnade ; on se contenta d’adresser des rappbrts à Vienne. 

— Et moi aussi, je ferai un rapport à Vienne!... répondis-je une 
fois au surintendant. Depuis l'amputation de ma jambe, le sang 
circule dilDcilement, et je ne puis demeurer longtemps assis sans 
me sentir en proie à mille douleurs. Mes doigts ne peuvent se fer- 
mer sur les aiguilles, et vous croyez que l’empereur refusera de 
m’exempter du travail et d’un travail si absurde? 

Silvio ^outa ; Si mon ami fait un rapport à Vienne, il dira tant 
de choses que l’empereur en frémira, et nous exemptera tous du 
. travail. 11 est temps enfin que cesse une persécution si humiliante, 
si atroce, nous pouvons dire si contraire à la volonté de l’empe- 
reur. Tous les grands personnages qui sont venus de Vienne et à 
qui nous nous sommes piaints du travail, nous ont unanimement 
répondu que Sa Majesté nous l’avait accordé comme soulagement; 
et maintenant ce qui était un soulagement, vous en faites, vous, 
une obligation? vous nous menacez de tortures physiques et mo- 
rales! oseriez- vous exécuter vos menaces? 

Nous en étions là. Précisément le dernier jour de notre captivité 
au Spielberg, arriva une des infractions dont j'ai parlé, et lors- 
qu’on nous appela à la chancellerie pour apprendre la nouvelle de 
notre mise en liberté, il nous vint aussitôt en pensée qu’il s'agis- 
sait de nous infliger quelque châtiment pour n’avoir pas livré dans 
la matinée la paire de bas qu’on exigeait de nous chaque dimanche 
L'arthritis dont je souffre me vint, en grande partie, parce qu’on 
m’avait enlevé mes gants après la visite du baron Mûnch von Ber 
linghausen. 


TROISIÈME DÉCOÜVERTE. 

Le cotusin de la comtesse Confalonieri. 

Le second personnage que le ministre envoya pour nous visiter, 

^ M. le comte ou baron von Vogel, traita de chose irrégulière un- 
coussinet qu’il aperqut sur le Ut de camp de Confalonieri. Yoid 
rhiatoire.de ce coussinet : 

La comtesse était venue à Vienne pour solliciter la grâce de son 
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mari. Le Jour fatal où la décision avait été prise, à minuit, le 
courrier était parti avec l’arrêt de mort. L’impératrice, dans la 
bonté de son cœur, envoya à la comtesse un chambellan chargé de 
lui transmettre, avec un silence grave, la douleur qu’éprouvait 
son angélique souveraine de n’avoir pu sauver Confalonieri. 

Tercsa Coflfalonieri, malgré l’heure avancée, saute en voiture 
et vole au palais ; l’impératrice, quoique déjà retirée, ne put re- 
fuser de la recevoir. Teresa pleura, elles pleurèrent ensemble, et 
le déchirement fut si cruel, que l’impératrice, les cheveux en dé- 
sordre, courut dans la chambre de son époux, et au bout de quelques 
minutes (qui furent pour Teresa un siècle de douleur), elle revint, 
ayant obtenu grâce pour la vie du comte. Mais il fallait atteindre le 
courrier et le dépasser, car il était porteur de l’arrêt de mort. Te> 
resa se jeta en voiture, et sans prendre un moment de repos, payant 
quatre et six fois leur course aux postillons, prenant quelque bois- 
son pour toute nouniture^ elle arriva à Milan assez à temps pour 
sauver Ck>nfalonieri du gibet. Pendant son voyage, elle avait re- 
posé sa tête sur un coussinet qu’elle avait trempé de ses larmes, 
larmes que lui arrachait la crainte d’arriver trop tard, larmes, 
d'espérance au milieu de ses mortelles angoisses , larmes d’amour 
conjugal. Ce confident du plus solennel, du plus tragique moment 
de la 'Me des deux époux, fut remis entre les mains des juges qui 
avaiei l condamné Confalonieri à la mort. Ils le firent religieuse- 
ment >arvenir à l’époiix sauvé par l’intercession de l’épouse. Con- 
falonii ri l’emporta au Spielberg. Là, dépouillé de tous ses vêtements, 
enchai né, couche sur la paille, privé de toutes les commodités de 
la vie, jamais il ne se sépara de son coussinet, et tous les surin- 
tcndai ts, tous les gouverneurs, Münch von Berlinghausen lui-méme, 
l’avaie at respecté. 

En comparant cet acte avec celui qui priva Pelisson de son 
araignée, on trouvera le premier plus barbare de beaucoup que le 
second, parce qu’enfin ce coussinet était une relique sacrée. 


QUATRIÈME DÉCOUVERTE. 

Le moineau de Bachiega. — La perruque de Villa. 

11 arriva une fois que Bachiega , en revenant de la petite ter- 
rasse sur laquelle nous allions chaque Jour prendre l’air, rap- 
porta dans sa prison un petit moineau qu’il avait trouvé dans un 
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trou de muraille , et dont 11 s'était emparé sans être aperçu par 
les gardes. Le moineau fut son compagnon fidèle Jusqu’au Jour 
de la visite mensuelie. Hais , le jour de cette visite étant venu , 
dans le dépouillement de la paillasse qu’on ne manquait jamais 
de faire , le petit oiseau s’échappa de dessous le lit de camp , où 
jusqu’alors il s’était tenu caché. Le directeur de police Ht ren- 
voyer les gardes pour n’avoir pas eu assez de vigilance, s’empara 
du moineau, et le pauvre prisonnier se vit privé de l’unique dis- 
traction , de l’unique consolation qui lui restait dans son isole- 
ment de tout être vivant. On le menaça, par suite, d’adresser un 
rapport à Vienne sur ce qu’on appelait son indiscipline. Bachiega 
protesta contre une teiie qualification de sa conduite , et de- 
manda qu’il fût ajouté dans ce rapport qu’en élevant un moi- 
neau il ne croyait pas avoir enfreint les règlements de l’État, et 
qu’il réclamait formellement, au contraire, la permission d’en 
avoir un. 

Alors le pauvre Villa dit au directeur da police : 

« Puisque vous adressez un rapport spécial à Sa Majesté pour 
obtenir ce moineau , veuillez y faire mention quelque part d’une 
perruque pour ma tête chauve , puisque le m^ecin et le surin- 
tendant disent n’étre pas autorisés à faire cette dépense extraor- 
dinaire. » Le directeur ne pouvait se refuser à transmettre nos 
demandes; il les transmit. Au bout de deux mois. Sa Majesté 
écrivit au gouverneur , pour qu’il eût è. consulter le surinten- 
dant sur ce qui se pratiquait à l’égard des galériens qui étaient 
chauves. 

Le surintendant répondit qu’on leur donnait un béret de laine. 
L’empereur, au bout de deux autres mois, répondit au gouverneur 
qu’on ne Fit aucune distinction entre Villa et les galériens chauves. 
Mais Villa ne put jouir de ce que lui accordait l’empereur , parce 
que le béret de laine lui échauffait trop la tête. Une troisième ré- 
clamation eut donc lieu , et au bout de deux mois encore ( il y en 
avait six que la première avait été faite ) arriva un rescrit de 
Vienne , par lequel l’empereur accorda un moineau à Bachiega 
pour sa consolation, et une perruque à Villa. J’ignore si Sa Majesté 
écrivit de sa propre main que, pour raison d’économie, on ne fit pas 
cette perruque en cheveux ; mais je sais bien que l’exécuteur de 
cette décision souveraine crut s’y conformer en présentant à Villa, 
au lieu d’une perruque ordinaire , un méchant tissu de poil de 
chien. 

Le dernier personnage qui nous visita n’était désigné que par 
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son titre de conseiller d’État. Son maintien fut digne, exemplaire. 
On voyait l’émotion que lui causait l'aspect d’une si grande mi- 
sère ; mais, n’ayant aucun moyen de la soulager, il no s’entretint 
avec personne, excepté avec moi, et pour me demander quelques 
détails sur ma maladie. Ce fut la seule visite qui n’ajouta aucune 
rigueur, aucune priva'tion nouvelle aux rigueurs et aux privation» 
que nous éprouvions déjà. 

Nous ne reçûmes aucune autre visite que celles que je viens de 
rapporter. 


D. 

ODE 

SUR LA HORT PRÉTENDUE DE SILVIO. 

Ceux qui veulent savoir avec quelle joie fut accueillie en Italie 
la nouvelle de la mise en liberté de Silvio Pellico n’ont qu’à lire 
l’ode suivante. Elle fut c'omposée pendant la captivité du poète, 
et sur un faux bruit de sa mort. Cette pièce courut longtemps 
manuscrite , et elle est imprimée ici pour la première fois. Le 
succès en fut très-grand, et ne peut se comparer, assure-t-on, 
qu’à celui de l’ode de Manzoni sur la mort de Napoléon. 

« Astre solitaire, aérien, paisible astre d’argent, ô lune! comme 
une blanche voile tu navigues à travers le firmament, et comme 
une douce amie, dans ta course antique, tu suis au ciel la marche 
de la terre. 

« La terre, si ton disque limpide se rapproche d’elle, la terre te 
sent venir, palpite et gonfle ses mers : peut-être est-ce une noble 
émotion , telle que l’aspect d’un ami en éveille dans un cœur 
mortel. 

« Semblable à la fleur de Clytie qui cherche le rayon du so- 
leil , la pensée de celui qui soulfre te suit dans son pèlerinage , 
et ta pure lumière semble un rayon de pitié levé sur le mal- 
heureux. 

n Hélas! malheureux entre les malheureux, ravi aux joies du 
monde, gémit l’infortuné Silvio dans le fond du Spielberg.' Il vit 
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Bans nul espoir de secours ; il vit, mais de la vie de l’homme qui 
demain doit monrir. 

« Ton rayon tremblant, ô lune ! frappe les murs de la triste 
forteresse, se glisse et brille sous sa voûte sombre, et vient tou- 
cher le visage pâle du jeune homme épuisé, le visage de la dou- 

ur. 

« Seule, cette blanche figure apparaît au sein des ténèbres, 
comme un cierge qui va s’éteindre sur l’autel des morts, ou telle 
que, déposée par une main chère sur le drap du cercueil, une 
blanche fleur. 

« Seul, au milieu des fers, sa chevelure, qui a crû librement dans 
l’agonie, descend sur son front souillé, et va se perdre sur sa poi- 
trine haletante et sur son lit de douleur, dans l’ombre de la prison. 

« Rarement se renouvelle pour lui l’air qu’il respire ; un double 
cercle de fer entoure ses flancs ; sa main est chargée de liens, et 
nul homme en la partageant ne soulage sa douleur. 

« Mais cette nuit est pour lui la dernière nuit du malheur ; son 
âme tourmentée va prendre son essor, et, dans ce moment fatal, 
ses pensées nagent en un sombre tourbillon : 

« Quand j’ouls cette inexorable parole : vingt antl je crus que 
Il je ne survivrais jamais à ce siècle de tourments, e^ déjà le 

< désespoir qui a dévoré mes jours amène le terme de nÜs souf- 
« frances. 

« Me voici revenu sur le sein palpitant de ma mère... Ah! que 
« le baume du pardon endorme la douleur de mes plaies, main- 
« tenant que ta main compatissante repose avec une douceur 

« ineffable, là, sur le cœur de ton fils I 

• 

' « Tu me le disais bien , effrayée de l’audace de mon génie : 

« Prends garde , ô Silvio , de provoquer la colère d’un plus fort 

< que toi! Mais belle, mais resplendissante comme les nuages au 
« soir, était alors mon espérance ! 

« J’espérais, nouveau Brutus, redonner à ritalic un glaive llb^ 
« rateur, rappeler l’aigle tombé à sa gloire antique, et réveiller 
K la belle indolente qui pose sa tête sur les Alpes et qui étend ses 
« pieds vers l’Etna. 


Digitized by Coogle 



280 


MES PRISONS. 


« Hafj toi , qui donc es-tu qui insultes en barbare à ma d(m- 
< leur, et qui oses te moquer du beau rêve qui mentait à mon 
« cœur? Couvre-moi le visage, ô ma mèrel et que ce superbe 
• sourire échappe à mes regards. » 

« Sltence , ô mourant ! — Ta mémoire est pour l’Italie une 
source de larmes. Ah 1 qu’il disparaisse des siècles, ce jour où l’Italie 
ne viendrait pas pleurer sur ta cendre et honorer la mémoire de 
celui qui mourut pour elle ! 

« Mais déjà la lune se perd doucement dans les blanches lueurs 
du matin , et , tandis que l’infortuné s’éleint aussi doucement 
dans la mort , belle de son deuil, dans le paisible recueillement 
de son affliction, la lune quitte la dernière le chevet du juste 
expirant. 

« Us vinrent alors... ils dépouillèrent les restes inanimés... ils 
les déposèrent sous le seuil nu de la prison. Déplorable monu- 
ment ! le nœud lourd de la chaîne pèse encore sur le prisonnier. 

« Et nul ne Ta su... et Silvio est la pensée de chaque jour, la 
pensée de chaque heure, et Silvio est le songe de toute nuit!... 
et Tltalie, l’Italie écoute encore le chant qui fit se« délices!... 
mais Silvio n’est plus ! ! ! > 
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Trois poètes, en Italie , se partagent maintenant l'héritage de 
Monti et de Foscolo : Manzoni, qui est aussi, par ses Fiancés, le 
premier des prosateurs de son pays ; Grossi, qui, après s’étre fait 
un nom par ses poèmes, a recherché, lui aussi, une ^ire plus 
humbie, et a publié un roman distingué ; enfin Silvio Pellwo. Tous 
les trois appartenaient à cette brillante école de Milan que l’exil 
et la captivité dispersèrent après 1820, et dont l’écho lointain 
achève de mourir en Amérique sur les lèvres de Pietro Borsieri. 
Borsierl est, avec le comte Confalonieri, le dernier condamné sorti 
du Spielberg. 

Alexandre Manzoni a aujourd’hui environ cinquante ans ; c’est 
un homme d’une belle et expressive physionomie. Il a conquis par 
la noblesse de son caractère une si haute estime, que les passions 
politiques l'ont respecté dans la solitude qu’il s’est faite, et où, 
comme notre Racine, il semble, en expiant sa gloire par le silence, 
vouloir faire oublier aux autres, et peut-être oublier lui-même, 
qu’il est encore l’écrivain le plus éminent de l’Italie. Manzoni, 
ai-je besoin de le rappeler ? est l’auteur d’un roman admirable, 
de deux drames où 11 a posé hardiment et, à mon sens, résolu la 
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question des unités, et de quelques odes pleines do mouvement et 
d’éclat : il en est une dont M. de Lamartine s’est souvenu en 
aomposant sa Méditation de Bonaparte. 

’Thomas Grossi, né en 1791, et plus jeune que Mansoni de 
quelques années, vit à Milan, où il jouit paisiblement de la popu- 
larité que ses ouvrages lui ont acquise, et dans la maison de 
l’illustre poète dont il possède l’amitié. Grossi débuta , je crois, 
en 1820, par une petite épopée qui a pour titre: Ildegonde. 
Depuis, dans ses Lombards, il a osé refaire, en partie, la Jérusalem 
du Tasse. Mais il est des hommes si naturellement modestes, que 
chez eux un tel effort ne vient pas de l'orgueil, mais de l’admira- 
tion. Grossi a imité les tragiques de la Grèce, dérobant à Homère 
quelques vers touchants qui devenaient tout un poème. 

Silvlo Pellicô est à peu près du même âge que Grossi. Redevena 
libre en 1830, il est retourné à Turin au sein de sa famille, et il 
recommence à écrire, tempérant par les grâces d’une piété douce 
l’inspiration retrouvée de sa poétique jeunesse. Ceux qui ont connu 
l’auteur des Prisons, ceux mêmes qui l’ont vu depuis sa célébrité 
nouvelle, aiment à raconter ce qu’ils savent de la candeur de son 
caractère, et ils ajoutent qu’il est bien l’homme de son livre. Silvio 
Pellico a donné successivement des tragédies dont plusieurs, 
datées de Venise et même du Spielberg, portent la marque de ses 
chaînes; puis quelques nouvelles en vers, ses immortels Mémoires, 
tout récemment enfin deux volumes, dont le second se compose 
encore de nouvelles, et le premier d’élégies. C’est ce premier 
volume que je voudrais faire connaître par un travail où j’essaye- 
rais de ftndre l’analyse et la traduction. 

Il ne faut pas s’y méprendre, quelles que soient dans ces poésies 
l’élévation de la pensée et l'harmonieuse simplicité du style, elles 
nous intéressent surtout comme nous associant de plus en plus à 
l’histoire intime de cette belle âme. Les larmes qu’elles font couler, 
et je confesse que plus d’une fois les miennes ont coulé, ressem- 
blent aux larmes de Zanzé : c’est peut-être l'homme qui nous les 
arrache autant que le poète, si toutefois la critique admet encore, 
de nos jours, de telles distinctions. L’émotion morale que nous 
communi'que la poésie ne doit-elle être pour rien dans la gloire du 
poète? Si cette poésie s’empare de nous assez vivement pour nous 
donner de l’homme cette haute idée que Pascal veut qu’il ait de 
lui-méme. Je ne sache pas qu’elle puisse obtenir un plus beau 
triomphe; et je m’assure que, pour Silvio Pellico, ces secrètes 
sympathies de l’àme vaudront bien ces applaudissements du théâtre 
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dont le souvenir le poursuivait encore sous les voûtes silencieuses 
du Spielberg. 

Ce que Je veux, c’est retrouver dans ces élégies la biographie 
morale du poète. Elles s’y prêtent d’ailleurs à merveille. Sous la 
couleur religieuse qui est leur commun caractère, il n’en est pas 
une où le poète n’ait déposé quelques tendres souvenirs de sa vie 
passée. Je vais, de page en page, m’attacher à les recueillir : le 
chrétien peut encore y gagner, le poète n’y perdra rien. Il est bon 
de remarquer, en passant, que Silvio, en composant, a suivi le 
même procédé que son humble interprète. 11 a bien emprunté à la 
liturgie catholique la plupart des titres de son recueil ; mais sous 
chacun de ces titres mystiques l’élégie conserve son individualité. 
Pour venir à nous, ces vives expansions d’une foi sincère ont passé 
par le cœur imparfait de l’homme. Non, Silvio ne se sera pas borné 
A traduire les hymnes de l’Ëglise dans un langage nouveau ; il 
vient plutôt d’ajouter les pathétiques plaintes d’un cœur blessé 
aux poétiques richesses du christianisme. 

Silvio Pellico est né en Piémont, et on retrouve dans la belle 
invocation qlii va suivre ce fervent amour de la patrie qui l’a con- 
duit au Spielberg et qui , pour mieux résister à dix ans d’exil et 
de captivité, s’est placé sous la sauvegarde des idées chrétiennes. 
Puisse la poésie qu’il a inspirée n’avoir pas trop perdu à passer 
dans une autre langue et à devenir prose sous ma plume I 

« Gracieuse Péninsule, qui si longtemps jadis as tenu levée sur 
le monde ta triomphante épée, et qui , parmi d’inévitables maux, 
as versé sur les Barbares domptés le magnifique trésor de la civi- 
lisation ; 

« Péninsule admirable dans ta mauvaise fortune autant que dans 
tes prospérités, lorsque vingt peuples, qui, d’accord une fois pour 
punir tes fautes, s’élançaient à la vengeance , se virent , par la 
main enchaînée de leur prisonnière, ramenés au culte des arts et 
à la connaissance du vrai Dieu ; 

< Péninsule divine, qui des ruines de l’antique patrie es sortie 
tout h coup, comme un adolescent échappe à des enfants qui le 
retenaient et , se riant de leurs outrages , présente le bras d’un 
maître à leur folle colère ; 

« Péninsule où règne la fol sainte, inébranlable aux vains tour- 
billons : aussi loin que s’étend l’empire de l’homme racheté, c’est 
toi qui dans les âmes droites as toujours rallumé le flambeau do 
la vérité 1 
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« Pour toi plus que pour aucune autre contrée le Seigneur 
semble brûler d’amour. 11 semble que dans ton air pur descende 
plus suave le sourire du ciel, et l'on dirait que Dieu a voulu faire 
de toi sur la terre l'image de son paradis. > 

« Hais il est en Italie, dans le Piémont, un lieu plus particulière- 
ment cher à Silvio : c’est Saluces, où il est né. L’Italie tout entière 
est la patrie de son imagination, de son génie, de ses généreuses 
espérances ; mais la patrie de son coeur, c'est Saluces. 

« Plus d’une contrée digne de mes chants a offert de doux 
objets à mes regards émerveillés, et entretenu mon âme de su- 
blimes pensées. 

« Mais toi, tu paries à mon cœur avec tendresse, comme une 
mère qui m’a porté dans ses bras, et sur le sein de qui j’ai dormi 
dans mon enfance. 

« Mes pas ont à peine laissé leur empreinte sur tes bords, 

6 Saluces ! et le jour où je te quittai m’apparait dans un vague 
lointain. * 

< J'étais encore un tout petit enfant, et cependant ce ne fut 
pas sans douleur que je m’arrachai à ta douce contrée : séparé de 
toi, je t’appréciai davantage. 

• L'éloignement dérobe au regard le côté le moins séduisant de 
la CIU..V! qu’on aime, et répand sur ses beaux aspects une magie 
plus irrct'stible. 

« l.e pajt de mon père était pour mol une terre bienheureuse, 
une terre d’élus ailleurs je croyais les âmes moins aimantes. 

« Et jamais , Iv m’en souvient , je ne m’asseyais si joyeux sur 
les genoux de mon père que lorsqu'il ma redisait tes glorieux 
souvenirs. 

« Après les jours de l’enfance, ta pensée me suivit encore, 
lorsque je m’en allai tristement au delà de mes Alpes aimées. 

a Et je ne t’oubliais pas, ô Saluces 1 lorsque je reportai mes pas 
vers les champs de l’Italie ; mais je ne reposai pas ma tête dans 
tes murailles ; 

<r Car le baiser des miens m’attendait dans la cité souveraine de _ 
la Lombardie, et j’avais hâte de voler dans leurs bras. 

< C’est là que je vécus, là que je cueillis la palme divine, au bruit 
de ces acclamations généreuses qui enivrent, qui exaltent, qui en- 
traînent. 

« A cet orgueil, à cette ivresse que me donnait la gloire de mes 
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vers tragiques , ton souvenir, 6 Saiuces 1 mêlait une secrète joie. 

« Oh ! que de fois , lorsque brûlaient attachés sur moi les yeux 
Indulgents des Lombards, lorsque de nobles esprits encourageaient 
mon jeune âge ; 

« Que de fois j’évoquai avec une vive émotion l’image de mon 
berceau de Saiuces , et me dis qu’un jour aussi ton regard se tour- 
nerait vers moi avec reconnaissance ! 

« Et lorsque je vis toute contrée de l’Italie s’entretenir de mon 
oeuvre d’amour, et cette œuvre survivre aux attaques des Aristar- 
ques chagrins, 

« Cette vaine fumée qu’on nomme la gloire fut pour moi un tré- 
sor inestimable , inestimable surtout parce que l’honneur devait en 
revenir à ma patrie. 

• Un fléau de Dieu, fléau tenible, fit évanouir tout à coup la folle 
ardeur de mes vanités , et une sombre prison devint ma demeure. 

<i Bénie soit l'heure où de nouveau, mon bien-aimé Saiuces, je 
vins m’asseoir à tes foyers, et où je pressai sur ma poitrine mes 
chers concitoyens ! 

« Ah ! que jamais sur toi ne s’étende vainement l’aile de l’ange 
que Dieu a commis à ta garde, et que l’homme toujours soit dans 
ton sein une noble créature ! » 

Silvio Pellico passa les premières années de sa vie dans sa fa- 
mille, k Saiuces d’abord, puis è Pignerol , et ensuite à Turin : le 
souvenir de ses parents se retrouve à tout moment dans ses vers. 

« Comment rendrais-je à mes parents toutes les joies qu’ils m’ont 
prodiguées, leurs larmes, leurs exemples, leurs conseils et leurs 
prières? ' , 

« Trop souvent j’ai méconnu la pieuse sagesse que Dieu leur en- 
voyait pour me conduire, et ma téméraire jeunesse secouait le joug 
de leurs leçons. 

« Hais si je m’égarais dans les sentiers de l’orgueil , cherchant 
le bien où le Seigneur ne l'avait point mis , si je me passionnais 
pour la prudence du monde , 

« Je retrouvais encore comme de salutaires épines les choses 
qu’avaient gravées en moi les nobles âmes de mes parents. 

« Et lorsque le soleil colorait de nouveau les objets, et lorsque plus 
. tard j’assistais à la merveille de son coucher, et lorsqu’au sein des 
nuits j’écoutais l’heure sonner ; 

■ Et à mille autres de ces moments où l’intelligence s’éveille 
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plus vite aux Impressions graves, et qu’ii se fait en nous comme un 
harmonieux concours d’idées sublimes ; 

« Alors Je me rappeiais avec un doux enchantement la bonté de 
Inon père et de ceiic dont le sein me donna la vie et me nourrit 
i la source de son lait. 

« Et alors je sentais renaître sur mes lèvres l’irrésistible besoin 
de la prière, et Je mesurais l'abîme de mes égarements. 

• Et il y avait dans le souvenir de ma mère une sorte de fasci- 
nation qui me ramenait comme malgré moi à la croyance des miens 
et à mes premières affections. 

R Et je retournais aux autels de ma mère. ■ 

n faut ici rapprocher de ce morceau un autre passage d’une 
exquise délicatesse et d’une sublime justesse. 

« L’âme d’une bonne mère ne saurait trouver le repos qu’elle 
n’ait éveillé dans ses fils la noble étincelle de la vertu Et quel fils 
s’endormira dans l’ivresse de ses joies coupables, s’il possède encore 
une mère qui suit ses traces en tremblant, prie en secret pour lui, 
et s’afflige? » 

Celui qui a écrit ces paroles en a puisé le sentiment dans les exem- 
ples de sa mère. La mort vient de lui ravir celle qui était l’orgueil 
et la consolation de sa famille. On eût dit qu’elle n’avait attendu, 
pour mourir, que le bonheur d’embrasser son fils une fois encore : 

« La religion a de grandes raisons pour nous consoler, nous écri- 
vait alors Silvio : on se console, on bénit Dieu; mais on sent que 
se calice de la douleur est amer. » 

Cette enfance entourée de tant de soins et d’amour , et nourrie 
de si sages leçons, avait été toute chétive et mélancolique : 

c De longues douleurs, de longues tristesses accablèrent mon 
enfance. Autour de moi jouaient et sautaient , heureux et pétu- 
lants, et fiers, on l’eût dit, de leur angélique beauté, les enfants 
de ce temps-là; et mol, né leur égal en force, je me voyais tombé 
dans une morne langueur et dans des spasmes inouïs , dont la 
cause restait un mystère. Bien des fois la mort posa son doigt sur 
mes cheveux ; mais c’était seulement pour se railler de moi , et 
elle le retirait avec dédain. Souvent, lorsque, moins malade, je 
traînais mon pauvre petit corps parmi mes compagnons florissants. 
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«t que ma voix s’échappait plus joyeuse de mes lèvres pâlies, sou- 
vent mes courtes joies se troublaient devant la pitié que faisait 
naître ma frêle et misérable nature. Alors mon âme succombait 
aux assauts multipliés d’une angoisse si vive que je courais cacher 
mes larmes dans la solitude , et ceux qui m’y trouvaient pleurant 
pour une cause qu’ils ne savaient pas me disaient insensé. » 

Cependant, si triste qu’elle fût, cette enfance était encore pleine 
de candeur et de foi. La première blessure qu’elle reçut lui fut 
portée par des mains que Dieu n’avait pas faites pour cela. Silvio 
était alors à Lyon , auprès d’un parent de sa mère. Il eut le mal- 
heur de rencontrer dans le monde un homme dont les discours 
laissèrent dans sa jeune âme une impression funeste : c’était un 
prêtre apostat, et, au portrait qu’il en a tracé , j’imagine qu’il de- 
vait s’en trouver en France beaucoup de semblables à celui-ci, à 
l’époque où Napoléon releva les ruines du christianisme. C’était 
un de ces hommes qui, ayant renié leur Dieu aux jours de la per- 
sécution, et ne pouvant, le danger passé, revenir sur leurs pas, 
couvraient leur désespoir des grâces légères d’un scepticisme appa- 
rent, pour ne pas être soupçonnés de n’avoir, en abjurant, obéi qu’à 
la peur. 

K Ah ! que n’osai-Je alors arracher son masque indigne à ce re- 
négat, et le couvrir de mon mépris, â la face des justes ! Mais je 
gardai un silence stupide, et, roulant dans mon cœur les coupables 
paroles de ce démon incarné , je répondis en souriant à la grâce 
perfide de son sourire , partagé désormais entre les austères ensei- 
gnements de la vérité et les molles et dédaigneuses leçons de ce 
serpent à voix humaine. 

« Depuis ce jour funeste , ce ne fut pas de la haine, ohl non , 
que je ressentis pour les saints autels de mes pères : mais parfois 
je les regardais, incertain si je devais les honorer comme aux Jours 
de mon innocence, ou s’il n’était pas plus sensé de les oublier ou 
d’en rire , et de n’avoir d’autres idoles que mes désirs et mon audace. 

« Ainsi se passa mon adolescence, ainsi je touchai aux années de 
la jeunesse , ivre de mon savoir et plein de confiance dans les 
forces naturelles de ma superbe intelligence. Et cependant les 
temples avaient toujours pour moi des attraits mystérieux. Sou- 
vent je rejetais loin de mol les livres orgueilleux de la science, je 
fuyais les réunions raisonneuses ou impies, pour me recueillir, soli- 
taire et découragé, sous la majesté de tes voûtes antioues, ô basili- 
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que lyonnaise, dépositaire des tombeaux où reposent les premiers 
apôtres de la Gaule I 

« O charmante église 1 que de fois, prosterné sur tes dalles, 
priant et méditant , je pleurai les rives natales de mon Italie dé- 
laissée et le pays lointain où mon père et ma mère étaient assis 
avec mes frères ! que de fois je pleurai tout ensemble mes ténè- 
bres, mes doutes, mes passions, et mon Dieu que j'avais perdu ! » 

A Lyon, Silvio fut témoin de cette renaissance du catholicisme 
dont je parlais tout à l'heure. 11 la raconte avec enthousiasme, et 
il décrit avec effusion cette première procession où le Christ, long- 
temps captif, comme autrefois, dans les cryptes silencieuses de son 
église en sortit, à la voix toute-puissante de Napoléon, et reparut au 
milieu des hommes. Le poète termine par ce beau mouvement : 

• Il y avait là, prosterné dans la foule des fidèles, un jeune 
homme infortuné. Ce n'était pas un impie, et toujours il avait 
gardé au fond du coeur l'étincelle de l'amour divin ; mais souvent, 
hélas! son esprit s'était laissé surprendre aux doutes orgueilleux 
du démon, et ces doutes étaient un châtiment que Dieu lui envoyait, 
parce que l’esprit de ce jeune homme n’était pas humble , et qu'il 
se croyait d’une nature supérieure , appelé à sonder les mystères 
de la science, inaccessibles au vulgaire. Chaque jour, il passait 
de longues heures dans la solitude, assis parmi les meilleurs livres 
et les plus dangereux. Il y cherchait la vérité , oubliant de la de- 
mander au ciel. Mais, au grand jour de l’adorable solennité, en ce 
moment où des milliers d’hommes se prosternèrent, il se prosterna 
lui aussi , et ce jeune homme , plein de ténèbres une heure aupa- 
ravant , aperçut une lumière nouvelle , se réjouit d’humilier son 
altière Intelligence , et pendant plusieurs jours , abjurant tout or- 
gueil, resta pur et sans faiblesse. ■ 

Mais ce retour devait encore être suivi de fautes et de repentirs 
amers. Silvio Pellico retourna en Italie, et c’est à cette époque sans 
doute que nous devons reporter les souvenirs évoqués dans le 
morceau qui a pour titre : Ma Jeunesse , et qui est le premier 
du recueil : 

« Je pleure la fuite de ces premières années que Dieu me don- 
nait, riches d’espérances et fécondes en nobles pensées^ en pen- 
sées d'amour. 
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• Je m'ngiiais dans la joie et dans la peine, et, sans cesse m'a- 
nimant à l’élude, j'aspirais à m’élever au-dessus de la foule in- 
souciante. 

« Et souvent dans mon cœur j’entendais une voix qui me disait 
ces choses sublimes del’homme, si sublimes, qu’à les apprendre 
je me sentais d’être homme une joie orgueilleuse. 

« Et je croyais mon intelligence douée d’un regard si puissant, 
qu’entre les vérités cachées aucune ne devait échapper à sa péné- 
tration. 

« Et je me jetais, indomptable, au milieu des luttes les plus 
hardies de la raison, croyant, c’était un rêve, que toujours la mé- 
ditation est la source des hautes lumières. 

« Cette vie présomptueuse et vouée au culte de la science, de 
la gloire, de la justice, semblait faite pour me conduire aux joies 
saintes. 

« Prompt à maudire l’iniquité des autres, si, à mon tour, je me 
trouvais coupable, alors c’étaient pour moi des heures de tristesse 
et de honte. 

« Puis du sein de ce trouble je retournais aux généreux vouloirs 
et à la prière, m’excitant aux ardeurs d’une charité plus vive. 

• Je voyais bien que l’homme ne peut obtenir la paix et l’estime 
de soi-méme, s’il ne foule pas le.® "entiers purs du beau. 

« Mais lorsque ma vertu semblait nriller de plus d’éclat, c’était 
alors que le vieil orgueil venait y mêler tout à coup ses trom- 
peuses lueurs. 

• Dieu alors s’éloignait de mon àme ; la témérité m’entraînait à 
de graves dangers, et de nouveau j’étais malheureux. 

« Si je vécus ainsi dans une longue irrésolution dont j’ai honte 
aujourd’hui, ah! tu sais, ô mon Dieu! quel ennemi formidable 
assiégeait ma .faiblesse. 

« Ce siècle étincelant de génie, mais livré à la fougue de ses co- 
lères impies, élevait la voix avec audace, et mol, je l’écoutais. 

• Hais souvent, à travers ces nuages, les rayons de l’Évangile 
venaient me consoler; toujours, dans le secret de mon cœur, la 
croix me restait chère. 

« Et ma joie la plus vive était lorsque j’allais dans une église 
évoquer la mémoire des jours croyants de mon heureuse enfance; 

« Jours de foi où des lèvres bien -aimées d’une mère descendait 
dans mon àme l'enseignement des merveilles qui nous ouvrent 
le ciel. 

■ Et ensuite je retombais sous le joug de l’inconstance, des mau- 

2i 
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vais exemples, et de la crainte où me tenait le monde de ses vaines 
et grossières moqueries. 

« Et une faute si grande devait m’attirer ta colère ; mais les 
ineffaçables années qui ne sont plus, je ne puis, ô mon Dieu ! en 
recommencer la trame. 

« Et que puis-je t’offrir pour réparer mon crime ? ma douleur, 
mes prières, ma foi en ce sang divin dont tu as été si peu avare sur 
la terre pour quiconque se traine repentant à tes pieds. » 

Suivons-le donc dans ces égarements du cœur et de l’esprit 
qu’il confesse avec tant d’ingénuité j et voyons d’abord si celui 
qui a peint si profondément l’amour et les remords de Francesca 
n’avait pas trouvé en lui-méme la source de ses larmes tragiques. 
J’emprunte ce qui va suivre à un morceau qui a pour titre : les 
Passions. 

• Lorsque Je cherche dans mes vieux livres le Silvlo d’autre- 
fois, je ne puis séparer de ce souvenir la douce histoire des émo- 
tions que l’amour me lit éprouver, lorsque, épris d’une noble 
créature, je n’aspirais que pour lui plaire à la piété et à la gloire; 
toujours mon âme restait attachée à ses pas, et, pour mériter un 
sourire de ses lèvres, je n’avais qu’un désir : ennoblir mon intel- 
ligence. 

« Et si alors il y eut quelque piété dans ma vie, ce fut par 
l'inspiration de ses généreuses pensées. Elle était étrangère à l’ar- 
deur insensée de cet amour qui faisait mon tourment, mais elle 
compatissait à ma peine ; elle voulait que mon cœur s’élevât, elle 
le voulait calme et heureux ; et lorsque ma folie éclatait le plus , 
à ses regards, elle se troublait, elle me grondait doucement, et 
pleurait. 

« Cette dame dont le beau et noble visage n’est plus, depuis 
bien des années , qu’une cendre inanimée, et dont l’âme repose 
dans le sein de Dieu, je ne cessai point de l’aimer, quoique sé- 
paré d’elle, et toute ma vie je veux honorer sa mémoire ; mais 
de nouvelles affections s’emparèrent de moi, et cette première 
flamme s’attiédit. C’était jadis un incendie dans mon âme, ce 
n’est plus qu’une étincelle qui, comme une lampe, luit auprès 
d’un tombeau. 

« Je n’oubliai point cette femme autrefois tant aimée, mais je 
portai mon culte à une autre, qui s’en est allée, elle aussi. Je 
croyais ma vertu haute comme le ciel, pour en avoir commis ia 
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garde à ce bel ange; mais vainement, dans l’ivresse de mon or- 
gueil, je'm’étais promis un loDg bonheur : les Jours de la douleur 
amère firent invasion dans ma vie, et je fus ravi à celle que j’ai- 
mais, et maintenant elle est sous la terre. » 

On eût préféré sans doute voir toute la vie du poète vouée au 
culte d’un amour unique, et ne rencontrer qu’un seul nom dans 
sa vie; il en est ainsi dans les romans, mais c’est l’histoire d’un 
homme que nous écrivons. Ces strophes nous ont paru Jeter un 
jour nouveau sur le caractère de Sllvio, et, à ce titre, nous citerons 
encore. Maintenant, à laquelle de ces deux belles âmes devons* 
nous reporter les strophes qui suivent? Peut-être à une troisième ; 
car il semble que celle-là vive encore. , 

« J’aimai toujours de sublimes objets , et un plus que tous 
les autres. Ah ! ce n’était pas Dieu, ce n’était pas ce bien suprême 
qui aujourd’hui me touche. 

0 Mais entre tous les cœurs mortels, c'était le plus pieux que 
j’eusse rencontré ; c’était quelque noble cœur qui élevait tous mes 
désirs à la vertu. 

« Que ne te dois-je pas, ô mon Dieu ! pour avoir permis que, 
dans l’aveuglement de mes idolâtries, jamais mon cœur ne des- 
cendit à de profanes beautés ! 

« J’oubliai ta saine lumière, ce fut là mon erreur ; mais tou- 
jours dans mes idoles je voulais retrouver le charme ineffable de 
tes rayons. 

« J’honorais trop les créatures, mais je les voulais éprises de 
ton amour: c’était quelque ange qui remontait vers toi. * 

Lorsque la famille de Silvio Pellico retourna en Piémont, il 
resta, lui, à Milan, dans la maison du comte Porro. Milan était 
alors le rendez-vous de tout ce qu’il y avait en Europe d’esprits 
éminents dans les lettres : lord Byron, madame de Staël, Schle- 
gcl y rencontraient Monti, Foscolo, Manzoni. Dans le commerce 
de tant d’écrivains supérieurs, Silvio voyait se reculer l’horizon de 
son Intelligence. Le succès de sa Françoise de Rimini, la grâce de 
son esprit, l’aménité de ses mœurs lui avaient concilié d’illustres 
amitiés. Il était alors dans la première ferveur de cette vie litté- 
raire qui, pour les âmes jeunes, a de si charmantes douceurs, et 
qui tout d’abord leur laisse croire que pour acheter l’empire do 
monue, c’est bien assez de quelques vers. Cette vie nouvelle, si 
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bien faite pour entretenir ses irrésolutions , altérait chaque jour 
davantage, mais sans la lui ôter entièrement, la foi de son ber- 
ceau. Souvent, au pied des autels, une image entrevue venait, 
jusque dans sa prière, apporter à son cœur des distractions qu’il 
croyait pieuses ; douce illusion qu’il semblait avoir empruntée 
d'avance aux poètes français de nos jours : 

« Dans l’une de ces saintes demeures, je rencontrais une femme 
qui était pour moi une étoiie. Lorsque je tournais vers elle mes re- 
gards tremblants, ma rebelle raison s’humiliait; je croyais alors 
voir un ange qui priait pour moi, et , plaçant mes espérances sur 
cette amie du Seigneur : Oh ! oui, disais-je, nous nous retrouve- 
rons dans le ciel. » 

Ces espérances mêlées de tant de doutes s’épanchaient quelque- 
fois dans le sein d’un ami: 

« A Milan, dit-il, mon âme s’oubliait trop souvent au milieu des 
plaisirs et des décevantes études. Impatient d’obtenir la renom- 
mée et de glorieux amis, je m’égarais à la poursuite des plus folles 
ombres; mais une heure de mélancolie salutaire venait souvent 
jeter le trouble dans ma joie, et alors mon pied reprenait le che- 
min du temple, et la foi consolatrice redescendait dans mon âme. 

« Et mon pauvre Foscolo , que j’aimais si tendrement, encore 
qu’il ne comprit pas les consolations de la foi, éprouvait aussi le 
besoin de venir humblement, et la tête penchée , se mêler aux 
âmes qui, lasses de souffrir, priaient la belle impératrice des deux 
de leur obtenir le pardon du Seigneur ; et lorsque, le soir, il m’a- 
vait suivi à l’église, il en sortait pensif et tout ému. 

« Ah! que de fois, loin des regards, nous montâmes tous deux 
cet escalier du Dôme ! que de fois il m’ entraîna sous ces arceaux! 
et là nous nous entretenions paisiblement de la puissance des 
idées grandes, des bienfaits dont l’homme est redevable aux au- 
tels, de la merveilleuse philosophie qui se cache au fond de toutes 
les cérémonies de l’Église. 

« El toutes les fois que j’y songe, j’espère que, du moins avant 
l'heure de mourir, cet impérieux génie aura vu la douce aurore 
du royaume éternel promis au genre humain; j’espère que cette 
âme énergique aura conservé du ciel un assez vif désir, pour que 
Dieu, qui veut être uniquement aimé, se soit laissé désarmer à 
la tardive invocation de ses sripirs. a 


Digitized by Google 



APPENDICE A MES PUISONS. 293 

L’anteiir des Dernières lettres d’Ortis était l’ami de cœur de 
Silvio. Lorsque celui-ci revint de France en Italie, Luigi, son 
frère aîné, le mena chez Foscolo, et leur amitié commença dès le 
premier jour. Le scepticisme était leur maladie à l’un et à l’autre ; 
mais c'était chez Silvio un entrainement passager de l’esprit, tem- 
péré par la simplicité du cœur ; c’était chez Foscolo le résultat 
d’une humeur violente et d’une impitoyable logique. La poésie 
était comme une autre religion où , de ces deux extrémités du 
scepticisme , ces deux âmes venaient se rencontrer. Une fois 
même leurs pensées faillirent se confondre dans une œuvre com- 
mune. Us avaient conçu le dessein de se partager les apnales du 
moyen âge pour les reproduire , Foscolo dans une suite de tra- 
gédies dont sa Ricciarda pouvait être la première , Silvio Pellico 
dans une série de nouvelles épiques dont nous possédons quel- 
ques-unes. Qu’est devenu ce projet? C’est à l’exil et à la mort, 
c’est au malheur des temps qu’il faut le demander ; il n’en est 
guère resté , comme on voit , que le souvenir d’une amitié dont 
celui qui survit conserve religieusement le culte. 

« J’ai connu Foscolo, et je l’aimai comme un frère; car il avait 
pour moi une affection profonde. J’ai vécu près de lui de char- 
mantes années ; tous les sentiments généreux , c’est lui qui les 
éveillait en moi; jamais je ne le vis s’abaisser .‘1 l’artiflcc; la bas- 
sesse lui faisait horreur, et mettait son âme à la torture. Grand 
poète, la poésie était une arme dans ses mains, et son vers étin- 
celait comme un glaive. 

« Mais malheur! malheur! dès ses jeunes ans, cet homme si 
digne d’aimer Dieu avec sa grande âme ouvrit à de misérables 
doutes son intelligence hardie. Tantôt ce merveilleux empire de 
la nature lui apparaissait comme l’œuvre d’un hasard aveugle ; 
tantôt le Dieu des mondes se montrait à ses regards , mais il le 
croyait indifférent aux actions des hommes. 

« Toutefois , parmi ces doutes dignes de pitié , Foscolo abhor- 
rait le zèle effronté de ces superbes qui, privés de la fol, s’irritent 
de voir les autres élever leurs vœux vers le ciel. Parfois, dans sa 
tristesse amère , il enviait le sort du chrétien qui marche à la 
clarté divine de l’Évangile, et souvent il entrait dans un temple 
solitaire comme n’y entrent pas l’orgueilleux et l’impie. 

« Et il me disait que le pieux silence qui se fait dans la maison 
de Dieu , aux dernières heures du jour , alors que l’on y voit à 
peine çà et là un petit nombre de fidèles qui prient et qui gémis- 
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tcnt aussi sur leurs douleurs, ou encore ces doux chants du soir qui 
montent vers la Vierge, souveraine du ciel, faisaient couler en son 
ftme une paix profonde, ou l’ouvraient à la Joie d’une sublime poésie. 

• Parmi scs amis les plus chers , aucun n’obtenait de lui plus 
de déférence que le vieux et vénérable Giovio ; il l’écoutait parler 
le séduisant langage de la vertu avec recueillement et désir ; il 
lui disait : Moi aussi j’ai connu sur la terre quelques jours de 
bonheur, lorsque mon regard plein d’amour voyait encore ce Dieu 
qui brille aux vôtres. 

a Et comme il souriait au bon Giovio avec le tendre respect 
d'un fils, il abaissait aussi sur mon cher Manzoni, avec une dou- 
ceur presque paternelle, sa glorieuse paupière; il annonçait, il 
admirait en lui la grandeur de l'inspiration et la force de la pen- 
sée, toujours prompt à blâmer avec énergie quiconque osait railler 
l’âme pieuse de Manzoni. 

« Un jour, ô Foscolo ! je me promenais avec le père de mon 
pauvre Borsieri sous les arbres voisins de la ville , et je t’y ren- 
contrai assis et lisant. Tu nous aperçus et tu nous crias de loin : 
Voici le livre des éternelles vérités. Je courus à toi, et je pris le 
livre de tes mains ; c’était l’Évangile, et tu me dis : Balse-le ! ce 
sont là les leçons d’un Dieu I 

c Et ce livre que tu as écrit sous l’inspiration d’un amour 
inconsolé , vainement il avait excité d’imménses applaudisse- 
ments : vainement tu l’aimais comme ton premier titre à la gloire; 
vainement lui trouvais-tu un mérite élevé; souvent tu gémis- 
sais de voir la jeunesse y boire le poison d'une sauvage colère 
contre l’humaine destinée, et ton Ortis devepir l’idole des âmes 
insensées. » 

Mais à côté de Foscolo, et comme pour sauver de la fascination 
d'un tel exemple la foi chancelante de Silvio, Manzoni était là; 
Silvio pouvait le voir, il pouvait encore entendre les sages con- 
seils du grand physicien , Alexandre Volta. Quoique né en 17 45, 
Volta n’était du dix-huitième siècle que par son génie : il s’était 
emparé du secret dé la nature sans se laisser, comme tant d’au- 
tres , éblouir par la matière. La science avait en lui respecté la 
fol , et , par la simplicité de son cœur, il appartenait à ces jeunes 
époques du christianisme où la parole divine rencontrait dans les 
plus sublimes Intelligences la candeur des petits enfants. 

« Dans ta vieillesse , ô Volta ! le hasard plaça sur ton chemin 
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UR jeune homme insensé... Ah ! ce n’était pas le hasard, mais la 
bonté du sage Tout-Puissant. 

« Et je vis tes ardents efforts ; tu ne voulais pas que je succom- 
basse, séduit par les fausses lueurs de l’impiété, mais que, vaincue 
par la vérité, mon âme grandit à sa lumière. 

« Un jour, assis près de ce grand homme, je lui dis quels doutes 
malheureux m’assaillaient sur le sort que Dieu fit à l’humanité ; 

« Je lui racontai quelles embûches me tendait mon imagination 
superbe, impatiente de sonder les mystères suprêmes, ces secrets 
que Dieu nous refuse : 

« O vous, lui disais-je, qui avez vu dans ces secrets plus avant 
que tant d’autres , vous dont l’àme laisse percer Jusqu’à nous ia 
flamme de l’éternel amour ; 

c Oh ! dites-moi comment , parmi tous les pièges dont nous 
environnent les croyances vulgaires et l’incertitude universelle, 
vos pensées se sont apaisées dans la foi. 

< Et le bon vieillard me répondait avec une pieuse douceur : 
Et moi aussi, mon fils , j’ai longtemps examiné , longtemps mon 
àme s’est arrêtée dans le doute; 

« Et dans mes jeunes ans , cela me troublait fort de voir les 
premiers génies du siècle secouer le Joug vénérable de la foi, 

« Et s’imag'mant découvrir, aux rayons de la science, qn’autels. 
Évangile et Dieu , tout cela n’était rien qu’nn aliment pour le 
peuple. > 

Et Volts raconte à son Jeune ami comment la science ne lui 
offrit , au contraire , que Dieu présent partout. C’est un beau 
spectacle que celui de ce génie solitaire qui, dans le siècle de la 
science, arrive à la science sans passer par l’incrédulité, et.résiste 
au siècle avec ses armes. Silvio lui prête ici contre Voltaire de 
sévères paroles. On ne peut s’empêcher de sourire à la pensée que 
Volta gardait peut-être à l’auteur de Ziàre quelque rancune de 
physicien. 

Ainsi vivait Silvio, partagé entre de nobles leçons et des exem- 
ples trop séduisants. Maintenant quelques-uns s’étonneront qu’a- 
près avoir fait si bon marché de son scepticisme d’aiors, et l’avoir 
amèrement déploré, il ait gardé un profond silence sur ses senti- 
ments politiques : c'est que , sur ce point-là , il n’avait rien à 
désavouer dans ie passé. Plein d’une foi généreuse dans ies fu- 
tures destinées de ritalie, cette confiance s’alliait en lui à beau- 
coup de modération. Rêveries si l’on veut, mais rêveries d’une àme 
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honnête. Ses espérances trompées ne lui ont laissé aucun remords, 
et sa prison lut apparaît comme un avertissement de Dieu (fui 
le rappelle, et non comme le châtiment d’une exaltation qu’il ne 
connut jamais. 

• Le Tout-Puissant, dit -il, et cette pensée se retrouve plu- 
sieurs fois sous sa plume, le Tout-Puissant punit mon incons- 
tance par le malheur et par les fers; un. antre impur davint ma 
demeure. » Il y a même dans son livre un passage que je n’ai pu 
retrouver, où il me semble avoir réservé assez fièrement la ques- 
tion politique. 

La poésie avait rarement abordé un aussi merveilleux sujet que 
cette longue captivité, avec ses alternatives de peine et d’espé- 
rance, de poignantes angoisses et de joies inespérées. Mais après 
les Mémoires, le poète ne . pouvait revenir qu’en l’effleurant sur 
cette époque de sa vie. Aussi s’est-il bien gardé de renouveler ces 
naïves confessions de sa douleur. Toute cette histoire plane encore 
sur ses chants, et donne à l’expression parfois un peu commune 
une teinte mélancolique; mais elle s’y laisse à peine entrevoir. 
Seulement, lorsque la pensée du poète, retournant en arrière, 
rencontre en son chemin quelque image qui l’émeut, il la con- 
sacre dans scs vers. Je lui sais gré, pour ma part, de s’étre en 
passant ressouvenu une fois encore de ce bon vieux Schiller des 
Mémoires. 

• Entre ces murs sombres et pleins d’angoisses, je priais, j’ai- 
mais, je sentais se ranimer ce rayon de la poésie que le ciel avait 
mis en moi. 

« Mes vers n’étaient qu’amour, prière, résignation, et, parmi 
les ardents désirs qu’ils exprimaient, combien allaient chercher 
mon berceau ! 

« Je décrivais les montagnes de ma patrie à l’âme rude mais 
compatissante de mon porte-clefs étranger, et alors son front de- 
venait moins sévère. 

< Et mon cœur battait de Joie lorsque , dans les brusques élans 
d’une affection naïve, le vieux soldat s’attendrissait à mes récits. 

« Paix â l’âme de cet homme qui, au miiieu des fers, gardait 
encore quelque chose de l'humanité. Si je vis, si j’ai touché ia rive 
natale, c’est bien âlui que je Iedoi.s. 

« Je serais mort ou devenu fou dans cette solitude, si je n’avais 
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Irouvé, pour m’y appuyer, un cœur né de la femme et ouvert à la 
cliarité. » 

On me pardonnera de rapprocher de ce passage un morceau 
que je m’étonne de ne pas rencontrer dans ces deux volumes. Sil- 
vio, à son départ du Spielberg, l'avait laissé en souvenir à l’un 
des compagnons de sa captivité. C'est encore ici l’auteur des Mé- 
moires, avec cet amour plein d’effusion pour les siens, avec cette 
soumission patiente à la volonté de Dieu ; mais c’est aussi le poète, 
c’est l’Italien surtout, amoureux de son beau soleil, et se refusant 
à chanter sous le ciel brumeux du Nord. Sa touchante invocation à 
la lumière est un autre cantique au bord des fleuves de Babylone. 

Silvio, c’est lui-méme qui nous l’apprend, n’ayant dans sa pri- 
son ni encre ni papier, composait par cœur de longs poèmes, et 
toute sa joie était de les réciter ensuite à Maroncelli, qui à son tour 
lui récitait les siens. Ainsi fut fait Leoniero da Dertona. Nous 
avons relu attentivement cette tragédie, croyant y retrouver quel- 
que chose des souffrances du captif. Nulle part elles ne s’y laissent 
voir; et ce n’est pas, selon nous, la preuve la moins éloquente 
de sa force d’âme. N’est-ce pas en effet un bel appendice aux Mé- 
moires que cette œuvre achevée dans un cachot, et dans quel ca- 
chot ! et qui semble paresseusement commencée et reprise au so- 
leil, dans de longues et oublieuses promenades au pied des Alpes? 
11 y a bien dans Leoniero le dégoût profond des guerres civiles ; 
mais c’est là pour un Italien un sentiment si naturel, qu'on ne 
peut dire s’il appartient au poète prisonnier plutôt qu’au poète 
libre. Il se retrouve admirablement exprimé dans les deux drames 
de Manzoni. 

Mais ce gémissement que Silvio a contenu dans son âme lors- 
qu’il composait Leoniero, avec quelle émouvante tristesse il s’est 
répandu dans le Canzone dont je vais donner la traduction ! 
M. X. Marmier, qui me l’adressa dans le temps, voulut bien croire 
qu’il m'appartenait de le traduire. Le lecteur pourra se plaindre 
qu’il ne l’ait pas fait lui-méme, non pas moi, qui suis redevable à 
cette modestie d’une amitié qui m’est bien précieuse. J’irai quelque 
Jour en remercier Silvio Pellico. 

« Qui rendra l’amour du chant au prisonnier? Toi seul, ô soleil ! 
divin trésor de lumière. 

« Oh ! comme pat delà ces ténèbres de mon sépulcre, tu eni- 
vres d’amour la nature entière 1 
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« De ces flots, de ces torrents de féconde lumière que tu répands 
sur les mondes, et qui par toi donnent la vie aux mondes, 

• Si une faible goutte réjouit ma prison, elle aussi se réveille, 
et ce n’est plus une tombe. 

« Mais, hélas ! pourquoi si rarement épanches-tu tes dons sur 
ces funestes contrées? 

« Oh ! viens plus souvent y briller, maintenant que des poitrines 
italiennes y gémissent, plongées dans de tristes cachots. 

« Moins accoutumé à tes splendeurs, le Slave n'éprouve ni si 
profond, ni si ardent, le désir de la lumière. 

« Mais nous, dès le berceau habitués à t’aimer, il nous faut bien 
te chercher, te voir... ou mourir! 

« Oh! que jamais, sous le ciel lointain de ma douce patrie, voile 
d’horreur ne t’enveloppe longtemps ! 

« Brille aux regards du père, brille aux yeux de la mère de ce 
^ pauvre captif, et que ton joyeux rayon enchante leur douleur! 

■ Mais qu’importe où va gémissante cette dépouille abandon- 
née, si Dieu m’a donné une âme que nul ici-bas ne peut enchaî- 
ner? • 

Le début aura frappé tout le monde. Qui n’a pensé, en le lisant, 
à ce refrain des prisons de Milan : Chi rende alla meschina, etc. ? 
Comment est-il resté, après tant d’années, dans la mémoire de Sil- 
vlo, et vient-il si naturellement se placer sur ses lèvres, lorsqu’il 
exhale à son tour, au Spielberg, le cri de sa douleur? Il y a là sans 
doute un souvenir de Madeleine. 

Je retrouve dans les Prisons quelques lignes qui semblent avoir 
été la pensée première de ce Canzone, et qui en sont le touchant 
commentaire : « Que de fois Oroboni m’avait dit, en regardant le 
cimetière du haut de sa fenêtre : 11 faut que je m’accoutume à l’i- 
I dée d’aller pourrir là-bas ! et cependant j’avoue que cette idée me 
fait frissonner. 11 me semble qu’enseveli dans ce pays, on ne doit 
pas être aussi bien que dans notre chère péninsule. Puis il s’écriait 
en souriant : Enfantillage! quand un habit est usé et qu’il faut le 
quitter, qu’importe où on le jette? » 

N’est-ce pas là le sentiment qui anime tout ce morceau, et jus- 
qu’au mouvement qui le termine? Ainsi va la poésie; sous le chant 
le plus idéal se cache toujours quelque chose de réel. La plus gra- 
cieuse élégie a commencé par être une douleur. 

Dans ce silence de la prison, les âmes tendres revenaient natu- 
rellement à l’Évangile. Hais le sentiment religieux pouvait, en 
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s’exaltant, devenir pour elles un supplice nouveau, s’il ne savait 
où se répandre et s’il demeurait sans intermédiaire avec le ciel. 
Ces aspirations de la foi ont besoin de monter vers la voûte des 
temples. Mais, pour le prisonnier du Spielberg, il n’y eut longtemps 
ni temples ni autels. Ce sont là pourtant deux tortures que nul n’a 
le droit d'infliger à l’âme du condamné. Longtemps cette consola- 
tion fut refusée par un empereur chrétien à de pauvres jeunes gens 
dont tout le crime était de s’etre souvenus que leurs pères avaient 
une patrie. v 

• Ah ! quels siècles que ces premières années de la captivité, où, 
entre ces lugubres murailles, je vécus dans le tourment et seul ! 

R Jamais ma prière ne s’élevait avec celle de mes compagnons, 
et le désir de l’autel absent ôtait le repos à mon âme. 

« Elle se représentait tous les ravissements de la religion, et les 
grôccs qui brillent sur les saints autels; 

« Et les gémissements de David, et les flambeaux qui réveillent, 
et les voix harmonieuses de l’orgue, et les mystiques parfums; 

« Et l’ineffable banquet où Dieu lui-méme nourrit, et relève, et 
anime aux espérances sublimes le mortel défaillant. 

« Ensuite, me rappelant la perfidie du monde, je jurais de tenir 
éternellement loin de moi ses profanes douceurs. . 

c Mes paupières ne se fermaient plus, et je demandais ardem- 
ment à Dieu qu’il me permit encore de laisser couler mes larmes 
dans une église. 

■ Alors revenaient à ma pensée les ombres paisibles des mo- 
nastères, les vierges voilées et les austères anachorètes. 

« Et je portais douloureusement envie à ces âmes qui pouvaient 
encore épancher au pied des autels leur peine et leur amour. 

« Mais à ce désir des saintes demeures qui venait m'assaillir 
dans la prison, il se mêlait un sentiment tendre, d’une douceur 
toute nouvelle. . 

« Je rendais grâce au ciel de ce que mes parents bien-aimés 
pouvaient du moins pleurer, ptosternés devant l’autel. 

« Un jour enfin, ô jour bienheureux ! la nouvelle arriva que 
pour nous allait s’ouvrir le séjour de la prière commune. 

R Et , pour un moment tiré de ma prison , je revis le tabernacle 
où repose celui que la gloire environne dans le ciel. 

R Ce temple n’est pas de ceux qui s’élèvent hardiment sur de 
hautes colonnes, et qui, semblables à un palais céleste; plongent 
les cœurs flans le ravissement. 
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O C’est plutôt la simple maison d’un mortel, et cependant Je fus 
saisi de ce tremblement que donne à l’homme la solennelle émotion 
d’une pieuse humilité. 

• Et je palpitai d’amour pour cet autel comme jamais je ne l’a- 
vais éprouvé pour aucun autre, et Je sentis véritablement que le 
Seigneur était là. 

« Cela ne dura qu’un moment ; mais, quand je sortis, j’étais un 
autre homme : je portais dans mon sein le Sauveur, qui accueille 
et qui console les aUligés. 

« Et tel alors rayonnait en moi l’éclair de la divine lumière, 
que je trouvais dans mes souiTrances une joie Indicible ; 

• Et les chaînes étaient devenues légères à mes pieds. 

« En quittant la petite église de la prison, je retournai dans ma 
triste cellule, le cœur en proie à mille émotions tendres, et la pen- 
sée ouverte à de plus nobles, à de plus belles images. L’ineffable 
puissance des rites sacrés semblait m’avoir prêté une Ame nouvelle, 
et pendant tout le jour je décomposai les hymnes de David, pour en 
composer d’autres hymnes. 

« O faculté charmante des vers, plus charmante encore dans les 
sombres années du malheur, lorsqu’une force divine inonde le 
cœur, et l’embrase tout entier du feu des pensées généreuses, lors- 
que la grâce abonde en l’homme jusqu’à lui faire bénir les croix de 
sa douleur! Flambeau de la poésie ! sans cette église, oh ! non, tu 
ne restais pas allumé dans mon Ame. 

« Et que cette puissance aimable se fût éteinte en moi, au souffle 
glacé du désespoir, j’aurais langui sous le joug du ressentiment et 
de l’orgueil, ou je me fusse emporté à de coupables fureurs. Sou- 
vent il me prenait un dégoût fanatique de cette vie enchainée à tant 
de maux; puis, à la clarté sainte des hymnes ravissantes, je repous- 
sais loin de moi ce dégoût impie. 

« Grâces te soient rendues , ô pauvre petite église , l’amie des 
prisonniers ! Un charme indicible émanait de toi : en toi je retrou. 
vais la confiance de mes jeunes années au Dieu trois fois saint ; en 
toi, j’apprenais à pardonner sans effort; en toi, j’ai pleuré d’amour 
et de joie; en toi, pendant les jours amers, je reprenais haleine 
pour porter jusques au terme le fardeau de mon châtiment. • 

Ce terme arriva , comme on sait, en 1R30, un peu avant notre 
révolution, et le poète rentra dans sa patrie, au sein de sa famille. 
Sa joie fut grande, mais troublée. Hélas ! quel homme, s’il s’éloigne 
du toit paternel, peut s’assurer qu’en son absence la mort n’aura 
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lait aucun vide parmi ies siens? Silvio ne retrouva plus sa plus ^ 
Jeune sœur, celle qui, pendant sa captivité, avait pris le voile au 
couvent de la Visitation. C’est à elle sans doute qu’il a songé en écri- 
vant ce qui suit : ' 

« Ah! toujours l’homme est assiégé de maux, quoique souvent, 
dans l’impétuosité de sa joie , il s’imagine avoir triomphé de tous 
les malheurs. 

R Je pleurais bien des cœurs chéris que m’avaient enlevés les 
traits inexorables de la mort. » 

C’était cette pauvre Marietta, c’étaient aussi Volta et Foscolo. Le 
morceau suivant appartient à l’élégie que le poète a consacrée à la 
mémoire de Foscolo : 

« Je vois les larmes que tu répandis certainement, lorsque te vint 
l’alTreusc nouvelle que, séparé violemment de tout ce qui fait la 
charme de l’existence, j’allais, pendant des années, traîner ma 
vie dans les fers. Le ciel sait si, dans ma prison, j’ai pleuré sur toi, 
et quels vœux mon cœur élevait pour toi vers le ciel : je ne cessais 
de lui demander pour toi cette clarté divine qui console de tout et 
qui mène au Seigneur. 

« Il me fut doux , après dix ans de captivité , de revenir dans la 
chère patrie de mes pères. Mais, lorsque ma chaîne tomba, mon âme 
fut privée d’une joie immense, car elle était pleine dé ton souvenir, 
et il y avait longtemps déjà que ta cendre dormait sous la terre 
bretonne; et j’appris tes malheurs, et nul ne put me dire si, en 
mourant, ton cœur s’était ouvert à Dieu. » 

Foscolo était mort dans l’exil , léguant à l’Italie la renommée 
d’un talent supérieur à ses œuvres. Volta aussi n’était plus : il s’é- 
tait doucement éteint dans sa gloire, à l’âge de quatre-vingt-un ans, 
le G mars 1826. 

« Pendant les jours de ma douleur, beaucoup d’existences ache- | 
vèrent leur cours ici-bas, et ton noble cœur cessa de battre. 

• 11 m’est dur, ô Volta ! de ne pouvoir plus me jeter un moment 
dans tes bras , et lever sur ton front vénérable le regard d’un fils. 

« Ah 1 j’espère que lu reposes maintenant parmi les âmes choi- 
sies; regarde-moi du ciel, et demande au Seigneur que je puisse pour 
toujours tr revoir dans la paix. 

26 
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« Pardonne si j’ai tant tardé à suivre tes conseils! Je me con- 
fie en ton amitié, et je lui confie aussi ce cher Porro que tu ai- 
mais. 

« Fais qu’il arrive au terme de sa haute infortune; fais qu'avec 
lui et les autres amis nous trouvions dans l’amour divin des joies 
plus assurées. » 

Le comte Porro est aujourd’hui, je crois, retiré à Marseille. 
D’autres étaient morts avant 1820; mais, au retour de Silvio, 
ceux-là aussi lui revenaient à la mémoire. L’exil, en le séparant 
de leur tombe, semble avoir exalté en lui la religion du sou- 
venir. 

« Depuis que j'ai vu mes fers se briser, 6 mon Dieu ! et que de 
nouveau je respire l’air des Alpes , Turin a mille enchantements 
pour mes yeux ; mais vainement j’y cherche un ami que j’avais, et 
je soupire. 

<t Là naquit Lodovico , et c’est là qu’il vécut une partie de ses 
chères années, là qu’il souffrit, là que, près de mourir, il arrêta 
une dernière fois sur mon visage sa tremblante prunelle. 

« C’est là qu’il me montrait le sentier où, le soir, il avait cou- 
tume de traîner ses pas solitaires, et le lieu de l’église où, séparé 
de moi, il allait demander à Dieu mon retour. 

« Aussi chaque jour je le vois, tantôt ici, tantôt là, pâle, souf- 
frant, et toujours respirant avec peine, et je me promène en esprit 
à son côté, et je crois entendre sa voix dans mon cœur. » 

Toute la suite de ce passage est admirable de douceur et de mé- 
lancolie. Lodovico de Brème était un prêtre doué d’un talent re- 
marquable pour la poésie. 11 avait composé deux drames, mais Je 
ne sais s’il les avait publiés. Le morceau se termine par ce beau 
mouvement : 

a Dans mes heures d’inexplicable détresse, j’aime à passer devant 
la porte de ta maison , et mon cœur alors laisse un libre cours à 
son émotion secrète, inconsolable de ta nlort cruelle. 

X Mais bientôt tes nobles maximes me reviennent à la pensée, 
avec la grâce de ton sourire, et ma poitrine se sent inondée de dou- 
ceurs cachées, et j’aspire à t’embrasser dans le ciel. » 

A ces chères omb.res de Yolta , de Foscolo, de Louis de Brème, 
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ntifi autre souvent venait se joindre qui lui arrachait aussi des 
l.nrmes : c’était celle de l’infortunée comtesse Teresa Confalonierl. 
Pendant que le comte trouvait dans l’espoir de l’embrasser une 
fois encore le courage de supporter les tortures du Spielberg, cette 
femme héroïque se mourait du regret de n’avoir pu sauver son 
époux. On se sent profondément ému, lorsqu’on voit de queV culte 
religieux les patriotes itaiiens environnaient la comtesse Tereza. 
Le génie de l’homme et la grandeur de son caractère les subju- 
guaient; mais la beauté, mais la vertu de la femme leur apparais- 
saient comme une consécration divine de leurs espérances. Silvio 
avait obéi, comme tant d’autres, à cette sainte et irrésistible séduc- 
tion , et lorsque ses regards s’abaissèrent sur cette tombe si fraî- 
chement ouverte, il se ressouvint amèrement de l’autre victime 
qu’il avait laissée en Moravie : 

• 

R Je sais supporter pour moi-méme le lourd fardeau des jours 
amers, mais je ne sais pas me résigner, quand je songe au martyre 
de ceux que M’aime. Dans l’aflliction qui m'accable , je n’implore 
qu’une grâce , celle de pouvoir un jour soulager la peine de mon 
pauvre Frédéric... Mais nul ne répond au cri de mon âme; les aij- 
nées passent, et qui sait, en attendant, si, à l’heure où je parle, 
ce cher infortuné traine encore sur la terre les restes de sa vie dé- 
solée? » 

Le cri de celte âme a été entendu, et le comte Gonfalonieri est 
libre ; mais, si son ami le revoyait aujourd’hui tel que le lui a fait 
le Spielberg, et tel que nous l’avons vu â Paris, peut-être il s’écrie- 
rait, comme dans ses vers : « Cruel tourment de le savoir mort, 
tourment cruel de le savoir vivant ! >> 

Dans l’existence calme et retirée qui désormais est celle de Silvio 
Pellico, les souvenirs d’autrefois sont la plus vive préoccupation du 
présent; il semble que, se défiant de l’avenir, le poète en détourne 
volontairement ses regards. 11 écrit l’histoire de sa jeunesse , et 
peut-être un jour le public sera-t-il admis â la confidence de cette 
autre révélation de son âme. Le volume que je tieus offre plus d’une 
trace de ce mélancolique retour sur le passé. 

< Où est ma jeunesse? que sont devenues les heureuses annébs 
de l’amour sur les bords du Rhône? où est le temps où je revenais 
aux doux pénates de la famille, et ma fenêtre ouverte au soulUe 
tempéré du vent des Alpes? où sont ces glorieux poètes qui, â Milan, 
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me couronnaient du laurier des Muses? où est la gloire , où sont 
les applaudissements qui accueillaient mon nom sur la scène? et 
maintenant où sont mes dix années dans les fers? 

« De retour dans ma patrie, après avoir été enseveli vivant dans 
une nuit si profonde , je me repiongeai dans la douceur de ces 
tendres alTections que le malheur n'avait pu interrompre ; je payai 
d’abord le tribut de mes prières et de mex larmes aux êtres si 
chers que le trépas m’avait ravis , puis je retournai aux œuvres 
Immortelles qui jadis avaient été le charme et l’amour de mes 
veilles. 

« Et souvent ma main tremblante se pose sur «es livres pou- 
dreux, et je crois, en les ouvrant, renaître aux jours studieux de 
ma jeunesse, et alors mes larmes coulent. Je retrouve les marques 
laissées par moi dans ces livres, à la page où je m’arrêtai sur une 
pensée profonde, à celle où j’ajoutai aux sublimes idées d’un au- 
teur préféré le commentaire de l’erreur ou celui de la vérité. 

« Maintenant c’est avec d’autres impressions que je vous regarde,^ 
ô livres autrefois tant aimés ! je suis encore un poète , mais je ne 
saurais plus me prosterner en idolâtre même devant un Homère; 
si je soupire encore en feuilletant les poèmes des maîtres, ce n'est 
plus la magie de leurs grandes pensées qui m'enchante. Plus d’un 
livre m’est cher, et cependant en lui c’est lui rarement que je 
cherche : je me cherche moi-même. » 

Ici doit s’arrêter cette nouvelle biographie. Aussi bien je ne pour- 
rais l’étendre qu’en ajoutant aux récits harmonieux du poète 
quelques-unes de ces anecdotes familières qui, â propos d’un homme 
encore vivant, courent le risque de paraître puériles toutes les fois 
qu’elles n’excitent pas d’abord un intérêt profond. 11 est vrai, et 
Racine l’a remarqué très-ingénieusement dans la préface àeBaja- 
zet, il est vrai que l’éloignement des pays répare la trop grande 
proximité des temps. Mais Turin est-il si loin de nous, et la gloire 
de Silvio est-elle tout entière le patrimoine de l’Italie? Bornons 
là les détails, mais revenons encore sur la portée littéraire de ces 
poésies. Pour ressaisir le fil de l’histoire à travers tant de soupirs 
et de larmes , j’ai dû , selon le besoin du récH , prendre où bon me 
semblait. Pour apprécier l’œuvre au point de vue de l’art , pour 
calractériser la manière de l’artiste , après avoir étudié le cœur de 
l’homme, il me faut replacer dans chaque page ce que j'en ai déta- 
ché, et les recomposer toutes dans leur unité primitive. 

Silvio Pellico procède avec simplicité, et prit développement élé- 
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giar JC plutôt que par élan lyrique. On dirait que la résignation 
qui est dans son âme, en se communiquant à ses vers, ait substi- 
tué des beautés suaves à ces beautés imprévues et hardies qu’on 
ne peut guère attendre que d’une inspiration passionnée ; la pa- 
role harmonieuse et limpide suit sans effort le mouvement de la 
pensée. Toutefois cette modération de la pensée et du langage 
n’eXclut pas le tour Ingénieux et parfois une certaine majesté d’al- 
lure. Il y a ici tel morceau qui rappelle avec bonheur la marche de 
Schiller dans le poème de la Cloche. Celui qui a pour titre les 
Processions est une poétique revue de toutes les occasions solen- 
nelles où le prêtre sort du temple pour faire entendre son chant 
du milieu de la foule. Une autre pièce, la plus considérable du 
recueil et à laquelle nous avons beaucoup emprunté, les Églises, 
nous fait assister, de contrée en contrée, et, pour ainsi dire, 
d’année en année, à toutes les transformations qu’a subies la foi 
du poète. 

Ferme aujourd’hui dans sa croyance, ce poète chante avec dou- 
ceur et sérénité, et plusieurs pages de son recueil marquent avec 
grâce ce moment de sa pensée. Le Vieux Missel est une concep- 
tion ingénieuse, l’hymne à Sainte Fortunata une touchante mé- 
lodie ; dans une Femme, c’est le portrait d’une dame que chacun 
a dû reconnaître à Turin, mais où nous ne verrons que l’hommage 
d’une pieuse reconnaissance; la Salle d’asile, enflh, est une élégie 
un peu trop longue peut-être, mais où l’enfant du pauvre raconte 
avec naïveté à quelle vie douloureuse vient de l’arracher la muni- 
ficence du riche. Je traduirai le début: 

« Je suis un petit enfant pauvre et malade ; ayez pitié de moi, 
enfant Jésus, vous qui êtes Dieu, mais comme moi né dans la 
pauvreté ! 

« Chaque matin ma mère me laisse là, dans la chaumière dé- 
serte, et s’en va, le cœur triste, gagner notre chétive nourriture. 

« Elle sert un maître, puis un autre, porte l’eau à laver et s’é- 
puise de fatigue : c’qgt à grand’peine si elle vit, et toujours la même 
Indigence. 

« Et moi, demeuré-seul, je vais à droite ou à gauche, sans une 
douce parole de quelque bouche qui m’aime ; souvent j’ai faim, et 
le pain me manque. , 

« Ces longues heures d’abandon me remplissent l’âme de crainte 
et de dégoût, et je tombe dans d’inconsolables ennuis. 

« Ma pauvre mère m’aime bien, et cependant, si elle rentre 
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au logis et qu’elle m’entende pleurer, souvent il lui échappe de 
dures paroles. 

« Pauvre mère ! elle a tant de peine à vivre, qu’elle ne sait plus 
sourire, et chaque Jour me rend plus malheureux, etc. » s 

Eh bien ! cette voix de Silvio, qui s’élève avec tant de mélan- 
colie, a trouvé en Italie des âmes rebelles à sa pénétrante dou- 
ceur. Si l’on s’était contenté de dire que dans les poésies de notre 
ami l'expression n'est pas toujours à la hauteur de la pensée, 
qu’il y a dans les idées quelque monotonie , quelques lon- 
gueurs dans les dévqjoppements, la critique pouvait peut-être le 
dire aussi. Mais cette foi si sincère, mais cette résignation si 
pieuse, ont, dit-on, rencontré des incrédules. Pourquoi s’en éton- 
nei ? Cette modération qui prend si haut sa source était faite 
pour déconcerter la logique vulgaire des passions; ne pouvant 
comprendre cette modération, on l’a niée. Imitons le poète qui ne 
s’en émeut pas, et qui laisse passer tout cela à ses pieds sans dai- 
gner s’en apercevoir. Tout pays, et ici nous poursuivons la pensée 
de Racine, est, relativement aux autres, comme une image de la 
postérité En vain calomnie-t-on le génie et la vertu dans la pa- 
trie qu’honorent l’un et l’autre , le reste du monde repousse le 
mensonge avec mépris et ne laisse venir â lui que la vérité. 
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I. 

riERO MARONCELLI. 

Vers les derniers ]ours du mois d’août* 1833, nn bâtiment par- 
tait du Havre pour New-York. Il portait au Nouveau-Monde une 
colonie de chanteurs ; car, si jalouse qu’elle soit de la nationa- 
lité de ses institutions et de ses mœurs, c’est à l’antique Europe 
que la Jeune Amérique demande encore le secret des plaisirs de 
l'intelligence. 

A mesure que le navire avançait sur l'Océan, les voyageurs sa- 
luaient par des hymnes et des cris de Joie la terre qui leur pro- 
mettait de l’or et de la renommée ; un seul d’entre eux se deman- 
dait si cette terre lui rendrait sa patrie : sa patrie, c’était l’Italie ; 
son nom, Piero Maroncelli. 

Ni les chants ni la folle Joie de ses compagnons n’arrivent Jus- 
qu’à son cœur. En proie aux douloureuses pensées de l’exil , il 
promène des yeux pleins de larmes sur cette mer qui n’a pas le 
mol azur de l’Adriatique, sur ce ciel qui a bien les ardeurs brû- 
lantes, mais non les parfums du ciel de Naples, sur cette terre 
qui n’aura Jamais les ruines mélancoliques de Rome. Les deux 
bras appuyés sur le balcon de l’arrière, il semble chercher à l’ho- 
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rizon qui s’éloigne les bords où l’oiit jeté tour à tour les caprices 
de sa vie errante ; Rome, où l'attendent encore une mère et une 
sœur; Constantinople, où son frère, comme lui fugitif, est allé 
reporter à l’Orient les trésors de la médecine que l’Occident en a 
reçus jadis; Turin, où chante encore le frère de ses douleurs, 
Silvio Pellico; Paris enfln, qui le regarde partir aveu regret. Puis 
il se retourne tristement vers cette Amérique qui l’appelle ; en re- 
viendra-t-il assez riche pour donner à sa mère Je pain de ses vieux 
jours? Il a beaucoup souffert dans l’ancien monde ; mais aux 
grandes douleurs Dieu réserve les grandes consoiations : la Pro- 
vidence a pour les malheureux des préférences de mère. L’Au- 
triche, qui a fait tous les malheurs de P. Maroncelli, lui devait une 
réparation. Elle lui réservait une épouse. Condamnés tous deux à 
l’exil, quand l’un descendait tout mutilé des Alpes, l’autre arri- 
vait des bords du Rhin : un nœud soiennel et sacré leur a fait 
dans l’amour une patrie commune. 

Ainsi se passent les jours. Aux inquiètes préoccupations de l’ave- 
nir le soir mêle à son tour les rêveries du passé ; c’est alors qu’à 
la pâle lueur d’une lampe agitée par la brise, notre voyageur écrit 
pour l’enseignement des âges le pathétique récit de ses longues 
infortunes. Nous, cependant, nous essayons de retrouver, â l’aide 
de quelques notes éparses, l’histoire de ses premières années. 

Nous avons pieusement raconté la vie de Silvio ; c’était pro- 
mettre celle de son ami.* Qui oserait séparer dans la mémoire des 
hommes ceux que le malheur a si tendrement unis? 

II écrit, et le spectacle de l’Océan, en rapprochant sa pensée 
du ciel , tempère sous sa plume l’amertume des souvenirs. En 
présence d’une aussi grande chose que la mer, on éprouve pour 
les hommes plus de pitié que de haine, tant on les sent petits et 
misérablçs comme soi-méme. 

Il écrit, et sa jeune femme semble épier dans ses yeux quelques 
larmes â essuyer. Et s’il arrive une fois que les ressentiments du 
passé ne se taisent pas, devant le calme de l’Océan, dans le cœur 
ulcéré du proscrit, elle s’approche timidement, et son regard sup- 
pliant semble demander grâce pour le pays qui la vit naître. Elle 
est là, debout, comme l’inspiration vivante de Maroncelli. Cette 
angélique résignation que Silvio a trouvée dans la charité du 
christianisme, il la puise, lui, dans l’amour, qui n'est qu’une ma- 
nifestation moins céleste, mais divine encore, de la même reli- 
gion. Il chercherait en vain un reste de colère lorsqu’une voix 
aimée murmure doucement auprès de lui ce nom de Silvio, nu lui 
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chante harmonieusement quelque naïve ballade du Tyrol, ruse 
touchante d’un cœur qui cherche à s’emparer des ressentiments de 
l’homme par les sympathies du musicien. 

Car c’est surtout un musicien que le poète P. Maroncelli. 

Piero Maroncelli est sorti tout meurtri de la prison qui se re- 
ferma sur lui une première fois, longtemps avant de s’ouvrlr pour 
son ami. En proie à de vives soulTrances, ses doigts n’eflleurent 
plus qu’avec douleur les touches de l'orgue ou du clavecin : c’est 
A peine si la voix lui est restée. Une lutte à mort, la lutte de 
Jacob et de l’Ange, se renouvelle entre le génie d’un homme et la 
matière qui l’opprime. Commencée dans la captivité, elle s’achève 
dans l'exil. Quelque chose de grand , nous l’espérons, sortira de 
cette lutte : car l’infortune profite au talent comme à la vie mo- 
rale. Que de suaves inspirations les jours et les nuits ont amassées 
dans le coeur de cet homme ! Mais ses forces sufllront-elles à les 
produire, ou faudra-t-il qu’elles s’exhalent uniquement vers Dieu, 
comme aux jours où l’instrument manquait aux doigts du mu- 
sicien ? 

Dans les cachots du Spielberg, la poésie prêtait sa langue à 
toute douleur que la religion laissait à consoler dans l’ftme de 
Silvio. Toute plainte de Silvio devenait mélodieuse sur ses lèvres,, 
toute espérance s’enchantait elle-même à l’écho de sa voix. P. Ma- 
roncelli aussi sentait toute chose en son àme se fondre en har- 
monie ; et si , à défaut de l’instrument que ses doigts appelaient 
en vain , sa voix fût demeurée libre , il y avait même là quelque 
bonheur à ressentir. Mais les sentinelles qui se promenaient silen- 
cieusement sous la fenêtre grillée de la prison arrêtaient la voix 
dès qu’elle prenait l’essor. Le poète, lui, pouvait composer des vers 
et se les réciter à lui-même, les réciter au nuage qui s’en allait 
vers l’IlaKe, à l’oiseau qui traversait l’air, aux montagnes qui se ' 
dessinaient dans le lointain, aux soldats endormis sur les champs 
entrevus d’Austerlitz ; cette montagne , ce nuage , cet oiseau , ce 
grand nom, c’était pour lui le monde; ses vers, il pouvait avec 
ses ongles les graver aux murs de sa prison ; et là, lui apparais- 
sait encore une dernière espérance de gloire, une chance dernière 
de postérité. 

Mais le musicien ! concevez-vous les tortures intellectuelles d'un 
homme qui entend confusément en lui-même une parole ardente, 
inquiète, orageuse, laquelle, pour le sauver du désespoir, n’aurait 
besoin que de s’épancher au dehors, et qui se voit condamné à 
étouffer le murmure de cette parole ! «Alors Maroncelli ne savait 
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plus à son mal qu’une seule consolation, c’était de rêver un avenir 
meilleur ou de revivre dans le passé. Et lorsque la liberté est 
venue pour les deux prisonniers, qu’est-il arrivé? Le poète a re- 
trouvé sous le toit paternel, avec les premières afTections de son 
enfance, les premières inspirations de sa jeunesse. Son génie, exercé 
dans les fers, a continué sa noble mission, et les tourments vaincus 
de la captivité lui ont donné de bonne heure une virile maturité. 
Mais le musicien pourra-t-il évoquer maintenant l’inspiration stéri- 
lement amassée dans son âme? stérilement, avons-nous dit, mais 
pour l’art seulement qui a besoin de se produire sous une forme 
arrêtée, non pas pour le sentiment religieux qui a mille langues 
pour s’exhaler. Accoutumé à répandre son génie en larmes et en 
prières, quand ce génie l’oppressait, l’artiste saura-t-il encore lui 
ouvrir une autre voie? peut-être ainsi la destinée musicale de Piero 
Maroncelli est-elle tout entière dans le passé ; elle y était du moins 
à ces tristes heures où sa pensée, fatiguée du présent et n’osant en- 
visager l’avenir, n’avait plus que la force de se replier sur elle- 
même. 

Oh! qu’ils lui semblaient beaux alors, les jours de son enfance 
uniquement livrée à l’étude de la musique et aux extases de l'har- 
monie ! Avec quelle amertume il se reprochait la perte des heures 
que, à cette époque, il avait laissé envahir par d’autres idées, par 
d’autres passions, par un autre culte! L’art, comme un dieu jaloux, 
lui apparaissait dans le silence de la nuit, lui demandant un compte 
rigoureux des jours qui lui furent donnés pour devenir un grand ar- 
tiste. Chacune de ces heures qu’il avait prodiguées au hasard, avec 
l’insouciance du jeune âge, lui revenait à la mémoire avec le cor- 
tège des trésors dédaignés par lui. 11 se disait alors que l’art, pour le 
punir, le condamnait à laisser oisives scs facultés puissantes, main- 
tenant que leur intime et solitaire développement lui serait une 
compensation de la liberté et de la gloire. 

Piero Maroncelli naquit le 2 1 septembre 17 95, à Forli, ville de la 
Romagne, dans une honnête famille de marchands. Son aïeul, frère 
d’un précepteur du pape Pie VI, avait voulu d’abord faire de son fils 
un ministre de l’Église. La médiocrité de sa fortune l'avait accou- 
tumé à compter plutôt, pour son (iis, sur la protection de quelque 
cardinal en crédit que sur le faible patrimoine qu’il aurait à lui 
transmettre. Le jeune homme, né avec des inclinations douces el 
des goûts simples, ne témoignait aucune répugnance pour la voca- 
tion qu’on essayait de lui inspirer. Il se laissa donc paisiblement 
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revêtir de la soutane, et peut-être aurait-il achevé dans les ordres 
sa paciflque carrière, si le hasard ne lui eût fait connaître Marie 
Iraldi, jeune fille aimable de la famille de Bonnet, le philosophe 
genevois. Le jeune homme avait alors vingt et un ans; il devint 
amoureux de Marie, et renonça, pour l’épouser, à toute espérance 
de fortune ecclésiastique. / 

De ce mariage naquit une première fille, nommée Pierina, qui 
vécut peu de jours; puis une seconde, celle qui veille aujourd'hui 
au chevet de sa mère malade, Eurosia. H ne manquait plus qu’un 
fils au bonheur des deux époux. Dieu leur donna celui dont nous 
racontons l’histoire. 

Lejeune couple se prit à penser à l’avenir en voyant s’augmenter 
sa famille. M.Maroncelli, ayant réalisé le peu qu’il possédait, ouvrit 
un magasin de toiles et de draps. Dieu bénit les pères qui travaillent 
pour leurs enfants ; il lit prospérer les efforts de M. Maroncelli. Sa 
probité et sa modération, qui,* en commençant, avaient été presque 
ses seules richesses, lui attirèrent à la longue la confiance de ses 
compatriotes. Etranger aux idées que semait par le monde le spec- 
tacle de la révolution française, il ne s’en occupa ni pour les adop- 
ter, ni pour les condamner. Peut-être entendait-il avec une sorte 
de frayeur secrète le sourd grondement de la conquête qui s’avan- 
çait du côté de la Romagne. Accoutumé à concentrer sur sa femme 
et sur ses enfants toutes les affections de son âme, il comprenait 
peu l’ardeur des hommes qui demandaient une patrie quand ils 
avaient une famille ; mais jamais une parole de blâme n’était venue 
témoigner de sa craintive sollicitude. A chaque courrier qui, traver- 
sant la ville de toute la vitesse de son cheval, annonçait l’approche 
des Français, il sentait plus doucement son bonheur passé, et regar- 
dait en soupirant son foyer si heureux la veille. Quelque chose 
semblait l’avertir que cette politique, qu’il ne comprenait pas et ne 
voulait pas comprendre, allait bientôt porter la désolation dans ce 
foyer paisible, et qu’une fois entrée dans la maison, elle n’en sorti- 
rait qu’après avoir marqué d’un sceau de malheur le pauvre enfant 
qui reposait alors dans les bras de sa mère. 

Cependant la révolution française hâtait sa marche en Italie, et 
déjà son armée entrait victorieuse dans Forli. 

Partout où SC cache le bonheur, quelque soin qu’il mette à se 
laisser ignorer, il ne peut si bien faire qu’il échappe à l’œil de l’en- 
vie. Le commercakde M. Maroncelli avait prospéré, et l’aisance 
était entrée dans sa famille. Aussi, dès que les soldats manifes- 
tèrent quelque velléité de pillage, il se trouva des gens pour dire 
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h l’oreille des plus avides : « Celte maison que vous voyez appar- 
tient à un ennemi de la révolution.* Comme le marchand avait de 
beau drap en magasin, et que chaque Français avait laissé quelque 
chose de ses vêtements aux rochers du mont Saint-Bernard, les 
conquérants se laissèrent aisément persuader que la maison était 
celle d’un conspirateur. Elle fut pillée , et au bout de quelques 
minutes il n’y restait qu’une famille éplorée, un père cruellement 
absorbé dans la pensée de l’avenir, et une pauvre mère qui n’avait 
plus que ses mamelles à présenter à ses petits enfants. 

Cependant les Français n’avaient pas tout emporté; chacun d'eux, 
pressé de prendre son morceau de toile ou de drap, repoussa dédai- 
gneusement du pied le livre des comptes, et ce livre sauva la fa- 
mille. 

A sa vue, une dernière lueur d’espoir brilla aux regards du père 
affligé. Il vint tout joyeux apporter le registre à sa femme et le dé- 
posa silencieusement devant elle, au grand étonnement des enfants, 
qui, joyeux delà joie triste de leur père, regardaient le grand-livre 
sans comprendre. Le bon marchand le feuilleta tant et tant de fois, 
qu’il parvint à retrouver et à mettre en ordre ce qui lui était dû 
encore du prix de ses marchandises. Il réalisa ainsi une petite 
somme, et, au bout de quatorze ou quinze mois, à force de courage, 
d’activité et de privations, la famille désolée était sortie de la mi- 
sère : elle n’était plus que pauvre. 

Cependant les enfants grandissaient; ils avaient du pain, il fallut 
songer à leur éducation. 

Eurosia, l’ainée, était allée passer quelques semaines à Bagna- 
Cavallo, près de Lugo, dans une famille d’amis. Charmés des grâces 
de la jeune ûlle, ses hôtes la gardèrent six mois auprès d’eux. La 
mère pouvait s’inquiéter de l’oisiveté de sa fille ; on chargea donc 
un mineur conventuel, élève du maestro Martini, d’enseigner à 
Eurusia les principes de la musique, et on choisit le clavecin. 

Eurosia revint chez ses parents. Ceux-ci, émerveillés de son ta- 
lent, se gardèrent bien de négliger ces précieux commencements. 
La musique pouvait être au besoin une ressource pour leur ûlle, 
et pour la famille une douce distraction pendant les longues soirées 
de l’hiver. Us se consultèrent donc, et leur tendresse leur persuada 
qu’ils étaient encore assez riches, non pas pour acheter un clave- 
cin , mais pour louer une épinette ; Eurosia continuerait ainsi ses 
études; Dieu, qui envoyait ces précoces dispositions à leur fille, 
saurait bien , tôt ou tard , leur donner assez de fortune pour lui 
acheter une épinette qui fût à elle, celle-là même peut-être, car 
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Ils avaient compris (l'amour d’un père comprend tout) que l’artiste 
conserve toujours un religieux amour à l’instrument qui fut le ti- 
mide confident de ses premiers essais. 

Mais l’étude de la musique n’est pa$ toute l’éducation d’une 
jeune fille. Eurosia partit pour le couvent de Sinigallia. 

Piero était donc désormais, avec son frère, l’unique joie de sa 
famille, l’unique consolation de ses parents ; je me trompe, il leur 
restait encore l’épinette louée. Elle était là , comme un souvenir 
de leur fille absente, et la douce promesse de son retour; quel- 
.quefüis*même on pouvait croire, à l’aspect de l’épinette oisive, 
qu’elle n’était muette que pour un moment , et que rien n’était 
changé dans la maison. 

Cependant, à force de voir l’instrument et de ne plus voir leur 
fille assise devant lui, les parants se demandèrent pourquoi ils ne 
feraient pas aussi un musicien du jeune Piero. Parfois l’enfant, 
en se dressant sur la pointe de ses petits pieds , était arrivé jus- 
qu’aux touches de l’épinette, et, avec un air de joie intelligente, il 
avait souri quand les touches, frappées par son poing, lui avaient 
renvoyé quelque son brusque et retentissant. En fallait-il davan- 
tage pour conclure qu’il était né musicien? 

Oh ! qui ne se mettrait à genoux devant cette naïve et complai.- 
santé admiration qu'un père ou une mère a pour ses enfants! Et 
puis l’avenir a de si amères déceptions, qu’il ne faut pas leur en- 
vier ces douces jouissances; elles sont quelquefois la seule récom- 
pense de toute une vie de dévouement. 

Eurosia avait eu pour maître, à Forli, un pauvre musicien nom- 
mé Mingheli ; c’était un de ces honnêtes praticiens qui enseignent 
par routine certains airs qu’ils ont appris par imitation. « Eh bien! 
dit le père, nous dirons à Mingheti de revenir. » Mingheti revint 
et donna sa première leçon : elle ne démentit pas les prévisions de 
l’amour paternel, et pendant trois mois les leçons se succédèrent. 
L’élève, au dire du maître, faisait chaque jour des prodiges. 

Hais un jour, par malheur, se fit sentir dans la main gauche du 
jeune artiste un douloureux engourdissement. 11 venait de la pré- 
sence d’un corps herpétique, qui menaçait, en s'étendant, de de- 
venir dangereux. On interrompit les leçons, au grand regret do 
l’enfant , plus affligé de voir son épinette oisive qu’il ne l’était de • 
sa douleur meme. La souffrance devint si cruelle, que le mot 
d'opération fut prononcé. Les parents frémirent à cette pensée. 
L’enfant seul avait compris sans les craindre les tourments qu'il 
aurait à supporter. 11 présenta courageusement sa main , et vit 
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s’approcher le fer sans pousser un cri, sans verser une larme. Jeté 
au fond d’un cachot affreux , cet enfant , un jour, chantera un 
•hymne en attendant le chirurgien qui doit lui couper une jambe. 
C’était là le noble apprentissage de ce qu’il devait subir au Spiel- 
berg. La Providence semblait essayer dans l’enfant le courage de 
l’homme, et celui-ci donna dès lors la mesure de son héroïque 
résignation. Cette maladie et ses suites se prolongèrent quatre 
mois entiers. Les parents , qui étaient toujours pauvres , s’étaient 
vus forcés, pendant ce temps, de renvoyer i’épinette à son proprié- 
taire. Les premières souffrances apaisées , Piero regarda tristement- 
autour de lui, et son muet étonnement semblait demander à ceux 
qui l’environnaient pourquoi cette place vide parmi les meubles 
de la maison. 

La convalescence arriva. Un amFde M. Maroncelli se présente 
un matin, et lui dit : 

— Vous savez que je suis prieur de ma confrérie ; demain nous 
célébrons la fête de notre patron , et j’ai compté sur Piero que 
voici pour jouer des orgues à la messe. 

Et il passait sa main sous le menton de l’enfant, qui ouvrait 
de grands yeux , et paraissait ne pas bien comprendre. 

Le père prit la main encore en^iolorie de son ûls, et la montra 
silencieusement à son ami. 

— D’ailleurs, ajouta-t-il, y pensez-vous? mon fils n’a pris que 
trois mois de leçons, et en voici bientôt quatre que le maître n’est 
venu. 

— Il est trop tard, dit le prieur, pour chercher un organiste. 
Nous comptons toujours sur Piero. 

Le père finit par se rendre , en poussant un grand squpir qui 
disait mieux que toutes les paroles ce qu’il craignait de l’épreuve 
du lendemain. 

Le cœur de l’enfant battait de Joie ; il ne pensait qu’au bonheur 
de paraître comme acteur dans une grande solennité religieuse, 
aux regards de ses camarades qui allaient envier sa gloire, et sa 
pensée remerciait avec effusion l’habile Mingheti qui avait fait de 
lui un si grand homme. 

11 ne doutait pas qu’on ne fût naturellement organiste dès qu’on 
était assis là-haut devant l’orgue, dominant l’église du regard et 
partageant avec le clergé l’admiration des fidèles. Si certaine 
crainte intérieure lui donnait quelque défiance de lui- même, sa 
mère ne lui avait-elle pas appris qu’il y a des anges gardiens dans 
le ciel, et lui, enfant pieux et docile, comptait un peu anr son 
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bon ange pour guider ses doigts parmi les touches de l’orgue, et 
itii enseigner des secrets inconnus meme à Mingheti. 

Son père ie rappela de ce monde fantastique où s’égarait son 
Imagination. 

— Aujourd’hui, lui dit-il, tu n’iras pas au séminaire (le sémi- 
naire c’était l’écoie), et la soirée, tu l’emploieras à te préparer à 
ton rôle de demain. 

L’enfant redevint triste tout à coup, et ses regards se dirigèrent 
sur la place qu’avait occupée l’épinette. li y avait dans ces regards 
tant de naïve douleur, que M. Maroncelli se sentit ému. 

— Eh bien! dit-il en maîtrisant son émotion, tu t’exerceras sur 
cette table. 

Il ne faut pour consoler un enfant que lui Ijiisser entrevoir une 
idée autre que celle qui l’attriste. Piero retrouva sa gaieté, et 
pendant toute la soirée il essaya un à un sur la table tous les airs 
que lui avait enseignés Mingheti. Le sommeil vint le prendre plus 
tard que de coutume, et il s’endormit, bien convaincu que le len- 
demain il ferait honneur à la famille. 

Le lendemain, on n’eut pas besoin de tirer d’un profond som- 
meil cet autre Alexandre. L’émotion ne lui avait permis qu’un 
léger repos, et le premier rayon du jour l’avait éveillé. Toute la 
nuit il avait vu passer devant lui de magnifiques spectacles. Il 
avait assisté aux concerts des anges, et lui-méme, une étoile au 
front, avait fait partie de ces concerts. De si vives jouissances lui 
avaient été révélées, qu’à son réveil il ressentit d'abord une 
impression de tristesse et de regret pour ce monde qui s’en re- 
tournait. Ce fut son premier désenchantement ; il étudia encore 
quelques airs sur la table; mais il ne retrouvait plus son enthou- 
siasme de la veille , et , lorsqu’il apprit qu'on venait le prendre 
pour essayer à l’église une répétition sérieuse, peu s’en fallut qu’il 
ne courût se cacher dans les bras de sa mère. Il suivit le prieur 
en victime résignée. Chemin faisant, celui-ci l’entretenait de la 
gloire qui l’attendait et des magnificences au milieu desquellc.s il 
allait paraître. Il ne remarquait pas que chacune de ses paroles 
était un coup de poignard pour le pauvre enfant , qui , à mesure 
qu’il voyait les clochers de la basilique se dresser au-dessus des 
maisons, sentait s’en aller son courage. On arriva, on monta tout 
tremblant l’escalier qui menait à l’orgue. Le petit organiste se vit 
face à face avec l’instrument. Tout avait été ptéparé d’avance, et 
au-dessus de l’orgue était placé ouvert le cahier qui devait ce 
|our-là remplacer Mingheti. — Hélas! jamais Mingheti n’avait 
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appris à son élève è lire la musique. Il s’en revint donc le cœur 
bien gros à la maison. Arrivé, il heurta tout doucement ù la porte, 
et se glissa, en se serrant le plus qu’il pouvait le long du mur, 
jusqu’à la chambre de sa mère. II y avait un étranger. L’enfant 
entra sans bruit et les yeux baissés. 

— Eh bien ! dit la mère, cela s’est-il bien passé? iras-tu à cette 
messe ? 

— Je crois que non , répondit-il avec hésitation et à demi- 
voix. Ce fut beaucoup pour son courage d’avoir pu dire ce peu 

de mots. Si une seconde question lui était adres.sée, des larmes • 
étaient toute sa réponse. Il profita de la présence de l’étranger 
pour aller, sans témoin, dévorer ses larmes dans un autre appar- 
iement. 

M. Maroncclli comprit alors que la musique était un art sérieux 
qui voulait un autre maître que Mingheti. Dè.s le lendemain on fit 
venir un véritable artiste, Luigi Favi , et l’enfant reprit courage. 

Au bout de quelques mois de leçons, il connaissait les notes, et à 
l’âge de huit ans il avait déjà composé plusieurs trio. 

Charmé de ces essais précoces , un ami de la famille offrit un 
Jour à Piero un élégant petit piano. Ce fut une des grandes joies 
de son enfance. 11 était comme le soldat qui, vaincu une première 
fois parce qu’il avait des armes trop courtes , cherche fièrement 
l’ennemi dès qu’il a rencontré une épée à sa taille. L’occasion ne 
se fit pas attendre. On vint le prier de jouer des orgues dans un 
concert. Le voilà donc ramené de nouveau en face du formidable 
instrument, témoin nàguère de tant de confusion. Mais cette fois 
il ne l’aborde plus en tremblant, il l’affronte avec ce dédain su- 
perbe de Démosthènes, lorsqu’après s’être enfermé toute une année 
dans un souterrain , il reparut à la tribune d’Athènes. Là , par 
malheur , un obstacle imprévu attendait encore le Démosthènes 
de dix ans. Il avait bien pu apprendre à connaître les notes et 
niéme à les lire couramment ; mais Dieu seul aurait pü faire 
qu’à dix ans il eût des doigts assez fermes pour ne pas faiblir sur 
les touches, et les jambes assez longues pour atteindre la pédale. 

Les louches rési.staient à scs doigts, et la pédale semblait reculer 
devant son pied ; ou si parfois un gémissement s'échappait des 
tuyaux de l'orgue , il ressemblait au rire grinçant de quelque 
génie moqueur qui se riait des inutiles efforts du musicien. Mais 
ce jour-là du moins il y eut dans cette disproportion même quel- 
que chose de glorieux pour le jeune artiste. Il avait seulement à 
grandir. 
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Le 4 février de chaque année, on célèbre à Forli la grande fête 
de la Madonna del Fuoco : je dirai en peu de mots la légende de 
h Vierge adorée sous ce nom. 

Jadis, dans un quartier pauvre de Forli, habitait un maître 
d'école qui avait une dévotion particulière à la Vierge. Il n’en 
possédait qu’une image grossièrement dessinée au charbon sur 
une feuille de papier; mais cette image était plus précieuse à ses 
yeux que toutes les madones curieusement ciselées en argent par 
les orfèvres de Florence, et ensevelies dans les sanctuaires des 
cathédrales. Toute la semaine, il enseignait patiemment à ses 
élèves ce qu’il savait des lettres profanes, semant çà et là ses le- 
vons des préceptes de l’Évangile et du récit des miracles opérés 
par l’intercession de Marie. Le samedi , avant de se séparer, on 
allumait une lampe devant la bienheureuse image, et les écoliers, 
debout et la tête nue , chantaient les litanies de la Vierge , qui 
donne le lait aux mères et la sagesse aux petits enfants. Cette dé- 
votion à la sainte Image se communiqua du maître aux disciples. 
Si le maître s’absentait un moment, la Vierge avait l’œil sur les 
écoliers ; mais le bon vieillard se gardait bien d’ajouter qu’elle lui 
disait tout à son retour, ne voulant pas que dans ces jeunes cœurs 
l’idée de la délation pût paraître unie à celle de l’innocence et 
de la vértu. C’est pourquoi, si les écoliers craignaient la patronne 
de l’école, ils l’aimaient encore davantage. Pour ceux qui avaient 
encore une mère, elle était la source des biens de ce monde, la 
bienfaitrice du foyer; mais pour les orphelins, c'était bien plus 
encore, car c’était une mère. 

Un samedi, on oublia (peut-être par une pieuse négligence) 
d’éteindre la lampe qui brûlait, et le feu prit à l’école. On accou- 
rut pour l’arrêter, mais déjà l’incendie faisait des progrès rapides ; 
il avait gagné les toits, et toute la maison était la proie des 
flammes. Ce fut pour le bonhomme un désolant spectacle. Il per- 
dait en un moment le prix de ses fatigues et l’asile de sa vieil- 
lesse. Mais il eût donné encore le dernier vêtement qui restait 
' pour sauver de l’incendie l'image de la Vierge. 

Quelqu’un dans le ciel eut pitié de sa détresse. Le feu, qui 
n'eût pas respecté une madone de Raphaël , épargna l’humble 
trésor de l’homme croyant. On vit l’image sortir lentement du 
milieu des flammes, et, s’élevant au-dessus d’elles, se jouer du 
fléau qui l’enveloppait sans l’atteindre. Ceux qui la virent ainsi 
prétendirent même que, sous le sombre reflet de la flamme, cette 
vierge grossièrement crayonnée avait sur le front une touchante 
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expression de sérénité, que nul d’eux ne retrouva depuis dans les 
œuvres des peintres les plus célèbres. 

On recueillit pieusement la madone sauvée du feu , et on la 
déposa solennellement dans la chapelle de la cathédrale qui lui 
fut dédiée. Sur cette chapelle fut élevée une magnifique coupole, 
et Carlo Cignani vint de Bologne pour la peindre. L'élève de l’Al- 
bane y peignit le paradis, il s’était pris d'une si belle passion pour 
son œuvre, qu’il ne pouvait se résigner à l’achever. 11 fallut pour 
l’y résoudre commencer à démolir l’échafaudage sur lequel il tra- 
vaillait. Cignani avait consacré à ce chef-d’œuvre les vingt der- 
nières années de sa vie, ce qui a fait croire à plusieurs qu’il était 
de Forll, et non de Bologne. Cette coupole, qui fait l’admiraüon 
des étrangers, fut le second miracle de la Madowna del Fuoco. 

Le 4 février de l’an 1806, Piero Maroncelll joua de l’orgue en 
l’honneur de cette patronne de Forli. 

L’année suivante, ce fut pour Pcllegrino Lazlosi, autre saint de 
sa ville natale, dont la fête durait trois jours. Chargé de composer 
la messe qui fut dite en cette occasion, le jeune artiste ne voulut 
céder à personne l’honneur d’en diriger l’orchestre. On le vit, 
assis sur un escabeau un peu élevé, battre gravement la mesure, 
et chacun s’émut, sans pouvoir s’en rendre compte, à l’aspect de 
cet enfant chargé de transmettre au ciel , dans une lattgue su- 
blime , les prières de tout un peuple. Un grand artiste les eût 
moins touchés. — Le nôtre avait douze ans. 

Plusieurs fois, depuis cette époque, on le pria de jouer dans 
les solennités du catholicisme, et à chaque fois se développait eu 
lui le sentiment religieux, qui allait se confondant de plus en plu? 
avec l’amour de son art. Une passion nouvelle allait bientôt lui 
être révélée. 

Un jour, dans l’église de Saint-Jérôme, comme il passait de- 
vant une chapelle de la Vierge pour se rendre à l’orgue, il re- 
marqua le tableau où Guido Reni a représenté la Conception. 
Le visage mélancolique de la mère du Christ l’émut vivement, 
et pour la première fols une pensée étrangère le suivit devant 
l’orgue ; pour la première fois encore l’oflice lui parut long. Une 
sorte d’inquiétude sans but s’était emparée de lui. En se retirant, 
il s’arrêta de nouveau à regarder le chef-d’œuvre du Guide , et 
s’en revint à la maison plus triste que la veille. Les jours sui- 
vants le ramenèrent à Saint-Jérôme , et toujours avec la même 
rêverie. C’était d’abord une douce extase qui le tenait pendant 
des heures entières immobile devant ce tableau; ensuite cette 
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pensée si douce et si suave devenait violente et orageuse; mais 
cette colère étrange ne tenait pas devant le regard ineffable de 
la Vierge. Arrivait-il parfois que l’accent du musicien fût plus 
ardent et plus passionné que de coutume , c’était qu’alors sa 
pensée, en remontant vers Dieu, se reposait délicieusement à 
contempler la Vierge assise auprès de lui dans le ciel, et toujou|g 
cette Vierge lui apparaissait avec les traits que le Guide lui avait 
donnés. S’il rencontrait par hasard quelque autre Image de Marie, 
fût-elle même l’œuvre du Guide , il en détournait les yeux aVec 
une sorte de dédain, et s’indignait presque de voir ainsi profaner 
d’objet de son culte. Bientôt il porta un tel enthousiasme dans ce 
culte, que sa conscience s’en alarma. Il se demanda avec terreur A 
qui s’adressait son amour, de la mère du Christ, ou de cette image 
même, capricieuse création de l’homme. Maintenant que la capti- 
vité et l’exil ont passé sur ces premières impressions de l’enfance, 
lorsque le musicien a interrogé la nature du sentiment qui l’atti- 
rait à la madone, il est demeuré convaincu que ce qu’il éprouvait 
pour elle était bien ce que les hommes nomment amour ; amour 
plein de candeur et de pureté, l’amour d’un enfant, mais forte- 
ment empreint de tous les caractères, emporté à toutes les ardeurs 
jalouses de la passion. Oh! qu’il aurait voulu pouvoir s’emparer 
de ce tableau et fuir avec lui en un lieu désert, où nul autre ne 
l’aurait vu! Il lui semblait que les regards du vulgaire altéraient 
en l’effleurant ce visage divin, poursuivi au milieu de ses études, 
que maintenant il aimait toutes solitaires, par cette image adorée, 
il était jaloux du prêtre qui s’agenouillait devant l’autel , jaloux 
du pauvre sacristain qui passait chaque matin une plume légère 
sur ce front aimé pour en ôter la poussière , jaloux surtout de 
l’enfant de chœur qui, en s’inclinant devant la madoile, souriait 
de bonheur, parce qu’il croyait surprendre en elle quelques traita 
de sa mère. Il y avait dans cette même église, sur un magnifique 
tombeau de marbre, l’image sculptée d’une belle jeune femme 
nommée Barbara Ordelajfi. L’enfant passait avec indifférence 
devant la statue endormie sur ce tombeau : c’était la madone, la 
madone du Guide qu’il aimait. Les années ne mirent aucune pas- 
sion nouvelle à la place de-cellœvi. Même^éu fond de cette cita- 
delle de Moravie, toutes les fois que le prisonnier essayait de ravi- 
ver dans sa mémoire les émotions de son jeune âge , la madone 
de Forli se représentait à son imagination telle qu’autrefois U 
l'avait vue. H croyait même la voir encore dans ses rêves se déta- 
cher du tableau, et venir à lui, qui gémissait, le visage empreint 
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d’une douce pitié, et les lèvres entr’ou vertes è de suaves et paci- 
fiques paroles. Cette apparition par moments devenait si voisine 
de la réalité , qu’elle se faisait douloureuse , s’environnant alors 
de tous les regrets du pays natal et de tous les tourments d'un 
exil sans retour. Le captif ne parvenait à triompher de ses souf- 
frances qu’en les poétisant : peu à peu elles se calmaient en deve- 
nant une inspiration. Ne pouvant se reposer dans la musique, 
Piero Maroncelli s’éleva jusqu’à la poésie par la puissante énergie 
de sa pensée et par le même élan qui, d’nne vértu commune, 
l’emportait à la hauteur de la vertu chrétienne. Il était sous l’em- 
pire de son fantastique amour lorsqu’il écrivit un poème qui avait 
pour titre : Quindxci Rose. Chacun de ces quinze morceaux avait 
la Vierge Marie pour objet, et plusieurs étaient un hommage pas- 
sionné à la madone de Guido Reni. 

Cependant la renommée du jeune artiste croissait avec ses an- 
nées, et quelques voix commençaient à murmurer autour du bien- 
heureux père le mot de Conservatoire. M. Maroncelli pfêta l'oreille 
et sourit à la pensée d’envoyer son fils puiser le génie e^la science 
dans cette ville de Naples d’où tant d’autres étalent rey^us grands. 
La médiocrité de sa fortune était encore la même; mais un père se 
croit-il jamais pauvre, lorsqu’au nom de ses enfants on lui parla 
de sacrifices? Piero Maroncelli partit pour Naples; il venait d’avoir 
douze ans. 

Celui-là se tromperait fort qui jugerait le Conservatoire de Naples 
d’après ce que nous connaissons en France sous ce nonu Notre 
Conservatoire, et ce n’est pas la faute des maîtres illustres qui le 
dirigent, est une école où les arts s’enseignent, isolés de ce qui les 
lie entre eux et veufs du sens philosophique qui les réunit tous dans 
une harmonieuse et féconde unité. 

Autre chose était alors le Conservatoire de Naples ; le gouverne- 
ment ne lui allouait pas 16,000 ducats par année pour en tirer 
uniquement des musiciens ou des danseurs pour la foule : l’his- 
toire, les langues, la philosophie, faisaient partie de l’enseignement, 
et, communes à tous jusqu’à l’àge où se décelait une vocation spé- 
ciale, ces études diverses répandaient sur la carrière la plus hum- 
ble une sorte de dignité qui la faisait l’égale de toutes les carrières. 
Le Conservatoire était une espèce de gymnase antique. On pou- 
vait, en le quittant, aborder noblement toutes les professions, 
parce qu’avec le talent particulier exigé par la profession choisie, 
chacun avait l'intelligence philosophique de l’art àuquel il se con- 
sacrait. 11 faut reconnaitre , toutefois , qu’entre tous les arts la 
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musique, tenait le premier rang , et semblait se faire un cortège 
de tous les autres. Dans un Conservatoire italien, la musique de- 
vait régner. 

P. Maroncelli était venu à Naples pour y étudier la musique; 
mais son esprit, naturellement porté aux choses sérieuses, pour- 
suivit avec ardeur l’étude des langues et de la métaphysique. La 
musique néanmoins avait toujours ses plus chères affections, et 
dans la musique il faisait une large place à la poésie ; la poésie , 
cette jeune sœur de la musique aux yeux du musicien , sa sœur 
ainéc aux yeux du poète. Cette universalité de connaissances le 
préserva d’un écueil. Accoutumé à jeter le brillant tissu de son 
art sur un libretto facile et de peu de valeur littéraire, le compo- 
siteur se fait vite une habitude de regarder la poésie comme une 
langue qui, par elle-même impuissante et lourde, a besoin, pour 
se soulever , de l’essor de la musique , et , pour aller à l’âme , de 
l'accent inspiré du musicien. Piero Maroncelli, en étudiant la poésie 
dans les poètes, apprit à lui rendre à la tête des arts le rang qui 
lui appartient , et il l’aborda elle-même avec le respect qui est dû 
â la civilisatrice des nations. 

Le plus beau spectacle qu’il ait été donné à l’antiquité de con- 
templer, c'est Pindare, aux jeux olympiques, chantant sur sa lyre 
avec des vers la gloire des vainqueurs. Les temps modernes ont 
méconnu cette noble alliance de la poésie et de la musique. 

Et cette alliance, Piero Maroncelli en croyait le retour possible, 
musicien d’abord par le vœu irrésistible de la nature , poète aussi 
par l’instinct plus tardif de son talent, et aussi par le saint privilège 
du malheur, qui élève quelquefois l’âme à la hauteur de toutes les 
inspirations, si quelquefois il la rabaisse au niveau des plus tristes 
dégradations intellectuelles. 

Renouer l’antique lien de la poésie et de la musique, c’était là, 
certes, une belle pensée; c’était jeter, quelle que fût l’issue de la 
tentative , un admirable épisode dans l’histoire des conquêtes de 

l’art. 

Piero Maroncelli eut pour premier maître au Conservatoire don 
FedeleFeneroli, le dernier élève de Durante et le maître de Paêslello, 
de Cimarosa, de Zingarelli. 11 avait près de cent ans à celte épo- 
que, et Paësiello, qui fut aussi le maître de Maroncelli, n’en avait 
pas moins de soixante-quinze. Cimarosa était mort. Ces maîtres, 
restés grands dans une vieillesse si avancée, prêtent une force nou- 
telle â une remarque de ces derniers temps : savoir, que le talent 
musical s’éteint moins vite que tout autre dans l’artiste qui en est 
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doué} il vit encore par la science, quand l’àge a tari dans l’ima- 
gination la source des créations naïves. Sous la direction de ces 
sages compositeurs, Piero Maroncelli fit des progrès rapides. Ainsi 
passèrent quelques années de sa vie, uniquement vouées à l’art et 
à l’amitié. L’aménité de ses mœurs, l’enjouement de son caractère, 
la facilité de son commerce, lui avaient fait parmi ses camarades 
de nombreux amis, dont le souvenir lui a été fidèle pendant les 
mauvais jours. Ce fut au Conservatoire qu’il se lia d’amitié avec 
Mercadante, avec Manfroce et tant d’autres qui, plus tard , l’au- 
raient eu pour rival de gloire, si le malheur ne lui avait fait une 
tout autre destinée. Dans le nombre de ses amis, il en est un qui 
est devenu célèbre enFrance. C’était un grand et frêle jeune homme, 
d’une complexion faible, mais doué d’une physionomie originale et 
d’une voiii si étendue ,- que nul morceau de musique ne lui avait 
encore résisté; son maître, vieillard de quatre-vingt-dix ans, avait 
tout exprès composé des solfèges pour cette voix extraordinaire. 
Elle était aigre et perçante; mais le Jeune homme lui commandait 
tous les prodiges que Paris a vu Paganini faire jaillir de son violon. 
C’étaient mêmes merveilles avec un instrument non moins rebelle. 
L’ami de Piero Maroncelli s’était d’abord essayé sur le violon ; il ne 
réussit pas, et quitta le violon pour l’alto, qui ne lui allait pas da- 
vantage, et qu’il abandonna bientôt lui-même pour la contre-basse, 
mais sans plus de succès encore. 

— Allons , lui dit un jour Maroncelli , tu essayerais de tous les 
instruments jusqu’à la trompette de l’Ange, que peut-être ne serais- 
tu pas plus avancé ; il en est un cependant qui , aidé de ta verve 
comique, peut faire de toi un excellent Intf/o : c’est ta voix. Si plus 
tard elle se tempère et s’adoucit, à la bonne heure! En attendant, 
jette-la, telle que Dieu te l’a donnée, à travers tous les hasards d’un 
rôle vif et plaisant, et je réponds de tout. 

' Le jeune homme ne se rendait pas. 

— Essayons, dit Maroncelli. 

•— Pour te faire plaisir, dit Pautre. • 

— Soit! dit Maroncelli ; et il courut chercher les œuvres d’AIber- 
gati de Bologne. 

Connaissei-vous la Tarentola? C’est un petit opéra d’Albergati, 
bâti sur un grain de sable, mais vif et piquant. Maroncelli y ajouta 
un atia huffa tout exprès pour son ami. 

Maintenant il fallait un tliéâtre, et Piero n’avait ni la baguette 
des 'ées ni la lampe d’Aladin. Mais ce génie, esclave invisiblede la 
lampe ou de la baguette, est-il une passion si molle., une volonté si 
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faible, qu’elle ne l’évoque à son gré? Nos deux amis, à force d’y 
réver, trouvèrent qu’avec les draps d’un lit on pouvait, à tout pren- 
dre, faire des coulisses, et que, si l’on prenait d’abord la peine do 
les découper et de les peindre , la bonne volonté des spectateurs 
derait le reste Or les draps ne se renouvelaient que tous les quinze 
jours, et ù peine si la quinzaine commençait. Cette objection fut la 
dernière que se lit le directeur de la nouvelle troupe ; il la résolut 
d’une façon toute simple : pendant- quinze jours il coucha sans 
draps. 

Le jour de la représentation arriva ; c’était un dimanche. Tout 
le Conservatoire, maîtres et élèves, vint prendre place au parterre. 
Les premiers acteurs se présentèrent avec une assurance modeste, 
et le parterre fut indulgent. Mais quand vint le tour de celui pour 
qui avait lieu la représentation , ce fut dans son jeu et dans sa voix 
une verve si éblouissante de gaieté et de moquerie, que l’on oublia 
bien vite et le mauvais goût des costumes et le luxe grotesque des 
décorations. Un talent neuf, hardi, original, s'était emparé de cette 
scène étroite et mesquine pour en faire, ce soir-là, le premier théâ- 
tre de Naples. 

C’est ainsi que Piero Maroncelli rdvéla le talent de Lablache i 
ITtalie et à Lablache lui-méme. 

Le dimanche d’après, un duo fut ajouté à la pièce, et, le publh 
du Conservatoire prenant goût au divertissement, à la farce d’Al 
bergatl on substitua un opéra nouveau : c’était le premier essai et 
ce genre de P. Maroncelli. 11 obtint assez de succès pour détermi- 
ner l’administration du Conservatoire à élever un théâtre. Un pu- 
blic choisi fut admis aux essais des jeunes élèves, et ces représen- 
tations devinrent peu à peu fort brillantes. On voulait par là attirer 
l’attenlion et la faveur du gouvernement sur une nouveauté qui 
pouvait ajouter à la gloire de la nation. 

Le directeur du Conservatoire aurait hâté sans dou^e ce mou- 
vement de l’art , si précisément à cette époque Zingarelli n’eût 
trouvé moyen d’échapper à l’impérieuse faveur de Napoléon, qui le 
retenait , pour ainsi dire , prisonnier dans Paris. 11 reparut à Na- 
ples quand Murat y rentrait de son côté, échappé aux mélancoli- 
ques aventures de la retraite de Russie. Le roi prit le musicien sous 
sa protection, et finit par lui donner la direction du- Conservatoire. 

Zingarelli arrivait avec des idées musicales qui lui étaient toutes 
personnelles, et des habitudes mystiques qui allaient plus loin que 
les pratiques ordinaires de la dévotion. On le disait livré, dans sa 
vie intérieure , à je ne sais quelles fantaisies étranges , telles que 
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pouvait les concevoir une imagination forte en proie aux illusions 
(le l’extase. 

Zingarelli, en jetant les yeux sur le Conservatoire, eut peur du 
mouvement intellectuel qui s’y faisait sentir de toutes parts. Il en- 
visagea avec une sorte de frayeur superstitieuse cette variété de 
connaissances qui , groupées autour de la musique , venaient se 
rallier plus haut dans un large système de philosophie générale. 
II se crut envoyé du ciel pour lutter contre l’esprit inquiet et no- 
vateur qui remuait au fond de ces jeunes intelligences. Il s’agissait 
ionc d’une double réforme à opérer : rénovation musicale d’une 
^art, et de l’autre révolution morale. 

Le gouvernement de Murat, en faisant donner aux élèves du 
Conservatoire une éducation si complète , n’avait pas voulu que 
la nationalité lui manquât. Or cette nationalité était le lien, sinon 
le but des loges mat^nniques. On ouvrit donc la colonne harmo- 
nique des loges aux élèves du Conservatoire. Une double garantie 
fut exigée des candidats, talent et moralité ; à ce double titre, Piero 
Maroncelli fut (désigné par ses maîtres. Ce fut la source première de 
ses longues infortunes. 

Zingarelli comprit .que c’était dans la colonne harmonique qu’il 
fallait chercher, pour le combattre, l’esprit orageux qui, comme il 
l’eût dit lui - même dans son langage biblique , agitait le Conser- 
vatoire. Puis je ne sais quel instinct secret l’avertissait que ces 
mêmes jeunes gens , rebelles au principe de sa morale et de sa 
politique, ne le seraient pas moins à la réforme musicale, qu’il 
regardait comme le second bienfait de sa mission. Ceux-là renvoyés, 
il ne restait autour de lui que des enfants'dociles à toutes les im- 
pressions qu’il lui plairait de leur donner. Un matin donc il se sou- 
vint à propos du conseil muet de ce roi de Rome , et renvoya du 
Conservatoire les élèves qui avaient atteint un certain âge. Le nom- 
bre en monta jusqu’à trente. De ce nombre étaient Lablache et Piero 
Maroncelli. 

La réforme de Zingarelli s’accomplit paisiblement. Je ne sais ce 
qu’il faut penser de l’influence de cette réforme , et j’ai voué aux 
beaux noms d’artistes un amour qui me défend, à leur égard, de 
tout jugement précipité. Mais peut-être remarquera-t-on que le 
Conservatoire de Naples , devenu tout à coup presque stérile , ne 
laissa sortir de son sein, à dater de cette époque, que quelques ta- 
lents rares et isolés. Et parmi ceux-là, le plus remarquable, Bellini, 
appartient peut-être, par la fidélité des souvenirs, à la vieille école 
du Conservatoire. 
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Quoi qu’il en soit, Piero Maroncelli demeura ü Naples deux an- 
nées encore, continuant avec le célèbre Carpo-Torti l’étude de la 
musique, et celle des sciences à l’Université. 

On sait les événements qui suivirent. Ferdinand rentra dans 
Naples. 

M. Maroncein rappela ses enfants auprès de lui; Je dis ses en- 
fants , car un frère de Piero était venu le rejoindre. Piero était 
abattu et découragé. Quelques mois de repos au sein de sa famiile 
eifacèrent bientôt de son esprit ces impressions de tristesse que laisse 
toujours après elle une révolution politique, et qu’augmentait en- 
core chez Maroncelli l’incertitude d’une carrière chaque jour remise 
en question. La musique était demeurée, en tout temps, sa pas- 
sion ia plus chère; mais le spectacle des événements, qui ne lui 
permettait plus de s’y livrer avec abandon, faisait pour lui de son 
talent un sombre et douloureux tourment. Les grandes révolutions 
sociales passent sans le heurter auprès de l'humble seuil du savant. 
Le tourbillon qui emporte toutes les intelligences ne laisse que 
celles-là dans la pacifique solitude qu’elles se sont faite. Mais ces 
vives et frêles existences du poète et du musicien, le moindre vent 
d’orage qui vient du monde les ravit au milieu des hommes, et les 
livre, l’aile brisée et la voix éteinte, à tous les caprices de la tem- 
pête. 

Dès qu’il entrevit dans le lolntair. les premières maisons de Forll, 
sa ville natale, Piero Maroncelli se sentit doucement renaître à 
celte vie sereine de l’inspiration , que semblait avoir tarie en lui 
la préoccupation des troubles politiques. Là, vivait encore dans 
toute sa fraîcheur le souvenir ineffable de ses premiers efforts, et 
la gloire enfantine de ses premiers triomphes. Chaque rue, chaque 
monument avait je ne sais quel parfum d’autrefois. Jadis il avait 
passé, tout enfant, sous le porche grandiose de cette cathédrale, 
pour aller jouer des orgues en l’honneur de la Madone du Feu. 
Devant Saint-Philippe de Néri, il se sentait au fond de l’àme quelque 
chose de celte naïve confusion au’il y avait éprouvée dans son en- 
fance. Comme son cœur battit la première fois qu’il posa le pied 
sur les dalles retentissantes de Saint-Jérome ! Quoiqu’il feignît de 
marcher au hasard, il lui semblait que tous les regard.s savaient 
d’avance où il allait: il allait dans la chapelle delà Conception, 
s’agenouiller devant celte madone du Guide, que nulle femme en- 
core n’avait effacée de sa mémoire. 

Adieu Naples et son Conservatoire, Naples et la douceur em- 
baumée de ses nuits, Naples et son peuple toujours menaçant 
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comme la crête fumante du Vésuve , Naples et les enchantements 
de ses mers , Naples et le retentissement de ses révolutions 
Qu’importe à celui qui revoit sa patrie, si par delà les monts il 
existe une ville que les hommes ont surnommée le paradis de 
l'Italie, ce paradis de l’univers? Tous ces souvenirs n'étaient 
plus pour lui que de poétiques visions. Ils semblaient s’étre éloi- 
gnés, dans le passé de sa vie, de toute la distance qui sépare Na- 
ples de Forli. 

Le Jeune homme qui s’en revient dans sa terre natale, après 
avoir longtemps vécu loin d’elle, se livre avec effusion an bon- 
heur de la revoir. Oh ! s’il pouvait s’y refaire une existence toute 
pareille à celle dont il retrouve le parfum! Puisque Dieu la lui 
rend, sa ville natale, il se promet bien de ne plus la quitter. Mais, 
hélas ! la vie du jeune homme n’est plus celle de l’enfant. Bientôt 
les nouvelles habitudes qu'il s’est faites, les besoins nouveaux qu’il 
s’est créés en d'autres lieux, l’obsèdent et lui désenchantent un à 
un -tous les souvenirs du jeune âge. 11 se sent à l’étroit dans cet 
horizon ; il croit avoir besoin de se courber désormais pour entrer 
sous le toit paternel , ce n’est plus le bruit des fontaines, c’est le 
retentissement des fleuves qu’il lui faut ; ce n’est plus la faible ru- 
meur de la cité qui se cache derrière ia colline, c’est la voix sonore 
de la grande ville. 11 part, et ce n’est que dans ses vieux jours 
que l’homme revient de bonne toi, pour toujours, aux lieux où il 
a passé les années de son enfance. 

Après quelques mois de séjour, Piero Haroncelli quitta Forli 
pour aller à Bologne continuer ses études. C’était en 1818. Il avait 
alors vingt-deux ans. 

En ce temps-Ià, demeurait à Bologne une femme célèbre, dont 
le salon s'ouvrait à tout Italien vraiment Italien de cœur et d'in- 
lelligencc. Fille du comte Rossi de Lugo et amie de Canôva, le 
grand sculpteur, musicienne et poète à la fois, Cornelia Marti- 
netti appelait ses concitoyens au consolant partage de ses loin- 
taines espérances et de sa foi dans l’avenir. Auprès de cette femme 
si belle et si distinguée, Piero Maroncelli apprit à aimer l’art d’un 
amour plus religieux, et la liberté d’une ardeur moins impatiente 
et plus grave. Dans ce sanctuaire, ouvert du moins à l’espérance, 
s’il sentait son âme se faire plus grande et ses idées s’élargir, c’est 
qu’il élevait le culte de la liberté jusqu’à la modération politique, 
et le culte de l’art jusqu’à la philosophie chrétieune. 

Il demeura deux ans à Bologne. 

11 était temps enfin de donner l’essor aux richesses amassées 
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par tant de veilles. — Un nouvel ordre de son père le ramena au 
sein de sa famille. 

Quelques semaines après son retour, c'était la fête de Saint- 
Jacques, qui avait une église à Forli. Le curé, vieil ami des Ma- 
roncelli, s’en vint dans la famille. 

— Réjouissez-vous, mon ami, lui dit le père, voilà notre fils qui 
s’en revient tout exprès de Bologne pour fêter votre patron. Allons, 
reprit-il en se retournant vers son ûis, voici une belle occasion 
de nous prouver que tu n’as pas perdu ton temps à courir les 
théâtres de Bologne. 

Quelques jours après, Piero avait composé un hymne qu’il porta 
au curé de Saint-Jacques. Le bon curé ne prit aucun repos qu’il 
n’eût lui-méme présenté son hymne à la censure ecclésiastique. 
L’hymne approuvé, on le chanta ; le succès en fut assez grand pour 
éveiller l’envie. Mais quelques bonnes âmes se ressouvinrent alors 
que l’auteur avait été maçon et ensuite carbonaro. On revint à 
cet hymne, qu’on retourna en tous sens. Le malheur voulut qu’il 
fût écrit en style dantesque, premier grief. Dante avait été un 
carbonaro dans son temps ; ensuite, comme ce style de Dante ne 
se laisse pas d'ordinaire aisément pénétrer, on lui ût dire ce qu’on 
voulut. Les hérésies naquirent en foule dans chaque vers de 
l’hymne. On y retrouva , l’une après l’autre , toutes les erreurs 
des temps passés, et un poète bon catholique fut envoyé, pour 
cause d’impiété, à la citadelle de Forli , parce que ses censeurs 
n’avaient jamais compris le Dante. 

Là s’arrête ma tâche. J’ai dit ailleurs comment Piero Maron- 
celli connut Silvio Pellico, et tout le monde sait le reste. 

Piero Maroncelli, après avoir fait deux parts de sa vie, est venu 
à moi, et m’a dit: 

« Ceci est mon histoire jusqu’à l’âge de vingt-trois ans ; je vais 
écrire les Mémoires de ma vie pendant les temps qui ont suivi. Ici 
le déplorable souvenir de mes douleurs, là le peu de bonheur qui 
m'a été départi en ce monde. Ces premières émotions de la vie, 
tout le monde peut les concevoir et les raconter ; les ravissantes 
espérances du jeune âge vous ont bercé comme moi d’année en 
année, jusqu’à celle où s’évanouit la première de ce choeur en- 
chanté des illusions. Mais ce que tous ne sauraient peindre, parce 
qu’il est des choses où l’imagination ne vaudra jamais l’expérience, 
c’est la détresse profonde des prisons de l’étranger. D’ailleurs celui 
qui écrirait à ma place ne pourrait se défendre de prêter à son 
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récit l'éloquence involontaire d’une vertueuse indignation, et moi 
je veux que ce livre, s’il arrive à mon Silvio, lui apprenne qu'on 
a bien pu jeter un monde entre nous, mais non détruire la fra- 
ternité de nos âmes. 11 faut avoir peu souffert pour garder ran- 
cune à ses bourreaux. J’ai acheté par assez de tourments le droit 
superbe de plaindre les hommes au lieu de les maudire. 

« Vous apprendrez dans votre langue, à vos libres concitoyens, 
les décevantes promesses que la vie m’avait faites, et qu’ensuite 
elle n’a pas tenues. Moi, avec cette mélodieuse langue d’Italie, la 
seule chose de la patrie que le malheur des temps n’ait pu me dé- 
fendre d’emporter avec moi dans l’exil. Je dirai à mes compatriotes 
ce que peuvent devenir les généreuses années de la jeunesse cliez 
les nations qui ont perdu la liberté. » 

N’est-ce pas là du moins, ô Maroncelli ! ce que disaient vos re- 
gards, lorsque, après m’avoir confié les humbles événements de 
votre premier âge, vous avez ajouté avec un soupir ces simples 
paroles : 

« Là commence mon livre. » Il est probable que ce livre ne se 
fera jamais. 

Les voyageurs racontent que sous le ciel embrasé de l’Égypte 
il est de petits sentiers perdus dans l’herbe qui mènent à de 
grandes ruines. Le récit que l’on vient de lire est un de ces sen- 
tiers cachés. Lui aussi mène à une ruine vénérable ; c’est la des- 
tinée d’un homme qui pouvait être grand, si la fatalité qui l’a pro- 
mené de prison en prison lui avait permis de faire balte ailleurs 
que dans l’exil. 


Digiiized by Google 



11 . 




ALEXANDRE ANDRYANE. 


M. Andryanc est ce jeune Français qui, en 1823, impliqué, h 
Milan, dans le. procès des sociétés secrètes, fut arreté, condamné 
à mort avec le comte Confalonieri, puis avec ce dernier envoyé au 
Spielberg, d’où il ne sortit qu’en 1832. Deux femmes travaillèrent 
à lui rendre la liberté : une sœur, une reine. 

M. Andryanc a écrit ses Mémoires, et il a eu raison : les mal- 
heurs de l’homme nous instruisent presque autant que ses fautes. 
Le seul inconvénient, et il est grave, c’est de venir après Silvio 
Pellico. Mais cette fois il s’agit d’un compatriote, et il y a d’ail- 
leurs, dans l’intérêt même qu’a excité le premier récit, une chance 
pour qu’à son tour le second soit écouté. Silvio Pellico a glissé sur 
les événements et sur les hommes avec une simplicité qu’il faut 
louer, mais aussi avec une discrétion qui désespère, et scs Mé- 
moires ne laissent entrer dans la prison que Juste ce qu’il faut de 
lumière pour éclairer le combat de Tâmc sur la figure du prison- 
nier. Plusieurs auraient voulu que le poète racontât plus au long. 
M. Andryane semble s’être proposé de satisfaire celte curiosité mê- 
lée de sympathie, et de remplir cette lacune volontaire dans l’œuvTc 
de Silvio Pellico. Ces personnages qui déjà nous sont connus, il a 
voulu nous les rendre dans toute la liberté de leur action, dans 
toute la sincérité de leur caractère. Mais, pour donner de l’autorité 
à cette évocation nouvelle, il fallait la meme modération de lan- 
gage. M. Andryane nous offre, lui aussi, cette garantie de sa bonne 
foi, et dans un pays libre comme le nôtre, je le loue de s’être sou- 
venu sans colère, et de n’avoir pas pris le plaisir de la vengeance 
pour l’amour de la liberté. 

Les deux premiers volumes contiennent l’histoire du procès de 
Milan. Mais il y a autre chose encore, à savoir, la biographie d’un 
homme plein de cœur. Et puis, dans cette pauvre et adorable Ita- 

38 . 


ni qitl7Rd hy Google 



330 LES PRISONNIERS DU SPIELBERG. 

Uc, ce serait du malheur si, par quelque côté, la politique ellc- 
méme ne tournait à l’art et à la poésie. 

M. Andryane était, au commencement de la restauration, un de 
ces jeunes gens d’éüte qui, forcés de renoncer à la gloire des 
armes, demandaient une carrière à la politique, sans doute pour 
retrouver dans les luttes de la tribune les émotions du champ de 
bataille. Entraîné un moment par les séductions de la vie parisienne, 
pour s’y soustraire il court à Genève s’enfermer avec ses livres. 
Mais Genève aussi avait alôrs son danger; un certain nombre 
d’Italiens proscrits s’étaient réfugiés au bord du lac, pour y at- 
tendre l’heure et le beffroi des vêpres siciliennes : un entre autres, 
Michel-Ange Buonarotti, vieillard indomptable, qui s’empara vite 
de l’âme et de l'imagination de notre jeune compatriote. Ce dernier 
eut peur de cet irrésistilîle ascendant, et résolut d’aller poursuivre 
en Italie des études politiques qu’un tel voisinage rendait pour 
lui pleines de périls et de tentations : mais les partis ne lâchent 
pas aisément leur proie. L'Italie, il ne pouvait y aller que pour 
y servir la cause de la liberté. On l’enivra, il s’enivra lui-même 
de cette pensée. Surpris d’ailleurs par la crainte de succomber 
ù l’entrainement d’un amour qu’il voulait garder pur au fond 
de son âme, il partit le I8 décembre 1823, et, muni de lettres, 
des diplômes et des statuts des sociétés secrètes, il prit la route de 
Milan. 

La neige et les difllcultés du passage étaient déjà comme un 
avertissement de la Providence ; il s’obstina à n’y voir qu’un défi 
porté à son courage. Une fois, son portefeuille tomba sur la pente 
d’un précipice, où un buisson l’arrêta; un guide le reprit au péril 
de ses jours. Qu’on supposc-ce portefeuille tombé un pied plus bas, 
qu’arrivait-il? les titres de sa mission perdus, M. Andryane conti- 
nuait paisiblement son voyage, et le spectacle de l’Italie donnait 
un autre cours à scs pensées. Il ne devait pas en être ainsi : â Bel- 
linzona, incertain un moment, il retrouva toute sa confiance dans 
rentrotien des réfugiés et de Mafinverni, leur chef; mais à quel- 
ques lieues de Lugano, dans une misérable chaumière qu’il eut 
grand’peine à trouver par une nuit d’orage, les Incertitudes le re- 
prirent. L’hôte qu’il venait y chercher était un vieux Piémontais, 
homme de bonne humeur, conspirateur émérite, instruit par l’ex- 
périence à ne se confier légèrement ni aux choses ni aux hommes, 
tout disposé d’ailleurs à compter l’indépendance de l’Italie parmi 
les i^usions qu'il fallait abandonner avec la jeunesse, et vivant 
seul pour mourir en paix. M. Andryane revint à Lugano un peu 
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désf nclianté ; mais les jeunes gens lui rendirent l’ardeur qu’il avait 
perdue à écouter le vieillard, peut-être aussi à chercher sa chau- 
mière, et il partit pour Conio. 

Ce fut un moment tragique que celui où, pour la première foi*, 
il mit le pied sur le seuil d’une maison italienne. On ne vient pas 
de gaieté de cœur allumer an sein d’un peuple la discorde et la 
guerre. C’est alors que le doute vous prend, et que la conscience 
se demande avec terreur si les plus généreuses théories valent une 
goutte de sang humain. Le hasard Voulut que cette fols le jeune 
homme eût affaire à un patriote découragé : il s’en revint tout 
pensif. 

Au retour, son hôte, qui 4e vit décidé à partir, lui dit ; — Je 
parie que monsieur veut assister, ce soir, à l’ouverture du théâtre 
de la Scala. On parle beaucoup d’un certain Lablache. 

Ces simples paroles, qui coupaient court à ses pensées, réveil- 
lèrent en lui tout un ordre d’idées ; l’amour, les arts, les lettres, 
les souvenirs de la famille, rentrèrent de toutes parts dans son 
cœur, et, n’était un honnête ecclésiastique qui, pendant la route, 
fit un moment tomber l’entretien sur la politique, je crois qu’il ar- 
rivait à Milan , s’imaginant n’y être venu que pour voir le poète 
Monti, ou pour entendre un opéra. 

A Milan, le soir, en sortant du théâtre, où l’exaltation du chant et 
du spectacle l’avait rendu à toute la ferveur de la passion politique, 
enveloppé dans son manteau et cheminant dans les rues désertes, 
il rêvait pour cette belle et grande ville un avenir glorieux, et il en 
faisait la capitale d’un royaume constitutionnel de l’Italie du Nord. 

Le qui vive autrichien d’une sentinelle le rappela tout à coup au 
sentiment de la réalité. Il fallut peu de jours pour lui apprendre 
que ce n’était pas là une surprise de son Imagination impatiente, 
mais que le vieux Piémontais avait raison. Point de révolution pos- 
sible à Milan. Pénétré de cette pensée, il écrivit à Buonarotti qu’il 
renonçait n son projet ; et en même temps il priait Halinverni de 
retenir à Bcllinzona les papiers qu’il y avait déposés pour passer 
plus aisément la frontière. « 

Le cœur et l’esprit soulagés de ce fardeau, il respira plus libre- 
ment et se livra au charme d’une vie mondaine et toute littéraire, 
étudiant le caractère milanais, dont il peint spirituellement l’insou- 
ciance épicurienne et la grâce un peu puérile, visitant Monti dont 
il aimait la candeur, et se réjouissant à l’espoir de connaître bientdl^ 

Manzoni. Chaque jour cependant des arrestations nouvelles venaient 
affliger bi vie douce et un peu milanaise qu’il s’était faite, et réveil- 
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lalent à demi son ardeur éteinte ; mais la terreur qui suivait par- 
tout ces actes du pouvoir n’était pas de nature à entretenir long- 
temps ses scrupules , et il retournait en soupirant à ses chères 
études. Seulement parlait-on devant lui de Confalonierl captif, de 
l’élévation de son génie etde son âme, surtout de la belle comtesse 
Tereza, plus belle encore dans ses habits de deuil, il éprouvait déj.*! 
pour l’illustre Infortuné cette sympathie profonde qui a fait depuis 
sa consolation dans les fers. 

Un soir, le 17 janvier 1 823, comme il venait d’entendre le Bar- 
bier de Séville, on lui dit qu’un inconnu l’attendait. C’était un des 
jeunes réfugiés de Bellinzona. Malinverni avait-il reçu la lettre? Ce 
jeune homme n’en savait rien, mais il apportait les papiers. Les 
refuser c’était faire acte de faibiessé, c’était de plus s’exposer à 
compromettre le messager. Les brûler aussitôt était le mieux; re- 
tenu par une fausse honte, M. Andryane les garda. Le surlende- 
main on frappe à sa porte : c’était le comte Bolza, ce même com- 
missaire dont il est parlé dans les Mémoires de Silvio Pellico. On 
s’empare de toutes les issues, les papiers sont saisis, et on conduit 
M. Andryane .à la direction générale de la police. Du cabinet du 
directeur, il est jeté dans une prison voisine de celle où, trois ans 
auparavant, Silvio avait entendu la chanson de Madeleine; mais 
Madeleine et scs tristes compagnes n’y étaient plus : elles avaient 
fait place aux carbonari. 

Les premières heures de la captivité, ce qu’on éprouve lorsqu’à 
vingt-quatre ans on se volt enseveli dans une prison, loin de sa pa- 
trie, loin de sa famille, il y a dans les Mémoires de Silvio deux cha- 
pitres qui nous dispensent de le dire. La nuit arriva, elles rondes 
commencèrent. Voilà, dit un geôlier dans la langue triviale de son 
métier, en montrant le prisonnier qu’il croyait endormi, voilà 
un coq qui amènera plus d’une poule au poulailler. Le prison- 
nier ne dormait pas, et ce mot prononcé à voix basse fut pour lui 
une révélation ; il comprit aussitôt quels devoirs délicats il aurait à 
remplir, et l’elfrayante responsabilité qui allait s’attacher à ses 
moindres paroles. Ces efforts de toutes les minutes à veiller sur 
soi-méme, cette attention à peser toutes ses réponses, dont une 
pensée artificieuse s’évertuait d'autre part à détourner le sens, 
voilà ce qui donne à cette partie du récit son unité dramatique, 
voilà ce qui répand un intérêt pathétique sur mille incidents qui se- 
raient peu de chose dans un livre d’imagination. Qu’avait à faire la 
police autrichienne de la vie d’un jeune homme inconnu, aimant les 
lettres, passionné pour la musique, et qui, le jour où l’on frappait 
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A ?a porte pour l’arrêter, croyait ouvrir à Lalilache ? Elle n’av.nit 
pn ignorer, dès l’origine, ni scs projets ni son impuissance à les 
accomplir ; elle savait sans doute aussi qu’il y avait renoncé. Ce 
qu'elle voulait, c’était de tenir par un Ü1 de plus les réfugiés de la 
Suisse, et pénétrer plus avant dans le secret de leurs desseins. 
Mais si l’Autriche avait d’hahiles inquisiteurs, le prisonnier que 
cette foie elle avait sous la main craignait moins pour sa vie que 
pour la lihcr'.é des autres. 

Le conseiller qui l’interrogeait était un de ces hommes dont 
Jamais aucune émotion ne trouble les froides pensées , et qui , 
dans les gouvernements absolus , savent donner aux procès po- 
litiques un tour assez équivoque pour mettre en repos la con- 
science du souverain. Les procès politiques avaient élevé très-haut 
la faveur de Salvotti, et sa pensée soupçonneuse inspirait à ses 
collègues presque autant de terreur qu'au prévenu lui-même; je 
me trompe : le prévenu, cette fois, était plus tranquille que les 
luges. Tout ce que déployèrent d'adresse, pendant une année en- 
tière, l’inquisiteur, pour surprendre l’accusé et l’enlacer dans scs 
paroles, et celui-ci pour garder sa modération et ne compromettre 
que lui-même , on ne le comprendra qu’en lisant ces Mémoires. 
Celte torture morale était si cruelle , qu’elle prêtait à la prison 
même une sorte de charme, et que M. Andryanc y rentrait, le soir, 
avec une joie sauvage. D’ailleurs, au retour de l’interrogatoire, 
parmi les groupes de curieux, il rencontrait, au passage, le re- 
gard compatissant de quelque jeune fille ; ce sont là les bonnes 
fortunes de la captivité. Un autre jour, un juge plus humain et 
plus courageux que les autres, M. Minghini, le visitait en secret. 
On lui rendit quelques-uns de ses livTes, et, à certaines heures, il 
put SC croire dans sa petite chambre de Genève. Une guitare 
qu’il avait reçue de sa sœur achevait l’illusion. 11 se mit alors à 
écrire son journal sur les marges d’un exemplaire des Lettres 
d’Ortis. A dater de ce jour, la narration plus nette a aussi plus 
de couleur et de vivacité. Pendant quelque temps, l’étude, les sou- 
venirs de l’enfance et l’image des bois de Chantilly calmèrent 
son âme. Hais ces longs interrogatoires qui brisaient son corps 
finirent aussi par épuiser ses forces morales. En proie à d’horribles 
angoisses, il voulut mourir. Cette pensée devint sa préoccupation 
la plus vive, sa tentation de toutes les heures. Il allait y succomber 
peut-être, lorsque sa main s’égara au hasard sur la guitare sus- 
pendue au mur, et en tira quelques sons mélancoliques ; ses larmea 
coulèrent, et il fut sauvé. 
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Une fois réconcilié avec sa destinée , il se demanda si la prison 
n’avait pas aussi scs douceurs. Plus l’homme se croit isolé de ses 
semblables, plus il éprouve le besoin de mêler sa vie à la leur. 
M. Andryane avait oui parler de cet alphabet mystérieux qui, par 
de légers coups frappés sur une muraille, transmet dans un ca- 
chot voisin la pensée du prisonnier. Quelle joie de s’apercevoir un 
jour qu’il avait été entendu ! Son premier voisin fut un pauvre 
diseur de bonne aventure. Mais, dans la fraternité d’une destinée 
commune , il n’est point de fortune si humble qui n’ait son côté 
touchant. Ce fut ensuite le colonel Moretti, qui avait servi dans 
nos armées ; il y avait dans ces prisons de Milan un vivant dé- 
.hris de toutes les époques. Ces simples biographies , racontées 
ici en quelques pages, il fallait des semaines entières pour les 
apprendre. Mais quel roman eût valu ces détails souvent vul- 
gaires qui arrivaient lettre par lettre, à travers un mur, et que 
sans cesse interrompait le cri d’une sentinelle ou l’apparition d’un 
geôlier? 

Tels furent les passe-temps de l’hiver. Le printemps en amena 
d'autres. Il y avait devant la prLson une petite cour intérieure, et 
dans cette Cour un saule. Rien n’est indifférent à l’homme qui 
vit seul ; les premières feuilles de cet arbre, un mot prononcé par 
la voix d’une femme, des pas vifs et légers glissant sur le sable, 
que fallait-il de plus pour plonger en de douces distractions le 
coeur d’un pauvre solitaire? Un bouquet de violettes jeté à sa fe- 
nêtre, et qui vint tomber à ses pieds, acheva de donner à sa rê- 
verie une teinte de réalité. Un bonheur ne vient guère seul. D’au- 
tres livres arrivèrent au prisonnier : c’étaient de nouveaux souve- 
nirs, des espérances nouvelles. Puis une lettre de cette femme qu'il 
avait aimée à Genève. Toutes ces choses, dont son âme était 
attendrie et fortifiée tout ensemble, n’étaient que le présage d’une 
consolation inespérée. Un Jour, le 2 avril, le saule était en fleur; 
il avait oui les mêmes pas , d’autres violettes lui étaient venues de 
cette main compatissante. Il se revit, en dormant, au milieu des 
Alpes, et au bout d’un sentier il apercevait des visages chéris, celui 
de son vieux père, de son frère, de sa belle-sœur*. Celle-ci, lors- 
qu’il s’éveilla, frappait à la porte de sa prison. Mais sa joie bientôt 
fut changée en denil. Salvotti se fit de la présence de la sœur une 
nouvelle arme contre le frère : torture infâme, que le fanatisme 

* Fariout où nous parlons de la sœur de U. Audryane, il faut bien entendre 
qu'il s'agit de sa belle-sœur. 


Digitized by Google 



APPKNniCK A VES PRISONS. 335 

seul serait impuissant à inventer. Mais, pour l’honneur de l'Italie, 
le conseiller Minghini suivait Salvotti en silence, s’étudiant à ré- 
parer le mal que faisait son collègue. Cette lutte, où tous les sen- 
timents humains semblaient s’étre donné rendez-vous entre les 
quatre murs d’un cachot , revit éloquemment dans un journal 
qu’écrivait, heure par heure, la sœur de M. Andryane : l’art le 
plus ingénieux n'atteindrait pas au charme attendrissant de ces 
souvenirs. 

Cependant les interrogatoires devenaient plus rares et moins 
longs; c’est que le dénoûment approchait. On réunit à M. Andryane 
un autre détenu , Rinaldini de Brescia. Fallait-il en conclure 
qu'on se relâchait de tant de rigueurs? C’était seulement qu’il 
arrivait d’autres prisonniers. M. Andryane éprouva d’abord de 
cette réunion une vive joie, puis il se demanda douloureusement 
si ce n’était pas une autre manière de surprendre son secret ; et 
voilà comment la captivité souille par le soupçon jusqu’aux senti- 
ments les plus naturels. Rinaldini était par bonheur une de ces 
honnêtes créatures que l’on pénètre aisément, une de ces âmes can- 
dides qui SC familiarisent peu à peu avec toutes choses, et qui sout 
tentées de se croire assez libres quand la prison ne dérange pas trop 
leurs simples habitudes ; M. Andryane ne pouvait s’empêcher d’ai- 
mer cet homme et de s’en divertir. 

Cependant Salvotti, voyant qu’il ne gagnait rien à émouvoir son 
prisonnier, lit donner l’ordre à sa sœur de quitter Milan ; mais 
à Milan il se trouva de bonnes âmes qui prirent pitié de tant de 
misères. Cette première victoire fut le prélude d’une autre : il 
fut permis à M. Andryane d’embrasser sa sœur : embrassements 
pleins de larmes, entrevue douloureuse , qui , sur la terre étran- 
gère , et dans une prison que le caprice de l’homme ouvre et 
ferme à son gré, revêt un caractère sombre ; car on se demande 
si le bourreau n’est pas derrière la porte, et si l’adieu n'est pas le 
dernier. * 

De retour dans sa chambre, et en proie aux violentes agitations 
d’on désespoir longtemps contenu, M. Andryane se ressouvint d'une 
gravure qu’il avait vue bien des fois dans les rues de Paris. Elle re- 
présentait un condamné qui se sépare de sa famille; c’était, je crois, 
Louis XVl. Tous les détails lui en revinrent alors si vivement à la 
pensée, que, cédant à l’impérieux besoin de les reproduire, il saisit 
une fourchette, et se mit à les graver sur la muraille. Aussitôt do 
petits coups frappés de l’autre côté l’avertirent qu’il avait un voi- 
sin : c’était Monpiani de Brescia, un saint homme, qui expiait par 
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la perte de sa liberté ses longues veilles au chevet de Confalonicr! 
mourant. Dans les fers l’amitié vient vite : l’ami de Confalohieri 
devint celui de M. Andryane. Tous les jours ils s’entretenaient & 
l’aide du mystérieux alphabet, et le soir, pour se dire adieu, ils 
siniaient alternativement les notes de la romance de Desdemona. 

Les distractions de Rinaldini étaient d’un ordre moins élevé. 
Pendant ces belles et sérieuses causeries, il s’efforçait d’arracher 
de la porte une petite cheville enduite de cire qu’il y avait décou- 
verte. 11 parvint à la retirer, et il put voir ceux qui passaient dans 
le corridor. La joie de M. Andryane ne fut guère moindre que 
celle de son compagnon. 11 y a des circonstances dans la vie qui 
donnent un caractère presque tragique à des espiègleries d’écolier. 
Chaque jour ils assistaient par cette ouverture à quelque doulou- 
reux épisode de ce drame où 11 y allait de leur propre vie. Néan- 
moins on y trouvait encore une certaine douceur. 

11 n'est guère de jour qui n’apporte à l’homme un lien de plus 
avec ses semblables, et presque une raison d’aimer les lieux qu’il 
habite. M. Andryane n’avait point -encore songé à se cramponner à 
ses barreaux ; il le fit, et la vue des demeures paisibles du voisinage 
fit rentrer un peu de calme dans son esprit. Il est des moments où 
le regard pénètre irrésistiblement toutes choses. 11 y a d'ailleurs 
autour d’une prison tant de douleurs qui attendent, tant de re- 
gards mélancoliques qui s’attachent aux fenêtres ! Une femme tris- 
tement penchée sur un balcon, c’était tout un roman, et le son de 
sa harpe ne pouvait être qu’un appel d’amour, avidement recueilli 
sans doute dans quelque chambre voisine. 

Ces tendres mystères qu’il surprenait au passage redonnaient à 
M. Andryane mille souvenirs charmants. Aussi n’apprit-il pas sans 
regret qu’il fallait quitter Sainte-Marguerite pour Porta-Nuova. Le 
cœur SC serre toujours à la vue d’une prison nouvelle ; c’est une 
autre captivité qui commence. Celle-ci, toutefois, devait avoir aussi 
ses consolations. Ce n’était pas l’érudition grotesque du geôlier, 
qui s’y prit pourtant de la meilleure grâce pour offrir son étrange 
bibliothèque ; ce n’élaient pas non plus les fenêtres d’un couloir où, 
plus tard, U fut permis aux détenus de se promener; ce fut, dès le 
premier jour, un de ces hasards bienheureux où triomphe la Pro- 
vidence. En arrivant, M. Andryane courut à la muraille; son appel 
fut entendu, et on lui répondit; pois des lettres qui lui arrivaient 
lentement, et où l’on sentait l’clfort d’un bras qui se soulève sur 
un lit de douleur, il parvint à composer un nom, et ce nom fut 
Confalomeri. Cet homme dont la haute renommée l’avait si vive- 
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ment ému, dont il avait trouvé le nom sur les lèvres de tous les 
réfugiés à Genève, de tous ses compagnons de captivité à Milan ; 
cet homme dont l’amitié lui apparaissait comme la récompense 
dernière de son dévouement à la cause de ritalie, il était là, près 
de lui, et Dieu sans doute avait pcrmlAju’il fût, lui, jeté dans les 
mêmes fers, pour le rendre plus tôt digne de cette héroïque amitié. 
Lorsqu’à son tour il se fut nommé : « Je te connais, lui dit le comte, 
et je sais comment tu as supporté les épreuves du procès, a Ce mot 
le payait de tout ce qu’il avait souffert. Dans les entretiens qui sui- 
virent, M. Andryane apprit à connaitre les personnages qui avaient 
figuré dans les troubles de l’Italie. Que l’on me pardonne cette 
comparaison ; mais jusqu’ici il ressemblait un peu à ces héros épi- 
ques qui commencent par se jeter hardiment au milieu de l’action, 
et se font raconter ensuite, dans une heure de loisir, ce qui a pré- 
cédé. Emporté par l’ardeur de sa généreuse nature, M. Andryane 
avait épousé une cause dont les champions lui étaient à peu près 
inconnus. Maintenant il se voyait initié au secret de leur caractère 
et de leur conduite. Toute cette histoire de la veille, racontée par 
une voix mourante à travers les murs d’un cachot, avait plutôt 
l’air d’une antique tradition ; mais on sent que nous ne pouvons la 
reproduire, et le lecteur fera bien de recourir aux Mémoires, s’il 
ne veut imiter le bon Rinaldini, qui, n’ayant pas voulu se donner 
la peine d’apprendre l’alphabet des prisonniers, savait à peine de 
CCS récits ce que lui en laissait comprendre t’attendrissement de 
son compagnon. 

Cependant le procès était terminé, et un courrier était allé 
porter à Vienne les actes de la procédure ; il devait en revenir 
avec la sentence ; ce ne pouvait être que la mort pour Confa- 
lonieri et pour celui qui, par son silence, s’était montré digne 
de lui. 

La voix amie qui les avertissait en secret, ils allaient bientôt ne 
plus l’entendre; le bon Minghini mourut. Cette touchante phy- 
sionomie qui s’efface ajoute, par son absence, à la morne tristesse 
du récit ; elle éclairait d’un doux reflet les ténèbres de la prison, 
et aux heures mauvaises elle réconciliait avec les hommes celui 
qui souffrait par eux. Près de cette figure, dont la bienveillante 
expression revêtait, en ces moments suprêmes, un caractère 
presque divin, une autre, un moment, se plaça, celle de Lucy, 
de cette femme que M. Andryane avait aimée à Genève. Un jour 
qu’il se promenait dans ce corridor dont j’ai parlé, il l’entrevit sur 
le Cours de la Porte- Orientale. Elle était seule et velue de deuil. 

39 


Digitized by Google 



338 LES PRlSONNlEnS DO SPIELBERG. 

Une fois clic leva sa belle lête vers la prison : aperçut-elle son 
ami derrière les barreaux de cette fenêtre où l’infortuné l’appelait 
du regard? Elle partit. 11 eût voulu que sa sœur aussi s’éloignât; 
mais vainement essaya-t-il, en lui cachant la vérité, de la ren- 
voyer en France ; elle senti^ sous les paroles de son frère, cette 
vérité qu’on lui cachait, et elle resta : il est des cœurs qu’on ne 
trompe pas. 

Ainsi allaient les choses. Dieu mesurant aux épreuves les con- 
solations qu’il envoyait : cette progression ne s’arrêta qu’au pied 
de l’échafaud. Le courrier revint, apportant l’arrêt de l’empereur : 
on le disait terrible. Cette nouvelle jeta l’elTroi dans Milan. Mais 
ni le comte ni M. Andryane, car désormais on ne saurait les 
séparer, n’en furent troublés pour eux-mémes. Depuis quelques 
jours, le mystère dont on les environnait les avait préparés à ce 
coup. On avait placé auprès de Confalonieri ce qu’on nomme en 
Italie les gardes de la mort, et ils avaient compris tous deux ce 
muet avertissement de la justice des hommes. Enfin, dans la 
nuit du 20 janvier, c’était en 1824, on vint les prendre pour leur 
lire la sentence. M. Andryane partit le premier. Il vit, en pas- 
sant, la porte de Confalonieri qu’on avait laissée entr’ouverte, et 
il se précipita dans les bras de son ami. Ainsi, on s’en souvient, 
Silvio, au Spielberg, avait vu pour la première fuis le comte Oro- 
boni ; mais ce fut aussi la dernière, et Confalonieri ne devait pas 
mourir encore. 

Lorsqu’on fut au palais de justice, M. Andryane en gravit l’es- 
calicr, entouré de gendarmes qui portaient d’une main leur fusil, 
et de l’autre une torche. On le fit entrer dans une grande salle qui 
avait été une chapelle. Dans de tels moments tout ajoute à l’émotion 
qu’on éprouve. La solennité de ces voûtes convenait à la situation. 
Là arrivèrent l’un après l’autre tous ceux dont le sort allait être 
connu : Tonelli, qui sortit du Spielberg avec Silvio Pellico; Cas- 
tilia, qui jusqu’au bout resta digne de sa cause; Borsieri le poète, 
à qui Monti promettait de glorieuses destinées ; Palavicini , qui , 
par un accès de folie simulée, déconcerta les plans de l’inquisiteur. 
Pas un qui ne crût sa vie ou sa liberté compromise, et cependant 
pas un qui ne détournât sa pensée de lui-même pour la reporter sur 
Confalonieri. Le spectacle était imposant : cette vieille chapelle 
transformée en salle d’attente pour des condamnés ; dans l’em- 
brasure d’une fenêtre, tous les prisonniers réunis et s’entretenant 
avec calme; au milieu de la salle, près d’une table, le commissaire 
en costume ; à l’eltrémité, une vaste cheminée qui éclairait les 
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figures d’une fm;on lugubre ; près de la cheminée, huit ou dix gen- 
darmes debout et suivant d’un air grave tous les mouvements de 
leurs prisonniers. Confalonieri, absent, dominait cette scène, et 
Imprimait à l’émotion de tous quelque chose de la majesté de son 
infortune. Tout à coup un commissaire ouvrit rapidement la porte, 
et annonça que le comte approchait. Il avait voulu entendre 
sa sentence debout. A ce nom , tout prit dans la salle l’atti- 
tude d’un respect religieux ; et lorsqu’un homme de haute taille, 
pâle et soutenu par deux gendarmes, se montra sur le seuil, i' se 
fit im grand silence, et l’on eût dit que la chapelle venait d’étre 
consacrée de nouveau. On dressa un lit à la hâte pour l’illustre 
mourant, et tous ses amis l’entourèrent : c’était un tableau digne 
des premiers temps du christianisme. Après quelques heures d’at- 
tente, on conduisit les accusés dans une autre pièce, où, en pré- 
sence de la commission, le greffier lut la sentence. Confalonieri 
et Andryane étaient condamnés à mort ; mais l’empereur leur fai- 
sait grâce de la vie, et ils devaient passer le reste de leurs jours 
au Spielberg, per somma clemenza di Sua Maéstà. Ces mots 
étaient dans l’arrêt 

Ce n’étaient là que les préliminaires d’une épreuve plus redou- 
table. Le jour commençait à naître, et venait, à travers les longues 
fenêtres de la chapelle , lutter contre les mourantes lueurs de la 
cheminée. On entendait le murmure croissant de la multitude 
qui attendait , sur la place, qu’dn lui montrât les condamnés. La 
scène de la nuit devait se renouveler devant tout ce peuple et sur 
l’échafaud. Confalonieri retrouverait-il assez de force pour y mon- 
ter, et subir pendant une heure, sous le froid piquant du matin, 
le regard insultant de cette populace? C’était là pour lui une 
question d’honneur. Il se remit à la grâce de Dieu. Il faut voir 
comme M. Andryane se fait petit pour laisser plus de place, en 
son récit, à l’héroïsme de son ami. 11 n’avait qu’une pensée : le 
soutenir , le porter , pour ainsi dire , et communiquer â ce cher 
mourant un peu de l’énergie de sa jeunesse. Dieu leur accorda 
cette heure de force entre deux crises qui faillirent emporter le 
malade. 

Maintenant un autre drame commence ; le citoyen a noblement 
joué son rôle , permis à l’homme de s’abandonner à toute la sin- 
cérité de ses impressions. Tout espoir de fuir n’était pas perdu ; 
la comtesse Tereza était revenue à Milan ; elle était allée à Vienne 
impiorer la grâce de son époux ; sa prière , durement repoussée 
par l’empereur , avait touché du moins le noble cœur de l’impé- 
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yatrice ; la Providence avait fait le reste, en arrêtant dans les neige» 
le courrier qui portait l’arrêt de mort. Cette femme héroïque ne 
pouvait-elle trouver à la prison une issue secrète? Elle voulut du 
moins l'essayer. On l’avertit de se concerter avec la sœur de M. An- 
dryane ; les deux infortunées se rencontrèrent déguisées derrière 
l’église de San-Fedel, mais elles n’avaient que des larmes à échan- 
ger. Ici encore M. Andryane se borne à reproduire le journal de sa 
sœur; on dirait que, libre aujourd’hui par elle, il aime à se faite 
raconter à lui-même ce qu’elle a fait pour lui. Cette entrevue n’a- 
boutit à rien ; mais ces deux pauvres femmes purent du moins pleu- 
rer ensemble, et se rendre ce témoignage que si les forces humaines 
avaient des bornes, l’amour d’une épouse et d’une sœur n’en avait 
pas. 

Les derniers adieux furent déchirants : ce n’était pas seulement 
la prison , c’était encore l’exil , et quel exil ! Le voyage fut une longue 
torture. Si Confalonleri n’expira pas sur la route, c’est qu’il est 
dans le cœur de l’homme des espérances plus fortes que la douleur, 
et assez puissantes pour triompher même de la mort. Une nuit, à 
Crémone, dans une prison glacée où on avait couché le malade près 
de son ami, celui-ci le vit se relever doucement, et se traîner avec 
sa chaîne sous une lampe dont la lumière éclairait un angle du 
cachot. Il regardait avec une extase passionnée un portrait qu’il 
avait toujours sur son cœur ; c’était celui de la comtesse Tereza : 
le secret de ce grand courage n’était pas tout entier dans le senti- 
ment de sa noble mission. Le lendemain , on se remit en route. 
Lorsqu’on arrivait à l’auberge, le comte se faisait asseoir devant la 
porte, et essayait de se réchauiïcr aux pâles rayons d’un soleil d’hi- 
ver. Les autres l’entouraient en silence, et le contemplaient avec 
une pieuse douleur. Mais bientôt il fallait remonter en voiture , et 
traverser d’autres populations dont la curiosité n’était pas toujours 
bienveillante , de telle sorte qu’ils éprouvèrent une sorte de joie, 
quelle joie! lorsque, le 29 février, ils aperçurent au delà de Brünn la 
citadelle du Spielberg. 

Ici s’arrête la première partie du récit de M. Andryane. Nous 
allons le suivre dans la seconde, au Spielberg ; nous dirons comment 
il y vécut, comment il en sortit. 


Je commencerai par un aveu : je n’aime pas les conspirateurs. 
Leur tort est de dégoûter les honnêtes gens des causes les plus 
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saintes; en contribuant à faire croire que ces causes ne peuvent 
triompher que par la violence, ils aident à douter de leur sainteté 
même. Toutefois, lorsque la fortune a prononcé , il semble que la 
prison ou l’exil changent subitement la face des choses. Alors la jeu- 
nesse, alors l’irrésistible séduction des sentiments généreux, alors 
le contagieux éclat des souvenirs et des exemples, tout cela vous 
revient à la fois, et ne vous laisse voir qu’un infortuné là où le juge 
a dû souvent trouver un coupable. Et maintenant, si cet infortuné 
ou ce coupable , comme on voudra , entraîné un moment, a eu la 
loyauté de revenir sur ses pas sans attendre les dures leçons de 
l'expérience ; si, quand la pensée qu’il avait conçue n’est plus que 
le secret de sa conscience, un inquisiteur s’acharne à torturer cette 
conscience et le punit d’avoir eu cette pensée , même après qu’il 
ne l’a plus , l’intérêt alors ne va-t-il pas devenir immense et ran- 
ger la justice du côté du malheur? C’est là, on l’a vu, toute l’his- 
toire de M. Andryane. 11 se jette étourdiment en Italie pour essayer 
de lui rendre la liberté. Qui de nous, une fois dans sa vie, n’é- 
prouva cette tentation magnifique? En Italie, Andryane s’aperçoit 
d’abord qu’il n’y a pas de révolution à faire, et, sans s’obstiner 
dans sa chimère, il se met à relire le Tasse, à regarder les chefs- 
d’œuvre de Raphaël, à écouter ceux de Rossini, oubliant qu’il ve- 
nait là pour autre chose. Par malheur, il se rencontre des mé- 
moires plus fidèles que la sienne, et le voilà pris, jugé, condamné ; 
il périssait, si, en sauvant Confalonieri, les prières de l’impératrice 
n’avaient arraché deux têtes pour une aux ressentiments de l’empe- 
reur. 

La première partie de cos Mémoires a conduit le lecteur à la porte 
du Spielberg; la seconde nous y reprend, et poursuit jusqu’à la 
délivrance. 

La première impression fut terrible ; elle s’adoucit pourtant chci 
les condamnés par la pensée que , leur sort venant à dépendre 
uniquement de l’empereur , il leur serait peut-être moins dilllcile 
de fléchir un prince qui avait parmi scs peuples la renommée d'étre 
bon. Cette espérance s’évanouit bientôt. L’empereur s’empara de 
l’arrêt pour l’exécuter lui- même; il en fit son affaire, intervenant 
pour punir, comme d’autres, nous le savons, aiment à le faire pour 
pardonner. Voilà par où les Mémoires d’un prisonnier d’État ac- 
quièrent un intérêt suprême. Lorsqu’au lieu d’un simple sbire, 
c’est un empereur que je rencontre sur le seuil de la prison, je n’al 
plus le courage de chercher dedans un coupable , je ne vols plus 
qu’un malheureux aux prises avec la toute-puissance, et de poli- 
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tique qu'elle était, la question est devenue toute morale. La lutte 
alors grandit : elle est grave, solennelle, tranchons le mot, histo- 
rique; tant pis pour ceux qui ont à redouter la mémoire venge- 
resse de l’histoire. Mais, il faut le dire, parmi les titres de l’em 
pereur François, il en est un que son successeur a généreusement 
répudié, celui de geôlier du Spielberg. Une présomption touchante 
veut que le bien se fasse par le cœur du monarque , le mal par la 
loi, qui ne doit point avoir d’entrailles. La loi, auprès du condamné, 
ne représente que la justice, le souverain représente aussi la cha- 
rité. Dans une époque comme la nôtre, où les royautés ébranlées 
devaient s’entourer de tous leurs prestiges, je m'afliigede voir un 
prince abdiquer, de gaieté de cœur, le rôle auguste que la Providence 
lui avait départi, et je bénis Dieu qui, à côté des monarchies abso- 
lues, a permis qu’il se trouvât des trônes constitutionnels pour 
donner au monde un autre exemple. 

L’imputation est grave, mais les preuves sont là, dans tous les 
récits. Partout de la commisération pour le malheur, excepté dans 
le cœur d’un seul. Sur toute la route, de Milan à Brûnn, la foule 
suit avec des larmes la voiture des condamnés. Dans la prison, les 
geôliers , vieux soldats couverts de blessures , nourrissent de leur 
propre pain ceux dont la garde leur est conüée ; les galériens eux- 
mêmes les regardent passer avec une pitié respectueuse : ils n’ont 
qu’un ennemi, et c’est l’empereur. On leur disait dans les villages : 
« Notre Frantz est si bon ! il se souviendra de vous. » Paroles naï- 
ves , mais terribles pour celui qui , en parlant des condamnés de 
Milan , les appelait mes prisonniers. C’est lui-même en effet qui 
les surveille ; il tient la clef de la citadelle, il en a le plan sous les 
yeux , il écrit et corrige de sa main le règlement de la prison , et 
toujours présent par la pensée , mieux que la sentinelle dont le 
pas monotone retentit dans le corridor, il épie les secrets confiés à 
la muraille à l’aide d’un mystérieux alphabet. Enfin, pour que 
toute parole arrive plus sûrement à son oreille, il se sert, que 
Dieu lui pardonne ! il se sert de la religion pour organiser l’espion- 
nage, laissant d’ailleurs à l’impératrice et à M. deMetternich le 
rôle de médiateurs évangéliques, et l’un et l’autre l’acceptèrent 
noblement. 

Mais je reprends le récit. Séparé de Confalonieri et poussé par 
les épaules dans un cachot infect, Andryane sentit comme une 
montagne qui tombait entre les vivafits et lui. Les fers qu’on lui 
mit aux pieds, les grossiers vêtements qu’on lui jeta sur le corps, 
tous ces accessoires de la prison avec lesquels il fallut se familia- 
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riscr, ajoutèrent encore à ramcrtume des premiers jours. Mais dès 
lors quelques regards compatissants tombèrent sur lui en secret. 
Silvio a fait connaitre le vieux Schiller ; mais de Krall il en parle 
moins. L’histoire de Krall, et il la racontait lui-même à Andryane, 
en l’accompagnant, le fusil à l’épaule, sur la plate-forme de la 
citadelle, cette histoire est touchante dans sa simplicité. C’est celle 
d’un pauvre soldat que sa fiancée attend depuis bien des années , 
et qui oublie, en pensant à elle, de quelles fatigues, de quel sacri- 
fice il paye chaque jour la dot qu’il doit lui rapporter. Krall, 
d’ailleurs, est un précieux compagnon; il sait plusieurs langues, 
il a même lu les poètes , ceux du moins que le hasard lui a fait 
connaitre, et au besoin il citera leurs vers. Mais déjà Andryane 
n’écoutait plus. Un billet remis par une main furtive venait de lui 
apprendre que Silvio était avec Maroncelll sous la plate-forme, 
qu’ils entendaient scs pas, qu’ils distinguaient sa voix. L’arrivée 
de Confalonicri apporta aussi une distraction douce aux pensées 
de son ami. L’hiver s’acheva moins tristement , et le printemps 
revenu, en voyant un rosier se couvrir de fleurs sur la plate-forme, 
l’intelligence des prisonniers éprouva aussi le besoin de s’épa- 
nouir. On avait oublié quelques volumes dans leurs mains; ils se 
jetèrent sur ces livres comme sur une proie, et, à certaines heu- 
res , on aurait pu se croire dans une de ces communautés primi- 
tives où les douceurs de l’étude tempéraient seules les austérités 
de la pénitence. Mais cette passion de l’esprit qui tenait lieu de 
tout eut aussi ses mécomptes et scs angoisses ; lord Byron mou- 
rut , et , à travers les épaisses murailles du Spielberg , cette nou- 
velle remua dans plus d’un cœur des orages qui commençaient à 
s’apaiser. 

Sur ces entrefaites, un ecclésiastique arrivait de Vienne. On se 
souvenait donc à Vienne qu’il y avait au Spielberg des ûmes à 
sauver. Le premier mouvement fut de la joie ; mais le doute en 
comprima bientôt les élans irréfléchis. Ah! ce fut un moment cruel 
que celui où il fallut se demander si ce consolateur venu au nom 
du Christ n’était pas plutôt un intermédiaire placé entre les 
consciences craintives et l’oreille de l’empereur. Ce soupçon, fai- 
ble dans l’origine et longtemps combattu, laissa d’abord toute leur 
force aux impressions religieuses. Don Stephano montrait d’ailleurs' 
un grand zèle. S’imaginant, je ne sais pourquoi, que peut-être 
M. Andryane n’avait pas été baptisé, il voulut, à tout hasard, lui 
conférer le baptême. L’empressement qu’il y mit avait bien son 
côté ridicule ; mais la cérémonie en elle-même fut touchante, et 
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laissa des traces prolondes. On commença par ôter ses fers an 
prisonnier, et cette belle image de la liberté chrétienne qu’il n’ap- 
préciait pas encore fut pour lui comme une promesse de celle 
qu’il eût préférée. Dans cette première effusion d’un zèle qui alors 
semblait pur, le prêtre avait obtenu que les condamnés politiques 
entendissent la messe le dimanche. Jusque-là on leur avait refusé 
comme une faveur dont iis n'étaient pas dignes ce qu’on imposait 
comme un devoir aux simples galériens. Ce fut une occasion de 
se voir en passant. Un jour, Andryane entrevit Silvio ; il en fait 
un portrait qui émeut, et tel que depuis nous l'avons retrouvé à 
chaque page de Mes Prisons. 

Cependant le bruit court en Europe que l’empereur va se ren- 
dre à Milan, et que ce voyage sera marqué par des grâces. Que de 
pauvres cœurs battirent dans les familles ! Hais quand toutes ou 
presque toutes attendaient en silence, la sœur de notre prisonnier 
était déjà sur la route de Milan. Ce nouveau pèlerinage de l’amour 
fraternel , c’est elle encore qui le raconte avec une simplicité si 
touchante qu’on craindrait de la profaner en disant qu’elle est 
éloquente. A Genève, madame Andryane retrouva la chambre où 
son frère avait passé deux ans ; à Milan, elle revit, dans l’église 
de San-Celso, cette angélique Tereza , et leurs larmes se confon- 
dirent une fois encore derrière l’autel de celui qui a dit : « Bien- 
heureux ceux qui pleurent ! » 11 semblait que rien ne dût résister 
k cette alliance de deux saintes âmes, et qu'il n’y avait pas d’ob- 
stacle que ne pût supporter un dévouement apporté de si loin. 
Mais la comtesse Tereza avait vu l’empereur de trop près pour 
espérer encore. Comment songer à l’émouvoir par le spectacle 
d’une misère qui était son ouvrage , son étude de chaque jour? 
On ne pouvait qu’essayer d’adoucir en secret tant de maux. C’était 
encore une noble tâche , et Tereza s’y vouait tout entière. Une 
autre Milanaise, la comtesse Frecavalli, avait voulu en partager 
l’honneur et le danger. Madame Andryane la vit un soir, dans un 
cimetière, aux portes de la ville. Ces rencontres mystérieuses ont 
quelque chose d’antique. Madame Andryane, moins convaincue de 
l’impuissance de ses efforts, voulut du moins avoir tout tenté. Elle 
vit l’ambassadeur de France, M, de Caraman ; elle vit M. de Qué- 
Icn, qui allait à Rome, et qu’elle avait connu à Paris; M. de MeL 
ternich enfin, qui se montra digne de consoler une douleur si 
haute ; pour elle il y avait de la pitié dans tous ces cœurs. La pitié 
que l’on inspire devient aisément de i’espérance... Elle vit l'em- 
pereur I Un souverain d’ordinaire ne se laisse voir que pour se 
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laisser toucher ; celui-ci méconnut cette noble tradition de la 
royauté, et les prières d’une sœur, le nom d’un père mourant, ne 
purent lui arracher que des paroles sévères qui se terminaient 
toujours par cette phrase : Ça je ne peux pas faire. Il ajouta, 
mais très-sérieusement, que si jamais il relâchait son prisonnier, 
il en aurait fait un hmnite homme. Cela voulait dire qu’il y avait 
au Spielberg un prêtre chargé de promettre grâce et merci à qui 
voudrait se dénoncer soi-même ou ses compagnons d’infortune. 
Au Spielberg , personne ne doutait plus que telle ne fût la mis- 
sion de don Stephano. Pendant que madame Andryane repre- 
nait tristement le chemin de Paris, les prisonniers poursuivaient 
leurs études. Pellico écrivait quelque tragédie dont les lambeaux 
allaient porter de cachot en cachot de mystérieuses consolations. 
Mais le papier vint â manquer. On avait, pour s’en procurer, 
épuisé toutes les ressources. Restaient quelques feuilles assez gros- 
sières pour que l’on crût pouvoir impunément en permettre 
l’usage. L’un des prisonniers , ce fut Maroncelli, à force de pa- 
tience et d’adresse, parvint à tirer parti de ce papier. Il fit dis- 
soudre dans une cruche d’eau toute la mie de son pain, sa pro- 
vision d’un jour, et les feuilles qu’il y fit détremper en sortirent 
collées. Quelle victoire! c’est à peine si dans la vieille Allemagne 
tant de joie éclata pour la découverte de l'imprimerie. De nouveau 
donc on se mit à l’œuvre. Mais cette joie dont la cause restait 
pour lui impénétrable , ajouta au ressentiment de don Stephano 
chaque jour plus humilié de voir dédaigner scs conseils. Il écrivit 
à Vienne, et l’empereur fit saisir tous les livres, même ceux qui 
avaient la religion pour objet. Vainement croyait-il avoir garrotté 
le corps, s’il n’avait aussi raison de l’intelligence. Avec quel 
amour on parcourut une dernière fois ces chers livres ! La veille 
du jour où il fallut y renoncer, chacun voulut les prendre, les 
toucher l’un après l’autre ; et lorsque retentit le bruit du marteau 
qui les clouait tous ensemble dans une caisse, on lui trouva quel- 
que chose de sinistre , et il sembla que les ténèbres de la prison 
devenaient plus épaisses. Alors on cessa de lire , mais on écrivit 
davantage : douce compensation , si l’encre aussi n’eût fini par 
manquer. On en composait avec de la suie; la suie s’épuisa. 
Andryane ne pouvait se consoler de laisser incomplète une œuvre 
philosophique qui depuis longtemps l’occupait. 11 en envoya les 
premières feuilles à Silvio, en lui confiant sa peine. Deux jours 
après, le manuscrit revint avec une petite fiole pleine d’une li- 
queur rouge : c’était le sang du généreux poète. Il n’avait garde 
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de le dire dans ses humbles Mémoires. Je ne sais si beaucoup de 
livres seraient dignes d’étre écrits avec un sang si précieux. Quel 
fut le sort de celui qu’Andryanc écrivait? lia jour, surpris p;ir la 
visite du directeur de la police, il en remit les feuilles à Schiller; 
la visite achevée , l’honnéte caporal revint annoncer d’un air de 
triomphe qu’il n’y avait plus rien à craindre. Je le crois bien. Il 
avait tout jeté dans le feu. Andryane ne se sentit pas le courage 
de troubler la joie du bon Schiller ; mais il venait de perdre un des 
intérêts qui le rattachaient à la vie. 

Don Stephano allait souvent à Vienne, et chaque fois il en reve- 
nait plus âpre à sa besogne. Chaque fois des rigueurs nouvelles 
signalaient son retour. Oroboni était mort de faim , Villa aussi se 
mourait. Exaltés par le désespoir, les prisonniers crurent ne pou- 
voir plus compter que sur la mort de l’empereur. Une sombre joie 
s’empara d’eux sur la simple nouvelle qu’il était malade. Bientôt 
le bruit des cloches de la ville leur apprit sa convalescence. Je 
ne sais toutefois quel rayon d’espoir se glissa dans la prison vers 
cette même époque. Andryane et Confalonieri virent le moment 
où une porte secrète allait s’ouvrir pour eux: douce illusion qui 
ne les berça que deux jours. Schiller parait avoir été, à son insu 
peut-être, l’instrument de ce complot dont la comtesse était 
l’âme. On le sépara de ses prisonniers. Son âme grandissait avec 
leurs épreuves; il trouvait du papier, prêtait ses livres, offrait son 
pain. Les adieux furent pleins de larmes. Schiller fut remplacé 
par Krall. Krall était aussi une belle âme; raison de plus pour 
craindre de lui attirer une disgrâce qui avec lui aurait frappé sa 
vieille mère et sa fiancée. Schiller, en partant, avait laissé â ses 
chers fils un petit dictionnaire allemand. On eût bien voulu le 
conserver, mais où le cacher? Andryane imagina d’en graver tous 
les mots sur la muraille avetrla pointe d’un clou, et d’en déchirer 
les pages à mesure ; et il eut le courage de le faire. Ce travail lui 
prit un temps considérable, mais les heures étaient si longues! 
L’oisiveté , mauvaise pour l'esprit , ne l’était pas moins pour le 
corps. L’empereur fut supplié de permettre aux prisonniers d'Etat 
de travailler comme les autres forçats. Un jour l’un des gardiens 
fut surpris comme il déracinait à la hâte le rosier de la plate- 
forme. Le pauvTe diable avait eu peur que Stephano ne remar- 
quât ce rosier, et ne s’emportât. Voilà comment les prisonniers 
apprirent que Stephano était de retour. Il revenait avec la ré- 
ponse de l’empereur. Les malheureux étaient impatients de la 
connaître. Us avaient demandé quelque rude labeur qui ranimât 
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leurs forces en les exerçant : on leur lU faire de la charpie , et ce 
travail , qu’ils avaient réclamé comme une grâce , on ne se con- 
tentait pas de le rendre stérile pour leur santé, il leur fut imposé 
comme châtiment. De plus, on l’avait choisi tel qu’il le fallait 
pour laisser à la pensée sa douloureuse oisiveté. Silvio le premier 
se résigna en disant que cette charpie irait dans les hôpitaux étan- 
cher le sang des pa'uvres. Cette année fut pour Andryane une des 
plus cruelles. Krall n’avait pas eu le qpurage de lui reprendre 
une ou deux épingles; il fut renvoyé. Schiller aussi était parti, 
mais pour toujours. On l’aperçut une fois qui réchauffait ses 
membres au soleil dans l’angle d’un bastion. Il mourut, et de 
cette plate-forme où Schiller lui avait souri pour la dernière fois, 
Andryane vit quelques jours après le convoi de Villa. Des galé- 
riens emportaient le corps avec des éclats de rire. C’étaient pour 
le cœur d’Andryane de trop rudes épreuves. Insensiblement ses 
croyances religieuses l’abandonnaient. Assailli par le doute, il 
demanda une Bible et quelques volumes de Fénelon et de Bos- 
suet. L’empereur répondit que la Bible avait scs dangers , iqou- 
tant que pour Fénelon et Bossuet leurs ouvrages étaient presque 
interdits dans ses États. Hais en revanche il envoyait je ne sais 
quel misérable recueil de formules ascétiques. Cette pauvre âme 
se sentait périr. Un moment ranimé par la Philothée de Fran- 
çois de Sales , il essaya encore d’échapper, par un travail d’ima- 
gination , à l’ardeur inquiète qui le dévorait. Il commença donc 
un poème qu’il récitait par fragments à Confalonieri. La pré- 
sence de cet homme héroïque le fortifiait contre la prison et 
contre lui-même. On les sépara, et Andryane fut réuni à celui que 
les autres accusaient tout bas de vendre à l’empereur les secrets 
de la prison. Perdre Confalonieri pour se trouver face à face avec 
le juge S., c’était une torture d’un nouveau genre. Le premier 
compagnon de cet homme, Moretti , avait failli en mourir. An- 
dryane a fait de ce caractère une remarquable analyse. Le mal- 
heureux avait des enfants , et, pour l’honneur de l’humanité, il 
faut croire que leur souvenir avait brisé son courage, peut-être 
même égaré sa raison. Un traître ne peut voir qu'un ennemi dans 
celui qu’il vend , et une conscience malade jette sans cesse le 
trouble autour d’elle. Andryane l’éprouvait à toute heure. Étudier 
ses paroles, composer sa physionomie, son geste, surveiller jus- 
qu’à sa pensée devant un compagnon d’infortune, il le fallait; 
mais c’était là comme une captivité nouvelle, plus étroite mille 
fois que la première. S’il entendait Maroncelli siffler son air fa- 
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vori, x)mmont et sur quel ton lui rdpondre ? D’ailleurs, le bruit gê- 
nait le juge. Si Andryane entr’ouvrait la lucarne pour entendre 
plus distinctement ta voix affaiblie deSilvio qui ne pouvait quitter 
son lit, le juge avait froid et se plaignait avec humeur. Il fallait 
alors se tourner vers la muraille et prendre patience. Dans le ca- 
chot voisin était un excellent prêtre, D. Marco Eortini. La foi d'An- 
dryane, on le croira sans peine, avait essuyé de rudes assauts dans 
les angoisses de sa prison nouvelle ; il se laissa doucement ra- 
mener en arrière, et en écoutant la voix pieuse du prêtre il redevint 
presque catholique. Mais l’heure de la liberté arriva pour For- 
tini; elle arrivait aussi pour le juge. Andryane se sentit soulagé 
d’un poids énorme. Qui sait cependant? dans un tel moment, la 
compagnie de cet homme était peut-être au fond moins dange- 
reuse pour lui que la solitude. Le protestantisme, où d’abord 11 
s’était arrêté, ne le retint qu’un instant, et, emporté par la lo- 
gique, il recula jusqu’au déisme. Il était plongé dans ces luttes 
obscures mais cruelles de la conscience, lorsqu’un jour, sur la 
plate-forme, il vit un malheureux juif que d’autres galériens char- 
geaient de coups et de malédictions, lui reprochant son impiété. 
La vue de cet infortuné et le dégoût qu’il inspirait à de tels 
hommes laissèrent une vive impression dans le cœur de notre 
prisonnier, et, de ce jour, il éprouva le besoin de remonter à sa 
croyance première. Mais sa chute avait été profonde. Dieu alors 
sembla vouloir lui tendre la main. Don Stephano, élevé à l’épis- 
copat, abdiqua les fonctions où il avait honteusement mérité le 
choix de l’empereur, et il fut remplacé par un jeune prêtre trop 
jaloux de mériter la faveur de son divin maître pour se soucier 
beaucoup des volontés de l’autre. La charité, qui s’empare des 
cœurs plus vite que la science, attira à l’abbé Wrba la confiance 
d’ Andryane. ils eurent ensemble de longs entretiens qui calmèrent 
d’abord cette âme orageuse ; les Pensées de Pascal firent le reste. 
Dans cette disposition d’esprit, Andryane recouvra assez de tran- 
quillité pour composer quelques vers touchants. Un jour qu’il était 
dans un de ces moments de préoceupation douce où toute chose 
prend aisément un aspect romanesque, la porte s’ouvrit, et il 
vit entrer une jeune fille dont le regard était plein de mélan- 
colie. 11 eût voulu croire à une vision surnaturelle , et il n’osait 
respirer, de peur que l’apparition ne s’évanouit. Mais quand la 
jeune fille se mit à genoux pour laver le parquet, il se douta que 
c'était une simple galérienne qui avait pris ce cachot pour un 
autre, et sa surprise se changea en une tendre pitié. On se sou- 
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▼lent de la Madeleine de Silvio ; c’était mieux cette fois. Mais le 
gardien entra tout à coup, et reprocha brutalement à la pauvre i 
créature de s' être trompée. Si le roman en resta là, ce fut du moins 
une pensée pour quelques jours. Andrjane ne pouvait se défendre 
de voir un doux présage dans cet épisode de sa solitude ; et en 
effet Confalonieri lui fut rendu. Quelle joie de se retrouver en- 
semble! Mais ce bonheur n’était pas sans mélange : l’état de Sil- 
vio empirait, Maroncelli était menacé de perdre une jambe ; chaque 
cachot enfermait son mystère de douleur. Andryane lui-méme com- 
mençait à craindre pour sa vue; le repos seul pouvait le soulager, 
et il ne dormait pas : un poêle placé dans le mur voisin lui cau- 
sait d'affreuses insomnies. Le gouverneur de Moravie n’osa prendre 
sur lui d’y porter remède, et il fallut attendre près de deux mois 
l’ordre de l’empereur. Mais il est d’autres douleurs que celles qui 
atteignent le corps. Qu’étaient celles-ci auprès de ce mot : « Ton 
père a cessé de vivre ! « Si la mort d’un père est toujours la plus 
cruelle des épreuves, qui peut dire ce que l’exil et la prison ajou- 
tent à la force des sentiments naturels? C’était la sœur d’ Andryane 
qui lui écrivait cette affreuse nouvelle. Pour unique consolation, 
les geôliers permirent à leur prisonnier de lire la lettre de ses 
propres yeux. Ainsi se termina l'année 1829. Dans le cours de 
cette même année, une seconde fois Confalonieri avait eu l’espoir 
de s’échapper ; mais, conçu à une époque où il était encore séparé 
de son ami, il n’avait pu cette fois le comprendre dans son plan. 
Quand le moment arriva, Andryane lui ayant été rendu dans l’in- 
tervalle, il ne voulut pas fuir seul. Ce sont de ces actes sublimes 
qu’il faut dire tout simplement. Andryane le suppliait de partir, 
lui parlait de son vieux père, de Tereza mourante : il y avait là un 
homme qui n’attendait qu’un signe pour ouvrir la porte. Confalo- 
nieri, un peu ébranlé, se recueillit à l’écart. La nuit était profonde, 
et l’orage grondait sourdement. Le silence du comte était ora- 
geux comme la nuit. Enfin, au bout de quelques heures d’une 
douloureuse attente : — Eh bien ? lui dit Andryane. — Je reste, 
répondit le comte. C’était un poste d’honneur qu’il croyait ne pou- 
voir déserter. Cette résolution sublime releva sans doute plus d’un 
eonrage abattu. 

Celui d’ Andryane était près de le quitter. Sa vue s’affaiblissait 
de plus en plus, et il sentit avec terreur qu’il pouvait devenir 
aveugle. Si malheureux qu’on soit, il y a toujours un malheur 
au delà de celui qu'on avait cru le dernier. Les médecins décla- 
rèrent que le mal était grave. Il eût fallu des soins ; mais à qui 
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les demander? Le seul remède, c’clait l’air pur et la liberté ; elle 
arriva, mais pour d’autres, pour Silvio et Maroncelli. Ce dernier 
ne l’avait que trop chèrement achetée. Avec quelle douceur mêlée 
de tristesse ceux qui restaient entendirent s’éloigner leurs com- 
pagnons fortunés ! C’étaient du moins, pour les familles des autres, 
âes messagers d’espérance. Depuis celte époque, il fut permis à 
Andryane de rester plus longtemps sur la plate forme. Alors sa 
pensée, détournée du présent par l’intlrmité de ses yeux, se re- 
pliait sur elle-même , et le passé venait s’offrir à lui avec les 
douces images qu’il revêt d’ordinaire pour ceux qui vont mourir. 
Dans cette mélancolique renaissance des impressions d’autrefois, 
le prisonnier trouva des vers charmants. Chaque dimanche, le 
son de l'orgue et le chant des psaumes, dont le vent lui apportait 
les derniers mots, entretenaient sa rêverie, et l’amenaient par de- 
grés à d’heureux pressentiments que l’avenir devait réaliser. 

Mais il est des événements qui savent percer même les pierres 
d’une prison d'État. La France avait accompli une révolution, 
et quelque chose de ce grand bruit était monté jusqu'à la plate- 
forme du Spielberg. Un jour, le jeune prêtre avait fait allusion à 
de graves événements. Une autre fois, le gardien, brave Polonais, 
n’avait pu contenir l’orgueil de sa joie, et avait laissé soupçonner 
la gloire nouvelle de Varsovie. Pendant une année entière, An- 
dryane n'en apprit pas davantage. Seulement, au mois d’aoûtl831, 
il s’aperçut que les sentinelles de la ligile avaient été remplacées 
par des soldats de la landwehr. Que se passait-il donc en Europe? 
On n’était pas tenu de le dire à des prisonniers d'Etat : la revanche 
eût été trop belle ; mais il y avait dans l’ignorance où on les lais- 
sait une torture morale plus cruelle encore que les autres. On leur 
parla vaguement de choléra-morbus, et de la nécessité d’un cordon 
sanitaire; c’était, sans calmer sur un point ces imaginations in- 
quiètes, doubler leur anxiété en la divisant. 

Il n’était que trop vrai , le choléra était en Moravie. Bientôt il 
atteignit Brünn et pénétra au Spielberg. On y établit une seconde 
infirmerie, mais seulement pour les forçats ordinaires ; et quand les 
autres y réclamèrent une place, on leur répondit ; « Cela ne nous 
regarde pas , vous dépendez de l’empereur. » Après cela , il n’y 
avait de possible que la mort ou la liberté. Ce devait être la liberté. 

Ce fut encore par cette admirable sœur qu’elle fut rcconquisc- 
Une lettre touchante de Silvio, l’aspect de Maroncelli mutilé, 
avaient animé d’une force nouvelle ce dévouement inépuisable. Sa 
première pensée fut de se tourner vers la dynastie qui dès lors 
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était le refuge de toutes les Infortunes. Un rendez-vous fut donné 
chez le général Lafayette, et madame Andryane y rencontra M. le 
duc d’Orléans, qui lui parla du Spielberg et de ceux qu’on y re- 
tenait avec le généreux élan d’une âme jeune et déjà royale. 

La reine , épousant â son tour les nobles sympathies de son fils, 
écrivit à Vienne une lettre où elle priait comme prie une reine, 
quand elle se souvient qu’elle est mère. Six mois s’écoulèrent. Le 
jour arriva où l’empereur devait célébrer le quarantième anniver- 
saire de son avènement. Comment douter que cette époque ne fût 
signalée par des grâces ? Madame Andryane avait une fois déjà 
; perdu cette illusion. Mais l’espérance est une illusion qui ne meurt 
. jamais, et la digne sœur se jeta sur la route de Vienne comme 
^ ^ , deux fois déjà elle avait pris celle de Milan. Plus heureuse aujour- 

.Jd’hui, elle emportait dans son cœur les vœux d’une reine qui avait j 
^ V ît |su s’associer en femme aux peines d’une femme. Ù faut lire dans 
J 1 le journal de madame Andryane le simple récit de ce silencieux ' < 
voyage. Le 23 février elle était à Vienne. Quelles furent alors ses 
démarches, ses espérances, ses angoisses? Ce sont des choses 
qu’on ne saurait analyser, et trop belles ici par le dévouement 
pour que j’ose les abréger. Enfin l’empereur se laissa fléchir, et 
la grâce fut prononcée. L’héroïque solliciteuse ne crut pas avoir 
trop payé cette chère liberté. Depuis ce moment. Vienne prit à 
ses yeux une tout autre physionomie. L’horizon s’éclaircit, et 
tout y devint doux àl’àme et au regard. Ce cœur, qui si longtemps 
n’avait pu contenir qu’une seule pensée, s’ouvrit à mille émotions. 
Lisez surtout la page où le duc de Relchstadt, passant à cheval 
dans une allée , de Séhœnbrûnn où se promenait madame An- 
dryane, s’arrête tout à coup, au nom de son père prononcé à côté de 
lui, et revient tristement au pas, les yeux attachés sur l’étrangère. 

Cependant Andryane se traînait, malade encore , mais libre ou 
à peu près , sur la route de Sharding. 11 arrive enfin dans cette 
dernière ville , où sa sœur l’attend. Mais comment reconnaître le 
beau jeune homme de 1822 dans cet homme courbé qu’on prit 
d’abord pour un vieillard? C’était bien lui pourtant, mais pâle et 
fléchissant sous le poids de sa longue douleur. Celle qui dans son 
enfance lui avait tenu lieu de mère se trouvait encore là pour le 
guider et le soutenir. Insensiblement la jeunesse se ranima dans ce 
corps appauvri. Rien de pathétique comme cette double renaissance 
à la vie morale et à l’existence matérielle. L’impression terrible 
de la prison quittée la veille se sentait encore dans les entretiens 
de chaque jour. Le souvenir de Confalonieri venait aussi troubler la 
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louccur de ces entretiens. Et puis, que de choses à apprendre! 

Duc s’est-il passé depuis tant d’années? où en est le monde? On 
craint de le demander, et on interroge à voix basse. I.c temps a-t-il 
épargné les amis qui nous furent chers? Cette liberté elle-même, 
si longtemps espérée en vain, n’est-elle pas un songe? La clé- 
mence de l’empereur peut avoir scs retours. La voiture n’al- 
lait jamais assez vite pour quitter le sol autrichien. Enfin elle 
atteint la frontière , et sur la cathédrale de Strasbourg on voit 
flotter le drapeau tricolore : c’était bien la liberté; son jour était 
venu pour Andryane comme pour la France. 

Ici s’arrête cet attachant écrit d’une grande infortune. D’autres 
se sont inquiétés outre mesure de la forme littéraire de ce livre. Ils 
ont repris çà et là des phrases ambitieuses , des exagérations pué- 
riles, des longueurs inévitables à qui parle de soi et pour les siens. ’. . 
Ils auraient voulu , et moi aussi , que la mémoire de l’auteur fût 
restée moins fidèle à certains détails. La critique a toute raison dans ' ‘ 
son blâme ; mais louer est aussi du droit de la critique, et ici, même 
quand l’écrivain faiblit ou s’égare, reste l’homme, qui se fait tou- 
jours écouter. 

Un mot encore sur l’empereur François, et ce sera ma conclusion. 

Ce prince, en accordant à madame Andryane la liberté de son 
frère, lui disait : « Il faut qu’on lui fasse des vêtements chauds; 
s’il n’en avait pas, il s’enrhumerait, et j’en serais responsable. » 
Étranges paroles que celles-là, et qui seraient une ironie amère si 
elles n’étaient parfaitement sincères , et elles sont sincères. Mais 
alors qui pourra comprendre que tout à coup l’on ait de ces préoc- 
cupations presque paternelles, après qu’on s’est montré inflexible à 
ce point? Je serais tenté de croire qu’à l’égard de ses prisonniers 
d’Italie l’empereur se regardait comme chargé d’une mission reli- 
gieuse. 11 voyait la société en péril , et pour la sauver il croyait 
devoir recourir à des remèdes héroïques. 11 n’y a que cette ma- 
nière de s’expliquer comment un homme naturellement doux et 
modéré, adoré de ses peuples, devenant cruel par fanatisme, a pu 
frapper si froidement. 11 y a donc dans un pouvoir sans bornes 
quelque chose qui exalte les âmes les plus douces, qui trouble les 
intelligences, qui peut fausser la conscience elle-même! Il fau- 
drait plaindre alors ces grandes victimes du droit divin , et se ré- 
jouir de vivre en un temps et sous les lois d’un pays où la royauté, 
sans être moins haute et moins respectée, a trouvé dans la rai- 
son de tous le contre -poids salutaire de sa force et de son droit. 
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INTRODUCTION. 
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Le jour où sur la place publique de Venise Sllvlo Pellico et Plero 
Maroncelli vinrent, les mains enchaînées, entendre l’arrêt qui les 
condamnait , ils prononcèrent solenneliement dans leur coeur ces 
wmx philosophiques que l’un d’eux nous a conservés : 

c Le malheur, non la Justice, nous a frappés : montrons qu’il 
< a frappé des hommes, et non des enfants. Toute condition a scs 
« devoirs : le premier devoir d’un infortuné, libre ou captif, 
« c’est de souffrir avec dignité ; le second , de faire son profit du 
« malheur; le troisième, de pardonner. Déjà dans nos cœurs sont 

• écrits CÆs mots : Je soupire après la vérité, après la justice, 
« après la liberté ! L’adversité les effacera-t-ell«? Maîtrisons-la, au 
« lieu de soutfrir qu’elle nous maîtrise. Si l’un de nous revoit un 
« jour la lumière, qu’il témoigne pour ceux qui seront morts dans 

• les fers. » 

Silvio Pellico a revu la lumière ; il a témoigné pour ceux qui vi- 
vaient encore au Spielberg, pour ceux qui dorment à cet angle du 
cimetière vers lequel, à travers les barreaux de son cachot, il vit 
un soir s’acheminer la dépouille d’Oroboni ; il a souffert avec rési- 
gnation, il a tiré de son infortune le parti qu’une grande âme pou- 

SO. 
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vait en tirer, 11 a pardonné. Le vœu sublime du prisonnier contenait 
d’avance le beau récit de ses mémoires; ce récit s’écrivait ligne & 
ligne* et à son insu, dans son cœur, à mesure que tombait sur l’é- 
chafaud la parole pesante de l’inquisiteur, lisant du haut du palais 
ducal la sentence venue de Vienne. 

Voici maintenant l’épilogue du poème , la moralité du drame 
évangélique : après le livre des Prisons , le discours des Devoirs. 

On raconte que chaque matin, en s'éveillant, Silvio Pellico éprouve 
le bien-être inelTahle d’un homme qui renaît pour la première fois 
au sentiment de la liberté. C’est dans ce perpétuel retour vers les 
années de sa captivité qu’il a trouvé l’inspiration de son nouvel 
ouvrage. Ce monde lui est apparu comme un autre Spielberg, au 
fond duquel soupire l'humanité, dans l’attente de la parole divine 
qui doit la rappeler à la libre cité du ciel. Le véritable Spielberg 
avait pour tourments la faim, le froid, la misère, les insomnies, 
les souvenirs poignants et les mortelles angoisses de l'incertitude. 
Puis l’amitié d’un compagnon d’infortune, la mélancolique chanson 
d’un pauvre captif qu’on entendait et qu’on ne voyait pas, la ‘com- 
passion presque paternelle d’un vieux soldat devenu geôlier ; quel- 
quefois, le soir, au printemps, un rayon du soleil qui glissait sur 
la muraille grise, et qui éclairait à l'horizon, par delà la froide cité 
de Brûnn, les glorieux champs d’Austerlitz ; Dieu enfin qui pouvait 
d’un mot faire crouler ces murs épais : telles étaient les consola- 
tions. 

Et ce monde n’est-il pas aussi un lieu d’incessante agonie? L’un 
de nous a-t-il échappé à ces tribulations du jour et de la nuit, à 
ce morne désenchantement des espérances qui nous quittent , des 
liens qui s'e brisent, des affections qui ne résistent ni au temps ni 
à la vieillesse? Et à côté de tout cela, n’avons-nous pas la vie hum- 
ble et cachée de la famille, l’hymne saint des amitiés fidèles, les 
nobles passions de l’intelligence, les enivrements de la gloire, et au 
milieu des cris de douleur et des larmes universelles n’entendons- 
nous pasaussi cette grande voix du christianisme, qui faitdes larmes 
et des douleurs de chacun la preuve sublime de la future destinée 
de tous? 

L’homme captif de l’homme a ses devoirs; l’homme prisonnier 
de Dieu , comme on disait à Port-Royal , a également les siens. 
Quelle que soit la durée de l'épreuve imposée à chacun par la vo- 
lonté du maître, nous pouvons néanmoins nous affranchir dès main- 
tenant et conquérir, par l’accomplissement du devoir, la liberté de 
la vertu. On sait comment le chantre de Francescà est arrivé à 
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cette liberté sublime J comment nous-mêmes pourrons-nous y arri- 
ver, c’est lui encore qui nous l’enseigne. 

11 y a deux classes de moralistes. 

Les uns se retirent de cette société mobile des faits pour se 
reposer dans 1a sphère immuable des idées. De ces sommets de la 
pensée contemplative , ils abaissent les yeux sur le monde , et ne 
demandent qu’à la foi et aux idées générales la règle infaillible des 
devoirs de l’homme. En possession d’une synthèse qui a toute la 
puissance de l’unité, ils déroulent avec majesté dans un vaste et 
limpide système les conséquences pratiques d’un principe philoso- 
phique ou d’un dogme religieux. Dialecticiens avant toute choae, 
c’est à l’intelligence qu’ils s’adressent, enseignant à l’esprit ce qu’il 
doit croire, plutôt qu’à l’âme ce qu’elle doit aimer. La vertu, dans 
leur système, est plutôt une déduction naturelle des prémisses 
qu’ils ont posées, qu’une naïve inspiration de la conscience, un 
instinct passionné du cœur. 

Harmonieuse et recueillie , la vie de ces hommes a quelque 
chose de la sérénité des idées dont ils se font les apôtres. Ils par- 
lent des passions avec une merveilleuse éloquence ; mais on sent 
que ces passions ont bien peu remué leur àme. Les mots vertu, 
résignation, pardon, prennent sur leurs lèvres un accent ineffable 
de tendre et naturelle poésie ; mais ici encore on sent qu’ils n’ont 
eu à se résigner qu’à une douce et heureuse existence, où la vertu 
et le pardon ont été faciles comme le bonheur. Leur éloquence 
est bonne au commun des hommes, mais elle effleure à peine les 
cœurs qui ont eu beaucoup à souffrir. 

11 est pour ceux-là d’autres moralistes , ou , pour mieux dire , 
d’autres consolateurs. Ce sont pour la plupart de bons et simples 
hommes qui rapportent au monde ce que les épreuves du monde 
leur ont appris. Les pensées que leurs livres nous révèlent , elles 
leur sont venues dans l’exil au milieu des bois, dans la captivité 
aux heures de l’insomnie ou de la faim , sur mer au milieu des 
tempêtes. Comme c’est leur àme qui a souffert, et que c’est leur 
âme qui à côté de la souffrance a trouvé la consolation , ils lais- 
sent parler leur âme. « Pour moi , a dit un philosophe chrétien 
«I de nos Jours, Je prête l’oreille aux sons que rendent les âmes 
« saintes avec plus de respect qu’à la voix du génie. » Le mot 
est beau ; il serait sublime si l’auteur avait dit : Les âmes saintes 
qui ont souffert. Laissons-Ics donc parler, ces âmes saintes; les 
plus beaux traités de Nicole no feront jamais autant de conquêtes 
sur le monde que le livre de VImitation. 
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Silvio Pellico appartient à cette classe de moralistes. Il se hâte 
de définir les principes qu’il no discute pas, pour arriver plus vite 
aux préceptes qu'il développe avec complaisance. Il a oublié, dans 
les longues années de sa captivité, que les hommes se débattent 
longtemps contre la vérité avant de la reconnaître. Dans cette 
candeur d’àme,'dans cette seconde jeunesse de l’esprit que le mal- 
heur lui a donnée , U croit qu’il suffit de montrer le vrai pour 
qu’aussitôt on y coure. H dit simplement les grandes vérités qui 
sont la base de toute morale, réservant l’onction de sa parole et 
la vigueur de son raisonnement pour les enseignements de cette 
morale. Manzoni, d’ailleurs, avait depuis longtemps posé les prin- 
cipes dans un beau livre qui se lie intimement à celui-ci. 

Nous sommes heureux du hasard qui amène le rapprochement 
de ces deux noms. Souvent , en songeant à cette âme douce et 
pieuse de Silvio Pellico, notre pensée s’en allait involontairement 
vers cet autre génie de la poésie chrétienne, dont le silence étonne 
l’Italie. Ils se rencontrèrent à Milan, il y a maintenant bien des 
années. Jeunes tous deux, ils étaient pleins pour leur patrie et 
pour eux-mémes de magnifiques espérances. Ils venaient l’un et 
l’autre de révéler avec éclat leur talent dramatique. L’un conti- 
nuait avec élégance les traditions d’Alfieri, et trouvait pour récom- 
pense, avec les sympathies de l’Italie, un sourire de lord Byron ; 
l’autre renouvelait la scène avec de hardis essais auxquels Goethe 
battait des mains du fond de l’Allemagne. Il semble que ces deux 
grands hommes. Byron et Goethe, dont le nom se rencontre à ce 
double début , aient jeté sur la carrière des deux jeunes poètes 
le reflet de leur propre destinée. Silvio souffrait pour la liberté au 
Spielberg, lorsque, pour elle aussi, Byron mpurait en Grèce ; et la 
gloire paisible de Manzoni a, jusque dans le demi-jour où elle se 
dérobe, quelque chose qui rappelle la vie majestueuse de Goethe. 
Silvio emporta sans doute au Spielberg le souvenir de Manzoni. 
Manzoni se recueillit pieusement avec sa mère dans une retraite 
où l’image de Silvio fut, on aime à n’en pas douter, une des 
mélancolies de sa solitude. 

Cette dilTérence dans la destinée des deux hommes explique, 
selon nous, à merveille la différence des deux ouvrages. 

Manzoni n’apporte d’abord à la démonstration des vérités reli- 
gieuses qu’une admirable dialectique. Mais sa parole s’élève insen- 
siblement du ton simple et ferme d’une discussion lumineuse aux 
éclats passionnés d’une vive éloquence. 

Ses Observations sur la morale catholique répondent victo- 
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rleuBcmcnt aux assertions de M. de Sismondi. Mais qu’on y prenne 
garde, ù l’époque où il parut, il répondait mieux encore à d’autres 
opinions dont le danger n’était pas moins grand. 

L’école de Voltaire était morte, écrasée sous le poids d’une révo- 
lution immense, que sans doute elle avait préparée, mais dont il 
ne lui était pas donné de pouvoir satisfaire les besoins moraux. 
Les idées religieuses reprenaient faveur de toutes parts, et l’art, 
jui au dix-huitième siècle avait ruiné leur empire, leur revenait 
au dix-neuvième et s’etait fait leur plus séduisant apôtre. Depuis 
Tannée où mourut Voltaire , 1778 , jusqu’en 1820, deux grands 
livres ont renouvelé toute inspiration en France : le Génie du 
Christianisme et les Méditations poétiques. 

Ainsi allaient les âmes, revenant à la foi par la poésie, lorsqu’on 
put craindre un moment que l’entrainement de cette réaction ne 
suscitât au dogme catholique un danger véritable. Là , disons- 
nous , pouvait être le danger. Pour le combattre , suflisait-11 de 
répandre à vil prix des livres composés à une autre époque, les 
uns avec l’emportement d’une polémique ardente, les autres avec 
cette logique bien autrement puissante qui se dérobe sous les 
formes ingénieuses de la satire? Nous ne le croyons pas. Dans une 
•ociété paisible comme l’était celle pour laquelle ces livres furent 
écrits, le ridicule et la passion sont des armes intelligentes qui 
frappent sûrement l’erreur et n’atteignent que rarement les per- 
sonnes. Mais, dans une société à peine relevée d’une révolution, 
tout ce qui ressemble à une attaque contre des conquêtes chère- 
ment achetées , agite si aisément les âmes , qu’il est toujours à 
craindre ou que la passion ne les soulève jusqu’à la persécution, 
ou que le ridicule ne se prenne au fond meme dos idées dont on 
ne combat que l’exagération. Il y a donc péril, par ces temps 
d’orage, à se servir de pareilles armes. Restait à faire une seule 
chose, et c’est l’Italie qui l’a faite. Manzoni n’appela au secours du 
catholicisme ni la colère de l’apôtre ni la moquerie du philosophe. 
Mais avec cette vue haute du christianisme , qui donne tant de 
grandeur ù son beau roman des Fiancés, il se borna à exposer 
les principes de la morale catholique. Il sera éternellement à re- 
gretter que personne alors n’ait songé à faire présent à la France 
des Observations de Manzoni. Les livres qui ont la religion pour 
objet font quelquefois des blessures profondes à l’âme des sociétés 
humaines; quelquefois aussi, en versant dans les plaies le baume 
de la parole, ils y endorment la soullrance, en attendant la main 
qui les 'icatrise pour toujours. 
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Si le livre de Manzoni est l’œuvre puissante d’une ferme intel- 
ligence, celui de Silvio Pelllco est la confession tendre d’une âme 
renouvelée par la douleur et le christianisme. Le livre des Devoir! 
tient aux Observations de Manzoni par la précision de l’analyse 
et l’élévation des pensées; par l’émotion intérieure de l’écrivain, 
il se rapproche davantage encore du livre de V Imitation. 

Ce dernier livre ne doit-il les larmes qu’il a fait couler qu’à ce 
doux épanchement de la vérité évangélique, au charme singulier 
du dialogue établi entre l'humanité faible et le Dieu qui l’aide à 
SC combattre elle-même? N’est-ce lù que la prière fervente d’un 
pauvre moine qui entr’ouvre la porte de son couvent pour regarder 
ce monde où les chemins sont tortueux , le ciel sombre , les sai- 
sons incertaines, et qui se hâte de rentrer dans la sainte demeure, 
où tout est calme, où rien ne change, où le chemin tracé mène 
toujours de la cellule à la chapelle? Non. Le livre écrit sous cette 
inspiration aurait eu son originalité ; mais le monde n’en eût tiré 
qu’une conclusion , le bonheur de la vie monastique. Oh ! c’est 
qu’il y a plus dans ce livre, c’est que ce n’est pas un Évangile tombé 
du ciel dans la solitude d’un monastère , c’est un poème chanté 
par un homme et écrit avec ses douleurs ; c’est que cet homme a 
été blessé par ce monde dont il raconte si bien les périls; c’est que 
ces passions qu’il analyse avec tant de délicatesse, il a senti leur 
flamme le brûler au cœur; c’est que ces faiblesses qu’il énumère 
avec tant d’effroi, il y a succombé comme nous. II y a des âmes 
dans lesquelles se développe merveilleusement la tendresse cachée 
du christianisme, et qui s’en vont sans effort de l’innocence de 
l'enfant à la vertu forte et intelligente de l’homme. Ici ce n’est pas 
)ela. L’âme qui palpite sous chaque ligne de l’Imitation a connu, 
aimé le monde, avant de connaître et d'aimer le Christ. Il ne faut 
pas se laisser abuser par l’ingénuité de la forme : c’est un homme 
qui parle par la bouche de cet enfant qui Interroge. Jésus-Christ 
a son précurseur dans beaucoup d’âmes, comme il l’eut pendant 
sa vie moitelle, au bord du Jourdain, où Jean baptisait. Et ce 
précurseur, c’est le monde ; quand ce monde a bien ravagé une 
âme, c’est alors le tour du Christ; car les hommes creusent des 
abîmes que Dieu seul a le pouvoir de combler. C’est dans cette 
connaissance terrible du cœur humain qu’est toute la puissance 
du livre de l'Imitation. Si l’auteur nous attire à lui, ce n’est pas 
seulement parce qu’il s’élève vers le ciel, c’est surtout parce qu’il 
est parti de la terre. 

Telle est aussi la séduction sainte du livre des Devoirs. Comme 
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simple exposé des obligations de la loi chrétienne , il serait beau 
encore, et son exquise concision empêcherait qu’il ne se perdit 
dans la foule des traités de ce genre. Mais comme corollaire d’une 
œuvre suldinie , les Prisons, comme résumé de la vie d’un mar- 
tyr , comme testament moral d’un confesseur do la vérité , il a 
droit de compter parmi ces livres qu'une main mystérieuse apporte 
dans la solitude aux âmes blessées par le monde , et dont une 
voLx dit : Prends et lis. 

Cet écrit est , si je puis m’exprimer ainsi, le journal d’une noble 
conscience. On dirait que chaque soir, après cet examen sévère 
que conseillaient les philosophes antiques, Silvio a écrit une phrase 
qui résumait ses actes et ses pensées du jour, et qu’il s’est endormi 
avec conflance dans cette prière éloquente de son génie. 

Il n’est pas un chapitre de ce nouveau livre qui n’ait quelque 
part dans les Prisons son noble commentaire , et c’est avec un 
charme inépuisable que la pensée s’en va de l’un à l’autre volume. 
Les pages les plus austères s’animent d’une éloquence passionnée, 
à mesure que sous les simples paroles du précepte le lecteur sent 
l’effort de la lutte et entrevoit les traits endoloris de l’athlète. 

Nous essayerons de recommencer en partie avec le lecteur cette 
touchante lecture. Mais auparavant, pour mettre en ses mains un 
111 qui l’aide à se retrouver dans cette analyse, on pourrait dire 
dramatique , d’un traité de morale , nous allons d’abord analyser 
en peu de mots le traité lui-méme, isolé de tout ce qui précède. 

Créé à l’image de Dieu , et déchu par la désobéissance d’Adam 
de sa noble ressemblance avec son auteur, l’homme a pour devoir 
en ce monde de travailler à la reconquérir. Tel est son devoir, 
avons-nous dit : tel est aussi son bonheur. 

La vie a mille faces, le devoir autant d’applications diverses ; de 
même qu’au-dessous de la vertu il y a les Vertus , ainsi au-dessous 
du devoir il y a les devoirs. 

Le premier de tous est l’amour de la vérité, car la vérité c’est Dieu. 

De .là découlent plusieurs conséquences pratiques : repousser 
toute doctrine sceptique , faire en soi la guerre au mensonge et 
croire à la véracité dans les autres. 

Mais la vérité n’est pas une idée purement abstraite et majes- 
tueusement reléguée dans la sphère oisive des théories; elle se 
manifeste ici-bas dans le christianisme. 

Croire à la vérité, c’est croire au christianisme; aimer la vérité, 
c’est pratiquer le christianisme. 
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Celte fol dans le christianisme ne coûte rien à la dignité de 
l’homme ; le christianisme a été depuis dix-huit siècles la religion 
des plus fermes intelligences. 

11 n’a qu’un précepte, la charité : mot sublime qui résume toute 
la doctrine de l’Ëvangile; le modèle a vécu, c’est le Christ. 

Mais de pareils modèles épouvantent la faiblesse humaine; eh 
bien ! d’autres ont eu ce courage de. marcher dans la voie du Christ. 
Imitons ceux-là, et faisons-nous de leurs traits épars un type idéal 
où notre âme se repose un moment pour s’élever ensuite jusqu’à 
l’imitation du modèle véritable. 

Une fois placé sous l’invocation de ce puissant idéal , l’homme 
abordera hardiment la vie et les devoirs qu’elle impose. 

Un premier devoir l’unit à tous ses semblables, l’amour de l’hu- 
manité, expression sociale de la charité évangélique. 

Un devoir plus étroit le rapproche de ceux de ses semblables 
qui vivent au bord du même fleuve, au pied de la même colline, 
l’amour de la patrie , expression nationale de la charité évangé- 
lique. 

Un devoir plus étroit encore confond sa vie dans la vie de ceux 
qui naquirent sous le même toit et du même sang, l’amour de la 
famille. 

L’amour de la famille se décompose premièrement en deux au- 
tres sentiments : l’amour filial, qui se réfléchit dans le respect que 
nous devons à la vieillesse et à ceux qui nous ont précédés ; l'a- 
mour fraternel , qui, à son tour, se réfléchit dans l’amitié. 

Voilà l’homme entré dans la société : une grave question se 
présente, le choix d’un état ; toutes les professions sont nobles par 
les qualités qu'elles exigent; tout homme est honoré par sa pro- 
fession, s’il l’honorc lui-même par la vertu. 

Entrer hardiment et sans regret dans la carrière que l’on a 
choisie, sans regarder derrière soi ou à côté de soi si d’autres n’ont 
pas mieux choisi , ceci est encore un devoir. 

Mais là ne s’arrête pas le développement de l’éducation morale : 
elle sera complète, à la condition qu'on saura revenir sur ses prin- 
cipes pour les affermir, sur ses défauts pour les combattre, sur 
ses fautes pour les réparer. 

Maintenant , si vous vous souvenez de cette parole divine. Il 
n’est pas bon que l’homme soit seul , vous chercherez avec amour 
la femme qui doit remplir cette solitude de votre âme. 

Voyez d’abord cependant si le célibat ne serait pas préférable. 
Le mariage est chose sainte, mais le célibat est saint aussi; et 
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pour tous ceux qm croient ne pouvoir faire le bonheur d'une com- 
pagne, garder le célibat est un devoir. . 

Néanmoins la plupart des hommes sont appelés au mariage ; 
qu'ils sachent du moins en étudier les devoirs. Tous ont pour base 
le respect et l’amour que nous devons à la femme. Le paganisme 
l’avait abaissée au rang de l'esclave, le christianisme l’a relevée 
de son huml>le condition , et a fait de sa faiblesse quelque chose 
d’aussi puissant et d’aussi noble que la force. Volontairement cour 
bée devant la force qui protège , elle ennoblit par l’amour et son 
obéissance à l’homme et l’empire que l’homme a sur elle. 

La dignité morale de l’amour est dans la perfection de l’étre 
aimé. Aimez une femme digne de vous , et votre amour en restant 
une passion deviendra néanmoins une vertu. 

Honorer la femme est un devoir ; mais où il faut l’honorer sur- 
tout , c'est dans l’innocence des vierges et la vertu des épouses ; 
on ne mérite qu’à ce prix et l’amour d’une épouse et la vénéra- 
tion d’une fille. 

Du mariage naissent deux devoirs sublimes : 

L’amour conjugal. — Voici une maxime féconde : aucune femme 
qui fut bonne au jour de son mariage ne perd sa bonté dans la 
compagnie d’un époux qui continue à mériter son amour. 

L’amour paternel : les bons ÛIs et les bons époux ne furent ja- 
mais de mauvais pères. 

Nous avons vu de la piété filiale naître le respect pour la vieil- 
lesse ; du devoir d’aimer scs enfants découle également l’obliga- 
tion d’aimer l’enfance et la jeunesse. 

Du souci de la famille liait ordinairement le goût des richesses. 
L’Évangile adopte les pauvres , mais il ne proscrit pas les riches. 

Les riches s’égalent aux pauvres par le désintéressement et la 
bienfaisance. La bienfaisance est la vertu des riches, la résigna- 
tion la vertu des pauvres. 

Heureux , respectez le malheur dans les autres , et essayez de le 
secourir; malheureux vous-méme, sachez vous défendre de l’envie. 

Savant, faites de vos lumières le patrimoine de l’ignorant; 
ignorant , respectez dans ceux qui savent les bienfaiteurs de l’hu- 
manité. 

Doux et affable envers tous , oubliez les injures , mais souvenez- 
vous des bienfaits. La reconnaissance a ses hypocrites comme 
toutes les vertus. 

Tels sont , en peu de mots , les devoirs do l’homme. Il sufDt d’en 
lire l’énumération pour avoir de cette vie une idée haute et sainte. 
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On n’est ferme devant la mort qu’à la condition d’avoir accompli 
tous ses devoirs. Cette vie si noble, la mort la résume ; cet hoinme 
si grand, la mort le juge. Celui-là meurt dignement qui a digne- 
ment vécu. 

Voilà ce livre dans toute la sévérité de sa doctrine. Entrons 
maintenant dans l’àme du moraliste, et demandons -lui le récit 
Intime de la succession de ses pensées. 

Ce discours s’adresse à un Jeune homme. On se rappeile avec 
quelle émotion Silvio Pellico parle, dans ses Mémoires, des fonc- 
tions qu’il exerçait auprès des enfants du comte Porro, Mimino 
et Giulio, gracieuses figures que nous avons vues sourire dans Mes 
Prisons! Pauvres enfants qui ont grandi, hélas! loin des regards 
paternels, et qu’on aime à se peindre graves et tristes, s’arrêtant 
tout à coup au milieu des jeux de leur âge , au souvenir de lèur 
père exilé, de leur ami gémissant dans les fers! Je ne saurais me 
défendre de la pensée que Silvio a écrit cet ouvrage pour conti- 
nuer l’œuvre chère de sa jeunesse ; une âme si délicate et si éle- 
vée a des mystères qu'il faut aller chercher sous ses paroles les 
plus simples. Qui sait si , par une fraîche matinée des Alpes de 
Savoie, qui lui rappelait les heures de ses promenades aux environs 
de Milan , le poète ne s’est pas tout à coup retrouvé , par l’ima- 
gination , entre ses deux charmants élèves , et si tout ce discours , 
qui semble sévère au premier abord , n’est pas le fruit heureux 
d’une délicieuse rêverie d’automne P Silvio a cherché du regard 
par toute l’Itàlie ces deux enfants de son adoption , et ne les 
voyant pas , il a composé ce volume pour tous ses jeunes compa- 
triotes, dans l’espoir sans doute que le hasard le ferait tomber 
entre les mains de ceux qu’il n’osait nommer. Ce ne sont plus les 
mêmes leçons qu’autrefois ; les enfants sont devenus grands, et 
l'adolescent s’est fait homme. Il a appris , en passant par l’expé- 
rience de la vie, que l’âme, bien plus que l’esprit, a besoin d’aus- 
tères enseignements. Il y a ici dans l’accent du maître quelque 
chose d'une voix aimée qu’on laissa vive et mélodieuse, et qu’on 
retrouve mélancolique et à demi voilée. Jadis c’était déjà la parole 
sereine du sage, mais aujourd’hui quelle force nouvelle dans cette 
parole ! La parole d’un moraliste qui peut dire : Le jour où cette 
pensée m’est venue , j’avais froid , et le soleil ne se levait pas ; 
j’avais faim , et avec le pain de la veille j’avais mangé celui du 
lendemain , et je me suis mis à prier Dieu et à penser aux devoiri 
de l’homme en cette vie. 

Un grand poète nous disait un jour que les heures qui suivaient 
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le succès de l'nne de ses compositions dramatiques se ressentaient 
encore pour lui de l’amertume de celles qui avaient précédé. C’était 
seulement le lendemain au matin qu’il jouissait de son triomphe 
de la veille. Le cœur de l’homme est ainsi fait : ni le bonheur ni 
l’adversité ne le trouvent prêt pour le plaisir ou pour la peine. 
C’est le lendemain , en s’éveillant , s'il a pu dormir, que le pri- 
sonnier mesure l’étendue de son infortune. Le lendemain donc de 
ce jour où il fut arrêté, Silvio Pcllico se prit à penser à la douleur 
des siens , et sa propre douleur fut inexprimable. Mais lorsqu’il 
demanda qui donnerait un peu de force à cette famille désolée, il 
se souvint du Christ , qu'il avait si longtemps négligé, et il revint 
sang efforts au christianisme, qui venait de lui apparaître comme 
un divin consolateur du désespoir de sa mère. Le christianisme 
est le dernier mot du livre, il en est aussi le premier. Imagines 
aujourd’hui une théorie des devoirs qui n’aurait pas la loi chré- 
tienne pour sanction et pour hase, je m’assure qu’elle ne tiendra 
pas devant l’impitoyable logique de Hanzoni , et que ses préceptes 
ne vaudront jamais la plus humble des naïves et profitables ré- 
flexions de Silvio Pellico. Ouvrons donc une fois encore la prison 
du pauvre captif, et recherchons dans ses Mémoires le commen- 
taire des hautes pensées qu’il a écrites dans cet autre journal de 
son âme. Il ne tiendra qu’à nous d’interroger les sombres voûtes 
du Spielberg , de sonder les ténèbres humides , de faire raconter 
aux murailles les choses que le poète lui - même nous a racontées 
un autre jour, en y joignant la moralité pratique de ces tribula- 
tions, c’est-à-dire en mêlant dans notre récit, comme ils l’étaient 
d’abord dans l’àme du poète, le livre des Prisons et celui des 
Devoirs. 

Le christianhme n’est qu’amour ; la charité, ardente manifesta- 
tion de l’amour chrétien, appliquée à ses objets les plus généraux, 
est d’abord l’amour de l’humanité et ensuite l’amour de la patrie. 
A qui est-il besoin d'apprendre que le vivant idéal de ces deux no- 
bles sentiments, c’est le poète? 

Lorsqu’il se vit à Sainte-Marguerite, il se prit à penser an Jour 
où, pour la dernière fois, il avait quitté sa famille. Ce jour-là, son 
père l’avait accompagné pendant quelques milles , puis s'en était 
revenu, seul, consoler la mère affligée. Puis, ayant appris que 
son fils était arrêté, il accourut à Milan. L’entrevue fut déchirante 
par tous les efforts qu’ils firent pour la rendre sereine et enjouée. 
La mort peut-être allait frapper , mais ce n’était pas de la mort 
qu’ils s’entretenaient : le pauvre père parlait à son fils de sa petite 
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chambre que sa mère tenait prête pour le recevoir à Turin. Ce 
jour-là encore il s’en retourna seul. Hélas! Silvio, de son côté, s’cn 
allait à Venise, Venise Jadis si belle et si clièrc, et qui n’était plus 
pour lui qu’une prison d’attente , sur le chemin du Spielberg. Au 
Spielberg, les épreuves étalent dures, le pain manquait, le froid 
était rude, le soleil avare de ses rayons; mais le plus cruel des 
tourments, c’était encore pour Silvio l’ignorance où il était du sort 
de sa famille. Un jour, un article de journal lui apprend que la 
plus jeune de ses sœurs est entrée au couvent de la Visitation. 
Ce lambeau de gazette, ramassé dans la cour d’une prison, re- 
nouvelle toutes ses pensées , et il n’a plus d’éloquence que pour 
nous attendrir avec lui sur le sacrifice de cette sœur chérie. Ah! 
sans doute . elle s’est dévouée pour obtenir du ciel la liberté de 
son frère. Sa liberté! Dieu l’avait mise à plus haut prix; la jeune 
fille mourut. 11 plut au Seigneur de mêler encore ce deuil aux 
joies ineffables de la liberté recouvrée. Le retour du prisonnier 
fut presque aussi triste que sa captivité ; pâle, épuisé, il s’arrêtait 
à chaque village pour reprendre haleine , et ne trouvait la force 
de vivre que dans le besoin qu'il éprouvait de revoir encore sa fa- 
mille. 

Mais pourquoi rappelé-je le pathétique récit de tant de douleurs? 
c’est qu’il y a dans le traité des Devoirs deux admirables chapi- 
tres , dont l’un a pour titre l’Amour JUial , l’autre l’Amour fra- 
terr^l. 

Celui qui suit a pour sujet l’Amitié. N’avez-vous pas entendu 
une voix mélancolique chanter dans un cachot voisin de celui de 
Silvio? C’est la voix du comte Orobonl. Silvio et Oroboni s’aimèrent 
avant de s’étre vus. Un jour, le hasard voulut que la porte d’Oro- 
boni demeurât ouverte , et Silvio , qui vit cette porte en passant, 
vint tomber dans les bras de son ami. 11 le vit une fois encore... 
c’était un soir. On venait de le déposer dans la fosse commune des 
galériens , et il allait disparaître à jamais sous quelques pelletées 
de terre. Désormais il ne restait plus â Silvio que Maroncelli. Hé- 
las! pouvons-nous dire qu’il lui reste encore, aujourd’hui que l’exil 
les sépare de toute l’immensité de l’Océan? Mais que dis-je? Ce 
n’est que pour nos faibles yeux que l’Océan est sans rivages, et la 
terre d’exil n’enchaine que les pieds de l’homme. Les âmes ai- 
mantes n’ont-elles plus les ailes de la colombe? et le bonheur 
d’aimer dans le passé, qui l’ignore? 

H est encore un nom qui revient naturellement à l’esprit dans 
ce chap'tre de l’Amitié. A cette réserve timide que le poète re- 


Digitized by Google 


INTRODUCTION. 


365 


commande d’apporter ai choix d’un ami , qui ne s’est souvenu 
de Julien? Ce conseil laisse une impression pénible. Au fond de 
l’àme d’où il est sorti , on soupçonne une plaie qui saigne en- 
core. 

Silvio, presque découragé de l’amitié par cette épreuve, essaya de 
se renfermer en lui-meme ; mais il était doué d’une sensibilité 
trop expansive pour ne pas chercher à la répandre autour de lui. 
D’ailleurs quel prisonnier eût résisté au charme naturel et sans art 
de la gracieuse Zanzé? Quel cœur ne se fût ouvert à ses naïves 
confidences? Quelle main n’eût tremblé dans la sienne? Quelles lè- 
vres se seraient dérobées à ses chastes baisers? Çuelle âme de poète 
ne se serait émue à lui entendre dire que les vers de Francesco la 
faisaient tant pleurer? Comme en voyant cette folâtrerie dans la 
candeur de Zanzé , cet abandon dans son innocence , on bénit le 
captif d’avoir craint de profaner même par la pensée le rêve doré 
de sa prison ! 

Est-11 besoin de dire qu’il y a dans le traité des Beuoirs un cha- 
pitre sur le Respect qu’on doit aux jeunes filles? 

Le contraste de la jeune Vénitienne , c’est Madeleine , la pauvre 
repentie de Milan, qui redemande en chantant, de l’autre côté de 
la cloison , sa félicité ravie. Comme le cœur de Silvio battait en 
l’écoutant! Plusieurs fois il essaya d’élever la voix pour dire à Ma- 
deleine combien elle lui était chère ; mais la noblesse de son âme se 
refusa toujours à l’aveu d’une telle passion. 

Le moraliste ne s’est-il pas souvenu de Madeleine en écrivant un 
chapitre sur la Dignité de l’amour ? 

Et le pauvre petit sourd et muet qui venait sourire sous sa 
fenêtre n’a-t-il pas inspiré aussi le chapitre où Silvio recom- 
mande avec tant de douceur d’aimer les enfants , ces favoris du 
Christ ? 

Silvio Pellico exprime avec un rare bonheur les sentiments qu’il 
a éprouvés i il faut donc lui pardonner de peindre avec moins 
d’effusion ceux qui lui sont restés étrangers. C est précisément 
parce qu’il a fait un beau chapitre sur le Célibat, qu’il en a fait un 
moins beau sur le Mariage* On s étonne cependant qu une âme 
aussi tendre se soit vainement approchée de cette source d’ineffable 
éloquence où le génie de madame de Staël a puisé tant de fois de 
ravissantes paroles. Ce n’est pas qu’il n’y ait aussi dans ce cha- 
pitre des pensées élevées et de nobles élans ; mais il y règne par 
moments je ne sais quel ascétisme un peu morose qui vient du rai- 
sonnement plutôt que de l’àme. Il faut alors en app,eler de la logique 
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du moraliste à l’âme du poète ; car là même où le moraliste n’a pa* 
vu , le poète du moins a senti. Nous emprunterons à l’une de ses 
plus touchantes tragédies une scène inspirée par ce sentiment de 
l'amour conjugal. 

Nous sommes au milieu d’une tribu Juive, dans les rochers d’En- 
gaddi. Azarias, le chef des guerriers, se croit trahi par sa femme, 
qui, accusée d’adultère, a été enfermée dans une caverne, en atten- 
dant le Jugement du peuple. Un reste de doute et d’amour amène 
involontairement auprès de son épouse le mari qui se croit ou« 
tragé. 

. AZARIAS'. 

rt ... Je m’égare dans ces noirs détours, sans pouvoir la trouver. 

• — Esther! Elle ne m’entend pas! Mais, ô ciel ! que vois-je? éten- 
« due sur la terre? est-ce bien elle? morte !... Hélas ! un tremble- 
« ment... — Je n’ose m’assurer de la vérité. Est-ce que je l’aime- 

• rais encore? 

(Il l'approche et regarde avec doolear Either sans mouvement.) 

« N’est-elle qu’évanouie? — Une pâleur effrayante couvre son 
n visage. Est-elle morte, ou respire-t-elle encore? — O vue lamen- 
■ table! Qui me soutient? je chancelle... O femme trop aimée! 

• est-ce ainsi que Je devais te revoir? ces lèvres si vivantes hier, 
« aujourd’hui blanches, flétries! les paupières ouvertes, mais les 
« yeux éteints ! — Oh ! non , elle ne vit plus , et Je l’ai perdue ! 
« Que dis-tu ? elle t’avait trahi : elle feignait de t’aimer, et un 

• autre avait son amour, l’indigne! — Et cependant si Jeune ! 

• séduite peut-être, qui sait? peut-être était-ce une passion invo- 
« lontaire, qui naissait à peine, et qu’elle combattait dans son 
4 âme avec d’affreux tourments ? La raison un Jour aurait triom- 
4 phé! — Eh! méritais-je, moi, son amour? Je suis un homme 
« emporté , mon humeur est violente , souvent injuste. — Ah ! 
« l'infortunée voulait m’aimer, et ne le pouvait pas! Mon épouse! 
cr Esther ! — Son front est glacé. — Son coeur. . . muet. Oh ! comme 
« autrefois sous ma main il palpitait , ce cœur ! — Mais où suls- 
« je donc? que suis-je venu faire ici? Je ne respirais que fureur et 
« vengeance, et voilà que je pleure... Je le sens. Je suis un lâche, 
« je n’ai pas de courage, je suis un esclave de l'amour, un aveugle 
« adorateur dfe cette femme. — Oui, oui, reviens, reviens, reviens 
< à la vie ; tu es coupable , mais vis ! que je meure , mais qu’une 

' Nous avoni retranché de cette scène tous tes développements qui ne ren- 
traient pas directement dans notre idée. 
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« fois encore la voix , ta voix chérie me vienne à l’âme ! Non , ce 
« n'est pas une Illusion, elle a remué la paupière... O espérance! 
s Esther! secourons-la. 

(Il l’aide i ae relever et la aoatient usité.) 

ESTHER revenant à eUe-mème. 

« Quel est ce lieu? Et toi, qui ea-tu? — Est-il vrai P mon époux 
« bien-aimé, c’est toi ?... 

Tu gardes le silence 1 Tes yeux semblent pleins de don> 

« leur et de colère ! 

AZARIAS. 

• Je suis le plus malheureux des mortels, un lâche, un éponx 
« outragé qui voudrait abhorrer l’ingrate qui le trahit, et qui l’aime 
« encore, qui l’aime à faire pitié ! 

ESTHER. 

a Ah ! Je retrouve maintenant tout le passé dans mon esprit 
« — Je suis prisonnière. — Ici, dans l’horreur des ténèbres, acca- 
•( blée du poids de mon désespoir, j’ai erré longtemps ; puis l’ha- 
« leine m’a manqué. J’espérais que c'était la fin de mes maux ; 
« hélas ! Je vis encore ! Mais quel motif t’amène auprès de celle 
« que tu méprises? 

AZARIAS. 

a Quel motif? Je ne le sais pas bien mol-méme : des emporte» 
a ments furieux, la colère, l’amour, la pitié, tout ensemble , le 
a besoin d’acquérir la triste certitude de la vérité, et en même 
a temps le besoin de m’abuser encore, de rêver que J’avais une 
a Esther fidèle, à qui seul par-dessus tous les hommes, moi seul 
a Je fus cher ; — de croire un moment encore à cette Esther d’au- 
a trefois, d’y croire aveuglément, et de mourir!... Je ne pour- 
« rais te pardonner devant le monde. — Ici, loin du témoin qui 
« se raille de ma faiblesse, ici, devant Dieu seul. Je pourrai, en 
a mourant, te pardonner ; —Je le pourrai. Avec tous les hommes, 
a Je suis un mortel superbe; avec toi, tout mon orgueil s’en va. 
a Que m’importe l’honneur de commander ! T’aimer faisait touta 
a ma Joie ; tu ne l’as pas voulu ; une seule joie me reste encore... 
a mourir avec toi! 

ESTHER. 

a Tout autre qu’Azarias ne trouverait en moi que du dédain 
a pour de tels outrages. Mais tu es mon époux; et, méprisée, in- 
a dignement foulée aux pieds par toi. Je dois encore t’honorer et 
a t’aimer. — Tu parles de mourir ! Ah ! que Je sols vile à tes yeux , 
« J’y consens ; tu veux qu’Esther soit coupable, eh bien, qu’elle 
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« le soit! Mais le fort se laissera-t-il vaincre par le malheur comme 
« un homme vulgaire? N’avais-tu de devoirs ii remplir qu’envers 
« moi? Quel est le chef d'Israël? N’est-ce pas Ararias? Un vasle 
n cliamp de bonheur, de vertu et de gloire, est encore ouvert dé- 
fi vaut toi ; en sortir serait bassesse et lâcheté ! Tu es père : est-ce 
« à moi de te le rappeler? Mon Abel perdra peu de chose en res* 

< tant orphelin de sa mère; mais un père fait partie de sa vie. 

« Tu lui dois des exemples de valeur ; la magnanimité, c'est de 
« toi seul qu’il la peut bien apprendre. Hélas! il serait aussi 
« trop cruel d’abandonner ce cher gage à des mains étrangères. 

« Qu’il te suffise de ma mort, et que ton ressentiment ne s’é- 
« tende pas plus loin. Il est vrai qu’il me ressemble , ce cher 
f petit Abel! Ses traita te rappelleront quelquefois Esther; mais 
« il faut le lui pardonner, — et quelque jour peut-être cela même 
H te sera cher... k 

Et la scène continue avec cette simple et naturelle poésie. Nous 
avons cité ce fragment pour montrer l’admirable harmonie de l’âme 
et du talent de Silvio. Nous l’avons choisi de préférence dans 
VEsiAer, parce que cette tragédie est une œuvre de sa captivité. 

A Venise, pendant qu’on attendait le commissaire de Vienne, le 
poète la lut, à travers les barreaux de sa prison, à deux amis pla- 
cés dans une chambre vis-à-vis de la sienne. Il y a loin de là, il faut 
en convenir, à nos lectures de salon. Ce souvenir répand un charme 
singulier sur le chapitre où il est parlé des consolations de l’étude 
et de la résignation au malheur. 

Nous pourrions longtemps encore continuer ces rapprochements, 
et donner ainsi sa date à chacune des pensées de l’écrivain ; mais 
peut-être vaut-il mieux en laisser le soin à l’imagination du lecteur. 

11 nous suint d’avoir montré par quelques exemples comment procède » 
la pensée des moralistes d’expérience ; comment des luttes les plus 
dramatiques de la vie active naissent ces paisibles enseignements 
qu’on croirait naturellement déduits des axiomes de la méditation 
contemplative ; comment enfin on arme les principes d’une invin- 
cible autorité, en retrouvant sous leur expression la plus stoïque 
le cri de l’âme qui x souffert et de la chair qui a vécu. 

Antoine de Latour. 
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Ge discours est adressé à un seul ; mais je 1^ publie, dans l’espérance qu’il 
peut être utile b la jeunesse en général. 

Ce n’est pas ici un traité scientifique, ce ne sont pas des recherebes appro* 
fondies sur les devoirs. Il n’est pas besoin , ce me semble, de prouver par 
d’ingénieux raisonnements l’obligation où nous sommes d’étre honnêtes et 
religieux. Quiconque ne trouve pas ces preuves dans sa conscience ne Ica 
trouvera jamais dans un livre. Ce livre a simplement pour objet d’énumérer 
les devoirs que l’homme rencontre dans la vie; de l’inviter lui -même h les 
étudier attentivement, et à les accomplir avec une courageuse persévérance. 

Je me suis proposé d’éviter tonte emphase de pensée et de langage. La 
sujet m’a paru exiger la plus parfaite simplicité. 

Jeunesse de ma patrie, c’est à toi que j’offre ce petit volume; puissc-t-il, 
et c’est mon vœu le plus ardent, t’animer à la vertu et contribuer à ton 
bonheur! 


CHAPITRE PREMIER. 

IMPORTANCE ET PRl.X DU DEVOIR. 

L’homme ne peut échapper à l’idée du devoir; il ne 
peut méconnaître l’importance de cette idée. Le devoir 
est invinciblement attaché à notre être : à peine com- 
mençons-nous à faire usage de la raison , que déjà la 
conscience nous avertit du devoir ; elle nous en avertit 
plus vivement encore à mesure que cette raison grandit 
en nous, et toujours plus fortement selon qu’elle se 
développe davantage. Tout ce qui est hors de nous nous 
en avertit également, parce que tout est régi par une loi 
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harmonique et éternelle. Tout ici-bas a sa destination, 
chargée de manifester la sagesse et d’accomplir la volonté 
de celui qui est le principe et la fin de toute chose. 

L’homme aussi a sa destination, sa nature. Il faut qu’il 
soit ce qu’il doit être, s’il ne veut renoncer à l’estime des 
autres , à sa propre estime , à son bonheur. Sa nature 
est d’aspirer à la félicité , de comprendre et de montrer 
qu’il ne peut y atteindre que par la vertu, c’est-à-dire 
en faisant qe que son bonheur lui commande , d’accord 
avec le système de l’univers, avec les vues de la Provi- 
dence, 

Si , quand la passion nous maîtrise , nous sommes 
tentés de voir notre bien dans ce qui est contraire au 
bien des autres et à l’ordre général , toujours est-il que 
nous ne pouvons nous en convaincre nous-mêmes ; la 
conscience nous crie : non. Et une fois la passion éteinte, 
tout ce qui est contraire au bien des autres et à l’ordîe 
ne manque pas de nous faire horreur. 

L’accomplissement du devoir est tellement nécessaire 
à notre bonheur, qu’il n’est pas jusqu’aux douleurs et à 
la mort, dont les coups nous atteignent , ce semble , de 
la façon la plus immédiate , qui ne se changent en vo- 
lupté dans le cœur de l’homme magnanime qui souffre 
et meurt pour être utile à son semblable, ou pour se 
soumettre aux conseils adorables du Tout-Puissant. 

Reconnaître pour l’homme l’obligation d’être ce qu’il 
doit être, c’est donc définir en même temps le devoir et 
le bonheur. La religion exprime cette vérité d’une ma- 
nière sublime, en disant que l’homme est fait à Vintage 
de Dieu. Le devoir, le bonheur de l’homme, c’est d’être 
cette image ; c’est de ne vouloir pas être autre chose ; 
c’est de vouloir être bon, parce que Dieu est bon, parce 
que Dieu lui a commandé de s’élever à toutes les vertus 
et de ne faire qu’un avec lui. 
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CHAPITRE II. 

AMOUR DE LA VÉRITÉ. 


Le premier de nos devoirs est, sans contredit, l’amour 
de la vérité et la foi dans la vérité. 

La vérité c’est Dieu. Aimer Dieu, aimer la vérité, c’est 
une seule et même chose. 

Donnez à votre âme , ô mon ami 1 la force de vouloir 
la vérité , et de ne pas se laisser éblouir par la fausse 
éloquence de ces sophistes violents et mélancoliques 
qui travaillent à jeter sur toute chose des doutes éner- 
vants. 

La raison ne sert à rien, elle nuit, au contraire, lors- 
qu’elle s’épuise à combattre la vérité, à la décréditer, à 
soutenir de misérables hypothèses ; lorsque , tirant des 
maux dont la vie est semée des conséquences désespé- 
rées , elle nie que la vie soit un bien ; lorsque , énumé- 
rant quelques désordres apparents de l’univers , elle ne 
veut pas y reconnaître un ordre général; lorsque, frap- 
pée de la nature palpable et mortelle des corps , elle 
refuse obstinément de croire à l’existence d’un moi 
immatériel, immortel; lorsqu’elle traite de songe toute 
distinction entre le vice et la vertu ; lorsqu’elle se ré- 
signe à ne voir en l’homme qu’une brute, et rien qui 
lui vienne de Dieu. 

Si l’homme et la nature étaient chose si digne de 
haine et de mépris , pourquoi perdre le temps à philo- 
sopher? Il faudrait nous tuer; la raison n’aurait pas 
d’autre conseil à nous donner. 

Puisque la conscience nous ordonne à tous de vivre 
( car l’exception de quelques malades d’esprit ne prouve 
rien); puisque nous vivons pour soupirer après le bien; 
puisque nous sentons que le bien consiste pour l’homme 
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non pas à s’avilir et à sc confondre avec les vers de la 
terre, niais à se faire meilleur et à s’élever à Dieu, il 
est clair que l’emploi légitime de la raison est de donner 
à l’homme une haute idée de la dignité à laquelle il peut 
atteindre, et de l’exciter à la conquérir. 

Ceci reconnu, repoussons énergiquement loin de nous 
le scepticisme, le cynisme, en un mot toutes les philoso- 
phies qui dégradent l’homme. Faisons-nous un devoir 
de croire à ce qui est vrai , à ce qui est beau , à ce qui 
est bon. Pour croire, il faut vouloir croire, il faut aimer 
fortement la vérité. 

Cet amour est seul capable de donner de l’énergie ^ 
notre âme ; c’est l’énerver que de se complaire à languir 
dans le doute. 

A cette foi dans tous les principes élevés joignez la 
ferme résolution d’être toujoyrs vous-même l’expression 
vivante de la vérité dans toutes vos paroles et dans toutes 
vos actions. 

La conscience de l’homme n’a de repos que dans la vé- 
rité. Celui qui ment, son mensonge demeurât-il ignoré, 
porte son châtiment en lui-même; il sent qu’il trahit un 
d.3voir et qu’il se dégrade. 

Pour échapper à la vile habitude du mensonge, U 
n’est qu’un moyen , c’est de décider que jamais on ne 
mentira. Faites-vous une exception à cette règle, il n’y 
aura pas de raison pour ne pas en faire deux , pour ne 
pas en faire cinquante, pour ne pas en faire à l’infini. 
Et voilà comment peu à peu tant d’hommes deviennent 
horriblement enclins à feindre, à exagérer, et môme à 
calomnier. 

Les époques les plus corrompues sont celles où l’on 
ment davantage. De là cette défiance de tous envers tous, 
cette défiance entre le père et les enfants ; de là ce pro- 
digieux débordement de protestations, de serments et 
de parjures. De là, dans Ja diversité des opiiiions poli- 
tiques, religieuses, ou même seulement littéraires, ce 
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V 

penchant continuel à supposer des faits et des intentions 
défavorables au parti contraire ; de là cette conviction 
que tous moyens sont permis pour décrier ses adver- 
saires ; de là cette fureur qe. nous pousse à chercher 
des témoignages contre nos semblables, et quand nous 
en avons trouvé dont nous ne pouvons ignorer ni la 
frivolité ni la fausseté, cette opiniâtreté à les soutenir, 
à les amplifier, à paraître les croire concluants. Ceux 
qui n’ont pas la simplicité du cœur ne voient que dupli- 
cité dans le cœur des autres. Une personne qui leur 
déplaît a-t-elle pris la parole , elle ne dira rien qu’à 
mauvaise intention. Une personne qui leur déplaît prie- 
t-elle, fait-elle l’aumône, vite ils remercient Dieu de ne 
les avoir pas faits hypocrites comme elle. 

Quoique né dans un siècle où le mensonge et l’extrême 
défiance sont chose si commune , demeurez également 
pur de ces deux vices. Ayez une généreuse conûance 
dans la véracité d’autrui , et si on refuse de croire à la 
vôtre, ne vous en irritez pas ; il doit vous suffire qu’elle 
brille 

Aux regards de celui qui sonde toute chose. 


CHAPITRE III. 

RELIGION. 

Une fois établi que l’homme est supérieur à la brute, 
et qu’il porte en lui quelque chose de divin, nous devons 
une haute estime à tous les sentiments qui contribuent 
à l’ennoblir; et comme évidemment ce qui l’ennoblit le 
plus, c’est d’aspirer, malgré toutes ses misères, à la per- 
fection, à la félicité, à Dieu enfin, force est bien de re- 
connaître l’excellence de la religion, et de la pratiquer. 

Ne vous laissez décourager ni par le nombre des hy- 
pocrites, ni par les railleries de ceux qui vous traiteront 
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d’hypocrite parce que vous serez religieux. Sans force 
d’dme on n’acquiert aucune vertu, on n’accomplit aucun 
devoir d’un ordre élevé : la piété elle-même n’est pas la 
conquête d’un cœur pusillanime. 

Moins encore effrayez -vous de vous voir associé, en 
votre qualité de chrétien, à une multitude d’esprits vul- 
gaires , peu capables de comprendre tout le sublime de 
la religion. Parce que le vulgaire aussi doit et peut être 
religieux, il n’est pas vrai que la religion soit chose vul- 
gaire. L’ignorant aussi est obligé à l’honnêteté : faudra- 
t-il pour cela que le savant rougisse d’être honnête? 

Vos études et votre raison vous ont amené à recon- 
ni^itre qu’il n’est pas de religion plus pure que le chris- 
tianisme , plus exempte d’erreurs , plus éclatante de 
sainteté , plus profondément empreinte du caractère de 
la Divinité. 11 n’en est pas qui ait autant contribué à 
faire avancer et à répandre la civilisation , à détruire ou 
à adoucir l’esclavage, à faire comprendre à tous les 
mortels leur fraternité devant Dieu, leur fraternité avec 
Dieu même. 

Appliquez votre esprit à tout ceci , et, en particulier, 
à la solidité des preuves historiques de la religion. Elles 
sont de nature à résister à tout examen désintéressé. 

Et, pour ne pas vous laisser prendre *aux sophismes 
que l'on imagine contre la légitimité de ces preuves, 
joignez à l’examen que vous en ferez le souvenir de cette 
foule d’hommes supérieurs qui en reconnurent toute la 
force , à commencer par quelques penseurs puissants 
qui appartiennent à notre époque, et en remontant jus- 
qu’à Dante, jusqu’à saintThomas, jusqu’àsaintÂugustin, 
jusqu’aux premiers Pères de l’Église. 

Toutes les nations vous offrent des noms illustres , 
qu’aucun incrédule n’ose mépriser. 

Le célèbre Bacon, si fort vanté dans l’école empirique, 
bien loin d’être incrédule comme ses plus chauds pané- 
gyristes» fit constamment profession de christianisme 
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Grotius était chrétien, encore qu’il se soit trompé sur 
bien des points , et il a écrit un traité de la vérité de la 
religion. Leibnitz fut un des plus savants apologistes du 
christianisme. Newton n’a pas dédaigné de composer 
un livre sur Vaccord des Évangiles. Locke a traité du 
christianisme raisonnable. Notre Volta, à nous, était un 
physicien de premier ordre , un homme d’une science 
vaste, et toute sa vie il s’est montré le plus vertueux des 
catholiques. Ces grandes âmes, et tant d’autres, attes- 
tent bien quelque peu que le christianisme est en har- 
monie parfaite avec le sens commun, c’est-à-dire avec 
ce sens qui étend à toutes les questions ses connaissances 
et ses recherches , qui ne se restreint pas à plaisir, qui 
ne SC borne pas à regarder une seule face des choses, qui 
ne se laisse corrompre ni par le caprice de la moquerie, 
ni par l’emportement de l’irréligion. 

CHAPITRE IV. 

QUELQUES CITATIONS. 

Parmi les hommes renommés dans le monde , on en 
compte quelques-uns d’irréligieux, et un assez grand 
nombre qui tombèrent dans beaucoup d’erreurs et d’in- 
coniéquences relativement à la foi. Mais qu’en est-il 
résulté? c’est que, tant contre le christianisme en géné- 
ral que contre le catholicisme en particulier, ils ont 
beaucoup affirmé sans rien prouver ; et même les prin- 
cipaux d’entre eux n’ont pu éviter, dans tel ou tel de 
leurs écrits, de rendre hommage à la sagesse de cette 
religion qu’ils haïssaient, ou que si mal ils pratiquaient. 

Les citations suivantes , quoiqu’elles n’aient plus le 
mérite de la nouveauté, n’ont rien perdu de leur impor- 
tance , et il est bon de les rappeler ici. 

J.-J. Rousseau a écrit dans son Émile ces mémorables 
paroles ; * 
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c J’avone que la majesté des Écritures m’étonne ; la 
« sainteté de l’Évangile parle à mon cœur... Voyez les 
« livres des philosophes avec toute leur pompe : qu’ils 
« sont petits près de celui-là! Se peut-il qu’un livre 
« à la fois si sublime et si simple soit l’ouvrage des 
« hommes ? Se peut-il que celui dont il fait l’histoire 
« ne soit qu’un homme lui-même ? Les faits de Socrate, 

« dont personne ne doute, sont moins attestés que ceux 
« de Jésus-Christ. Au fond, c’est reculer la difiîculté ^ 
« sans la détruire; il serait plus inconcevable que plu- 
« sieurs hommes d’accord eussent fabriqué ce livre, 

« qu’il ne l’est qu’un seul en ait fourni le sujet... Et 

< l’Évangile a des caractères de vérité si grands , si 
« frappants, si parfaitement inimitables, que l’inven- 
t teur en serait plus étonnant que le héros. » 

Ce même Rousseau dit encore : 

« Fuyez ceux qui , sous prétexte d’expliquer la na- 
« ture, sèment dans le cœur des hommes de désolantes 
« doctrines , renversant, détruisant, foulant aux 

< pieds tout ce que les hommes respectent; ils ôtent 
« aux affligés la dernière consolation de leur misère , 

< aux puissants et aux riches le seul frein de leurs 
« passions; ils arrachent du fond des cœurs le re- 
« mords du crime, l’espoir de la vertu, et se vantent 
« encore d’être les bienfaiteurs du genre humain. Ja- 
« mais, disent-ils, la vérité n’est nuisible aux hommes. 

* Je le crois comme eux, et c’est, à mon avis, une 
« grande preuve que ce qu’ils enseignent n’est pas la 
a vérité. ï 

Montesquieu (quoique en fait de religion il ne soit pas 
lui- même irréprochable) s’indignait contre ceux qui 
attribuent au christianisme des crimes qui ne sont pas 
les siens. • 
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« M, Bayle, dit-il, après avoir insulté toutes les rcli-^ 
a gions, flétrit la religion chrétienne; il ose avancer que 
« de véritables chrétiens ne formeraient pas un État qui 
« pût subsister. Pourquoi non? ce seraient descHoyens 
« infiniment éclairés sur leurs devoirs , et qui auraient 
« un très-grand zèle pour les remplir : ils sentiraient 
« très-bien le droit de la défense naturelle; plus ils croi- 
« raient devoir à la religion, plus ils penseraient devoir 
« à leur patrie.... Chose admirable! la religion chré- 
« tienne , qui ne semble avoir d’objet que la félicité de 
« l’autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci! » 
Et plus loin : a C’est mal raisonner contre la religion, 

« de rassembler dans un grand ouvrage une longue énu- 
« mération des maux qu’elle a produits, si l’on ne fait 
€ de même celle des biens qu’elle a faits. Si je voulais 
« raconter tous les maux qu’ont produits dans le monde 
« les lois civiles, la monarchie, le gouvernement répu- 
« blicain, je dirais des choses effrayantes... Que l’on se 
t mette devant les yeux les massacres continuels des 
€ rois et des chefs grecs et romains, la destruction des 
* peuples et des villes par ces mêmes chefs; Timur et 
« Gengis-Kan qui ont dévasté l’Asie *, et nous verrons 
« que nous devons au christianisme et dans le gouver- 
€ nement un certain droit politique, et dans la guerre 
€ un certain droit des gens que la nature humaine ne 
4 saurait assez reconnaître. > 

I 

Le grand Byron, ce génie prodigieux qui se laissa si 
malheureusement entraîner à diviniser un jour le vice 
et l’autre la vertu , un jour la vérité et l’autre l’erreur, 
mais qui, après tout, était tourmenté par une soif ar- 
dente de la vertu et de la vérité , a témoigné de la véné- 
ration que lui inspirait malgré lui la doctrine catholique. 
Il voulut que sa fille fût élevée dans la religion catho- 
lique, et on connaît la lettre où, parlant de cette résolu- 
tion, il dit qu’il l’a voulu ainsi, parce qu’en aucune 

32 . 
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Église il n’avait trouvé une si grande lumière de vérité 
que dans la catholique. 

L’ami de Byron, le plus grand poëte que possède en- 
core l’Angleterre depuis sa mort, Thomas Moore, après 
avoir vécu de longues années incertain de la religion 
qu’il devait suivre , fît une étude approfondie du chris- 
tianisme, s’aperçut qu’on ne pouvait être chrétien et 
bon logicien qu’à la condition d’être catholique, et il a 
écrit l’histoire de ses recherches et de l’irrésistible con- 
clusion à laquelle il est forcément arrivé. 

« Salut, s’écrie-t-il, salut. Église une et véritable! tu 
« es l’unique chemin de la vie et la seule dont les taber- 
<c nacles ne connaissent pas la confusion des langues ! 
« Que mon âme repose à l’ombre de tes saints mystères ! 
« loin de moi également et l’impiété qui insulte à leur 
« obscurité sainte, et la foi imprudente qui voudrait en 
« sonder l’abîme ! C’est contre l’une et l’autre que saint 
« Augustin semble avoir écrit ces paroles ; Raisonne, 
« moi j’admire ; dispute, moi je vais croire ; je vois la 
« hauteur, quoiqu’il ne me soit pas donné d’atteindre 
« aux limites de la profondeur '. » 

CHAPITRE V. 

RÉSOLUTION A PRENDRE SUR LA RELIGION. 

Que toutes ces considérations et les preuves sans nom- 
bre qui combattent en faveur du christianisme et de 
notre Église en particulier vous invitent à répéter ces 
paroles et à dire résolument : 

— Je veux demeurer insensible à tous ces arguments 
toujours spécieux et si peu concluants , dont on se sert 
pour attaquer ma religion. Il n’est pas vrai , je le vois, 

' Traveli of an Irith gentleman... by Thomas Hoore. 
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qu’cllfc s’oppose aux lumières ; il n’esl pas vrai, je le vois 
encore, que, bonne aux époques barbares, elle ait cessé 
de l’être pour nous, puisque, après avoir suffi à la civi- 
lisation asiatique, à la civilisation grecque, à la civilisa- 
tion romaine, aux gouvernements les plus divers du 
moyen âge, elle a suffi en outre à tous les peuples qui, 
après le moyen âge, ont commencé une civilisation nou- 
velle , et qu’aujourd’hui elle suffit encore à des intelli- 
gences qui, en élévation, ne le cèdent à personne. Jecrois 
que depuis les premiers hérésiarques jusqu’à l’école de 
Voltaire et des siens, jusqu’à l’école des saint-simoniens 
de nos jours, tous les incrédules se sont vantés d’ensei- 
gner des vérités meilleures , et que jamais aucun ne l’a 
pu. Donc? — Donc, tant que je ferai gloire d’être l’en- 
nemi de la barbarie et le zélateur des lumières , je ferai 
gloire aussi d’être catholique, et je plaindrai ceux qui se 
moquent do moi, ceux qui affectent de me confondre 
avec les superstitieux et les pharisiens. 

Ceci convenu et cette résolution prise , soyez ferme et 
persévérant ; honorez la religion de tout votre pouvoir, 
par vos sentiments et par votre intelligence, et sachez 
également la professer parmi les croyants et les incré- 
dules. Mais il ne suffira pas pour cela d’accomplir froi- 
dement et matériellement la pratique du culte ; encore 
faudrà-Hl animer de nobles pensées l’observance de ces 
pratiques, vous élever par l’admiration jusqu’à la subli- 
mité des mystères, sans prétendre orgueilleusement les 
expliquer ; vous pénétrer enfin des vertus qui en décou- 
lent, et n’oublier jamais qu’adorer seulement par la 
prière n’est rien, si nous ne nous proposons aussi d’ado- 
rer Dieu dans toutes nos actions. 

Il en est aux yeux de qui brillent de tout leur éclat la 
beauté et la vérité de la foi catholique; ceux-là sentent 
qu’il n’existe aucune philosophie qui soit plus qu’elle 
philosophique, plus qu’elle encore amie de tout ce qui 
contribue au bonheur de l’homme , et cependant ils se 
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laissent tristement aller au courant ; ils vivent comme, 
si le christianisme était l’alTaire. du peuple, comme si les 
esprits cultivés n’avaient que faire de lui. Ceux-là sont 
plus coupables que les véritables incrédules, et le nombre 
en est grand.' 

J’ai été de ceux-là, et ce n’est pas sans effort, je le sais, 
qu’on sort de cet état. Si jamais vous y tombez, tentez-le 
cet effort. Que les railleries du monde vous trouvent 
. insensible dès qu’il s’agira de confesser un sentiment 
noble ; et de tous le plus noble, c’est d’aimer Dieu. 

Mais, s’il vous arrive de passer de fausses doctrines 
ou de l’indifférence à la profession sincère de la foi ca- 
tholique, n’allez pas donner aux incrédules le scanda- 
leux spectacle d’une ridicule dévotion et de scrupules 
pusillanimes ; soyez humble devant Dieu et devant les 
hommes; mais gardez-vous cependant d’oublier votre 
dignité d’homme et d’abdiquer la sainte raison. Il n’y a 
de raison contraire à l’Évangile que celle qui va jusqu’à 
l’orgueil et jusqu’à la haine. 


CHAPITRE VI. 

PHILANTHROPIE OU CHARITÉ. 

Ce n’est que par la religion que l’homme est averti du 
devoir qui lui commande une philanthropie sans bornes, 
une ardente charité. 

Le mot charité est admirable, et il y a aussi quelque 
chose de saint dans ce mot philanthropie, quoique bien 
des sophistes en aient abusé. L’Apôtre s’en est servi pour 
exprimer l’amour de l’humanité; il l’a même appliqué à 
cet amour de l’humanité qui est en Dieu môme. On lit 
dans l’épître à Titus : « Lorsque parut la bonté et la 
philanthropie du Sauveur notre Dieu, etc.... » 

Le Tout-Puissant aime les hommes, et il veut que 
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diacun de nous les aime. Nous l’avons déjà dit ; il ne 
nous est donné d’être bons, d’être contents de nous, de 
nous estimer, qu’à la condition d’imiter en Dieu ce gé- 
néreux amour, de lui demander pour nos semblables la 
vertu et le bonheur, et de leur rendre autant de services 
que nous le pouvons. 

Cet amour résume, pour ainsi dire, toute la vertu de 
l’homme, et il fait partie essentielle de l’amour que nous 
devons à Dieu, comme il résulte de plusieurs endroits 
sublimes des livres saints, et particulièrement de celui-ci: 

« Le Roi dira à ceux qui seront à sa droite : Venez , é 
€ bénis de mon Père ! posséder le royaume qui vous est 
« préparé depuis la création du monde. J’ai eu faim, et 
« vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif, et vous m’a- 
« vez donné à boire ; j’ai été sans asile, et vous m’avez 
« accueilli; nu, et vous m’avez couvert; malade, et vous 
« m’avez visité; prisonnier, et vous êtes venus à moi. 
« Alors les justes lui répondront : Seigneur, quand est-ce 
« donc que nous vous avons vu ayant faim, et que nous 
€ vous avons nourri ? ayant soif, et que nous vous avons 
c donné à boire? sans asile, et que nous vous avons 
« accueilli? nu, et que nous vous avons vêtu? malade ou 
« captif, et que nous sommes venus à vous? — Et le 
« Roi , répondant, leur dira : En vérité, je vous le dis , 
« chaque fois que vous avez fait ces choses pour un de 
* mes frères, quelque petit qu’il soit, c’est à moi que 
« vous l’avez fait. » 

Formons-nous dans l’esprit un type idéal de l’homme, 
et efforçons-nous ensuite de nous conformer à ce type. 
Mais que dis-je? ce type, notre religion nous le donne, 
et quel modèle admirable ! celui qu’elle offre à noire 
imitation, c’est l’homme fort et patient au plus haut 
degré ; — l’irréconciliable ennemi de l’oppression et de 
l’hypocrisie ; — le philanthrope prêt à tout pardonner, 
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excepté la perversité qui se refuse au repentir ; — celui 
qui peut se venger et qui ne le veut pas ; — celui qui vit 
fraternellement avec les pauvres, et qui n’a pas d’ana- 
thèmes pour les riches de ce monde, pour peu qu’ils se 
souviennent que les pauvres aussi sont leurs frères ; — 
celui qui n’apprécie pas les hommes selon leur science 
st leur prospérité , mais d’après les sentiments de leur 
cœur et les actions de leur vie ; — c’est l’unique philo- 
sophe où ne se rencontre pas la plus petite tache ; — 
c’est la complète manifestation de Dieu en un être de 
notre espèce ; — c’est l’Homme-Dieu. 

Avec un si digne modèle présent à l’esprit, quelle véné- 
ration n’éprouvera-t-on pas pour l’humanité ! L’amour 
«e mesure toujours à l’estime. Pour beaucoup aimer 
l’humanité , il faut l’estimer beaucoup. 

Celui qui, au contraire , se fait de l’homme une idée 
vague , mesquine , peu élevée ; celui qui trouve des 
jouissances à considérer le genre humain comme un 
troupeau de bêtes stupides et rusées, qui ne viennent 
en ce monde que pour satisfaire leurs appétits, pour se 
reproduire, s’agiter et retourner à la terre; celui qui ne 
voit rien do grand dans la civilisation, rien dans les 
sciences, rien dans les arts, rien dans la recherche de 
la justice, rien dans cet immortel essor de notre nature 
vers ce qui est beau, vers ce qui est bon, vers ce qui est 
divin; ah ! celui-là, quelle raison aura-t-il de respecter 
sincèrement son semblable , de l’aimer, de l’entraîner 
avec lui à la conquête de la vertu, de s’immoler à son 
bonheur ! 

Pour aimer l’humanité, il faut savoir regarder sans 
scandale ses faiblesses et ses vices. 

Partout où nous la voyons ignorante , pensons quelle 
haute faculté c’est dans l’homme de pouvoir échapper à 
tant d’ignorance par le secours de l’intelligence ; pen- 
sons quelle haute faculté c’est dans l’homme de pouvoir, 
même au sein d’une si profonde ignorance, pratiquer de 
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sublimes vertus sociales, 1(! courage, la compassion, la 
reconnaissance , la justice. 

Ceux qui jamais ne songent à s’éclairer, qui jamais ne 
se vouent à la pratique de la vertu, sont, après tout, des 
individus , ce n’est pas là l’humanité. S’ils sont dignes 
d’excuse, et jusqu’à quel point. Dieu le sait; qu’il nous 
suffise à nous de savoir qu’il ne sera demandé compte à 
chacun que de la somme qu’il aura reçue. 

CHAPITRE VII. 

ESTIME DE l’homme. 

Regardons dans l’humanité ceux qui, témoignant par 
leurs actes de sa grandeur morale, nous montrent en 
eux le modèle auquel nous devons aspirer d’atteindre. 
Nous ne pourrons sans doute les égaler en renommée , 
mais ce n’est pas là ce qui importe. Toujours pourrons- 
nous du moins les égaler en vertu réelle, c’est-à-dire 
cultiver comme eux les sentiments nobles, du moment 
que nous ne sommes pas des êtres stupides ou incom- 
plets, et que notre vie, douée d’intelligence, peut s’é- 
tendre au delà de l’enfance. 

Lorsque nous sommes tentés de mépriser l’humanité, 
en voyant de nos yeux ou en lisant dans l’histoire tant 
de faits qui tournent à sa honte, pensons à ces mortels 
vénérables qui brillent également dans l’histoire. Byron, 
cette âme irascible, mais généreuse, médisait que c’était 
là l’unique moyen qu’il eût trouvé pour se défendre de 
la misanthropie, a Le premier grand homme, me disait- 
« il, qui me revienne alors à l’esprit, c’est toujours 
€ Moïse : Moïse qui relève tout un peuple de l’avilisse- 
€ ment où il est plongé ; qui sauve ce peuple de l’op- 
« probre de l’idolâtrie et de la servitude ; qui lui dicte 
c une loi pleine de sagesse, admirable lien entre la reli- 
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« gion des palriarches et la religion des temps civilisés, 
« qui est celle de l’Évangile. Les vertus et les institu- 
€ tions de Moïse, voilà le moyen que la Providence a 
« mis en œuvre pour tirer de ce peuple de remarquables 
« hommes d’État , d’intrépides guerriers , de généreux 
«’ citoyens, de saints zélateurs de la justice, appelés à 
« prophétiser la chute des superbes et des hypocrites , 
« et la future civilisation de tous les peuples. 

« Lorsque j’attache ainsi ma pensée au souvenir de 
« quelques grands hommes, et surtout à celui de mon 
« Moïse, continuait Byron, je répète toujours avec en- 
« thousiasme ce vers sublime de Dante : 

Comme à les contempler mon cœur s’exalte en moi ! 

<t et je reprends alors bonne opinion de cette chair d’A- 
« dam et des esprits qu’elle porte. » 

Ces paroles du grand poète anglais laissèrent dans mon 
âme une empreinte ineffaçable , et je confesse que sou- 
vent je me suis bien trouvé d’avoir imité Byron en ceci, 
lorsque je me sentais assailli par l’horrible tentation de 
la misanthropie. 

Les grands hommes , morts ou vivants , donnent un 
éclatant démenti à quiconque se fait une idée basse de la 
nature humaine. Combien en a-t-on vus dans l’antiquité 
la plus reculée ! combien dans l’antiquité romaine! com- 
bien dans la barbarie du moyen âge et dans les siècles 
plus éclairés de la civilisation moderne ! Là les martyrs 
de la vérité, ici les consolateurs des affligés ; ailleurs les 
Pères de l'Église , admirables pour la hauteur de leur 
philosophie et la ferveur de leur charité ; partout enûn 
de vaillants guerriers, des champions de la justice, des 
restaurateurs des lumières, de sages poètes, de sages sa- 
vants , de sages artistes ! 

N’allOns pas croire, à cause de l’éloignement des âges 
et des magniflqves destinées de ces personnages, qu’ils 
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appartiennent à une autre espèce que la nôtre. Non : à 
l’origine, ce n’étaient pas plus des demi-dieux que nous. 
C’étaient des fils de la femme; ils ont souffert, ils ont 
pleuré comme nous; ils eurent comme nous de mauvais 
penchants à combattre ; comme nous, ils durent parfois 
rougir d’eux-mêmes, enfin lutter pour se vaincre. 

Les annales des nations et les autres monuments qui 
nous sont restés n’ont gardé mémoire que d’un petit 
nombre de grandes âmes qui vécurent sur la terre. On 
compteiftit chaque jour par milliers ceux qui , sans ja- 
mais atteindre à la renommée , par les fruits de leur vie 
et par leurs bonnes actions honorent le nom d’homme, 
et parleur fraternité avec tous les nobles cœurs, disons-le 
encore une fois , leur fraternité avec Dieu ! 

Rappeler l’excellence et le grand nombre des bons, ce 
n’est pas se faire illusion, ce n’est pas regarder l’huma- 
nité seulement par son beau côté, et nier que le nombre 
soit grand aussi des insensés et des pervers. Les insensés 
et les pervers abondent, je le sais; mais ce qu’il importe 
de relever, le voici ; L’homme peut se faire admirer par 
son génie; — il peut se défendre de la perversité; — il 
peut même, en tout temps et quels que soient sa fortune 
et le développement de son esprit, s’enrichir de hautes 
vertus ; à ces titres divers il a droit à l’estime de toute 
créature intelligente. 

C’est en lui payant ce légitime tribut, c’est en le 
voyant aspirer à une perfection indéfinie , c’est en le 
voyant appartenir au monde immortel des idées, plutôt 
qu’à ces quatre jours durant lesquels, semblable aux 
plantes et aux bêtes, il apparaît sur la terre, assujetti aux 
lois du monde matériel ; — c’est en le voyant capable au 
moins de se détacher de ce vil troupeau de bêtes, et de 
leur dire : Je suis plus grand que vous, plus grand que 
toute chose terrestre qui m’environne ! c’est alors que 
nous sentirons redoubler darls nos cœurs notre sympa- 
thie pour l’homme. Ses misères même et ses erreurs 
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nous inspireront une pitié plus grande , dès que nous 
penserons quel être noble c’est là. Nous nous affligeions 
de voir s’avilir le roi des créatures. Nous nous efforcerons 
tantôt de jeter un voile pieux sur ses fautes, tantôt de lui 
tendre la main pour l’aider à se relever de la fange et à 
retourner au trône élevé d’où il est tombé j nous nous, 
réjouirons saintement chaque fois que nous le verrons, 
jaloux de sa dignité, se montrer invincible au milieu des 
douleurs et des outrages , triompher des épreuves les 
plus pénibles, et, par la glorieuse énergie de sa volonté, 
se rapprocher de son divin modèle. 


CHAPITRE VIII. 

AMOUR DE LA PATRIE. 

11 y a de la noblesse dans tous les sentiments qui res- 
serrent l’union des hommes et les excitent à la vertu. Le 
cynique, si fécond en sophismes contre tout élan géné- 
reux de l’âme, t coutume d’exalter la philanthropie au 
préjudice de la patrie. 

11 dit : « Ma patrie, c’est le monde ; le petit coin où je 

< suis né n’a aucun droit à ma prédilection, n’a rien qui 

< l’élève au-dessus de tant d’autres contrées où l'homme 
€ est tout aussi bien, s’il n’y est mieux : qu’est-ce donc 
« que l’amour de la patrie, sinon une sorte d’égoïsme 

< commun à une petite société d’hommes qui s’en auto* 
« risent pour haïr le reste de l’humanité ! » 

Mon ami , ne soyez pas le jouet d’une philosophie si 
dégradante. Son caractère est d’avilir l’homme, de nier 
ses vertus, d’appeler illusion, sottise ou perversité, tout 
ce qui tend à le relever. Amasser de magnifiques paroles 
contre toute tendance généreuse , contre toute inspira- 
tion utile à la société, c’est là une science facile , mais 
qu’il faut mépriser. 



Digilized b. 


DES DEVOIRS DES HOMMES. 387 

Lo cynisme lient l’homme dans la fange ; la vraie phi- 
losophie est celle qui travaille à l’en tirer; — elle est re- 
ligieuse , et elle honore l’amour de la pairie. 

Oui, sans doute, nous pouvons dire aussi du monde 
entier qu’il est notre patrie. Tous les peuples sont les 
membres épars d’une vaste famille , trop étendue pour 
pouvoir être régie par un seul gouvernement, quoi- 
qu’elle n’ait que Dieu pour souverain maître. Celte pen- 
sée, que toutes les créatures de notre espèce forment 
une seule famille, a le mérite de nous rendre bienveil- 
lants pour l’humanité en général. Mais celte vue n’en 
détruit pas d’autres qui ont aussi leur justesse. 

L’humanité se divise en nations, ceci est encore un 
fait. Une nation , c’est cette agrégation d’hommes que 
la même religion, les mômes lois, les mêmes mœurs, 
une môme langue, une même origine, la môme gloire, 
les mêmes malheurs et les mêmes espérances, tous ces 
éléments enfin, ou seulement la plupart de ces éléments, 
unissent dans une commune sympathie. Appeler un 
' égoïsme à plusieurs celte sympathie et cette commu- 
nauté d’intérêts entre les divers membres d’un peuple, 
c’est comme si la manie de blâmer prétendait flétrir 
l’amour paternel et l’amour filial , en peignant ces deux 
sentiments comme une conspiration entre chaque père 
et ses enfants. 

Souvenons-nous toujours que la vérité a plusieurs 
faces ; qu’il n’est pas un sentiment vertueux qui ne mé- 
rite d’être cultivé. Mais il en est peut-être qui, en deve- 
nant exclusif, pourrait devenir nuisible? — Qu’il ne de- 
vienne pas exclusif, et il ne sera pas nuisible. L’amour 
de l’humanité est excellent, mais il ne doit pas empêcher 
l’amour du pays natal ; l’amour du pays natal est excel- 
lent à son tour, mais il ne doit pas empêcher l’amour 
de l’humanité. 

Honte à l’âme vile qui n’applaudit pas à tous les as- 
pects que peut prendre , à tous les motifs dont peut se 
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fortifier, parmi les hommes, cet instinct sacre qui les 
porte à vivre en frères, dans un noble échange d’égards, 
de secours et de courtoisie ! 

• Deux voyageurs d’Europe se rencontrent dans une 
autre partie du globe; l’un sera né à Turin, l’autre à 
Londres. Ce sont deux Européens; celte communauté de 
noms établit entre eux une sorte de lien d’amour, je di- 
rais volontiers une sorte de patriotisme, et par suite un 
empressement louable à se rendre mutuellement de 
bons offices. 

Voici, d’autre part, quelques personnes qui ont peine 
à se comprendre; elles ne parlent pas babituellemeol la 
même langue. Vous ne croyez pas qu’il puisse y avoir 
entre elles un patriotisme commun. Vous vous trompez. 
Ce sont des Suisses, celui-ci d’un canton italien, celui-là 
d’un canton français, cet autre d’un canton allemand. 
L’identité du lien politique qui les réunit et les protège, 
supplée à l’absence d’une langue commune, les rend 
chers les uns aux autres, et les fait contribuer, par de 
généreux sacrifices , au bonheur d’une patrie qui n’est 
pas une nation. 

Voyez en Italie ou en Allemagne un autre spectacle : 
ce sont des hommes qui vivent sous des lois différentes, 
et qui sont devenus, par cette raison, des peuples diffé- 
rents, forcés quelquefois à guerroyer l’un contre l’autre. 
Mais ils parlent tous ou du moins ils écrivent la môme 
langue; ils honorent les mêmes aïeux; ils n’ont qu’une 
seule littérature qui fait leur gloire; ils ont à peu près 
les mêmes goûts, un besoin réciproque d’amitié, d’in- 
dulgence, de protection. Ces divers motifs leur inspi- 
rent entre eux plus de bienveillance et une noble ému- 
lation de bons procédés. 

L’amour de la patrie, qu’il embrasse un vaste pays ou 
ne s’adresse qu’à une petite contrée , est toujours un 
sentiment noble. Il n’est pas de fraction de peuple qui 
n’ait ses gloires à elle; — des princes qui lui ont donné 
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lino puissance relative plus ou moins considérable; — de 
mémorables faits historiques ; — d’utiles institutions ; 
— des villes importantes ; — quelque trait distinctif qui 
honore son caractère; — des hommes illustres par leur 
courage, renommés dans la politique, dans les arts et 
dans les sciences. Chacun trouve là de bonnes raisons 
pour aimer de préférence la province, la ville, le hameau 
où il est né. 

Mais prenons garde que dans le cercle plus étendu de 
ses prédilections, comme dans le plus restreint, l’amour 
de la patrie ne nous rende sottement fiers d’étre nés 
dans tel ou tel lieu , et n’excite en nous une haine cou- 
pable contre les autres villes, contre les autres provin- 
ces, contre les autres nations. Un patriotisme illibéral, 
hautain et envieux , n’est pas une vertu, mais un vice. 


CHAPITRE IX. 

LE VRAI PATRIOTE. 

Pour aimer la patrie d’un amour vraiment élevé, nous 
devons commencer par lui donner en nous des citoyens 
dont elle n’ait pas à rougir, dont elle puisse au contraire 
se faire honneur. Tourner en dérision la religion et les 
bonnes mœurs, et dignement aimer la patrie, c’est chose 
tout aussi incompatible que de prétendre estimer comme 
elle le mérite une femme que l’on aime, et se croire dis- 
pensé de lui être fidèle. 

Si un homme insulte aux autels, à la sainteté du nœud 
conjugal , à la décence, à la probité , et qu’il s’écrie : 
Patrie, patrie! ne le croyez pas. C’est un hypocrite de 
patriotisme, c’est un détestable citoyen. 

Il n’y a de bon patriote que l’homme vertueux, celui 
qui comprend, celui qui aime tous ses devoirs, et qui 
s’étudie à les accomplir. 

33 . 
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Jamais il n’ira se confondre avec l’adulateur des puis- 
sants ou le contempteur haineux de toute autorité ; irré* 
vérence ou servilité, excès des deux parts. 

Si le gouvernement lui a confié un emploi militaire 
ou civil , le but qu’il doit se proposer ce n’est pas sa 
fortune, mais bien i’honni ur et la prospérité du prince 
et du pays. 

S’il vit en simple particulier, l’honneur et la prospé- 
rité du prince et du pays sont également l’objet de ses 
vœux les plus ardents , et il ne fait rien qui puisse leur 
nuire , mais au contraire il fait tout ce qui est en son 
pouvoir pour arriver au même but. 

Il sait que dans toutes les sociétés il existe des abus, 
et il désire vivement que ces abus se réforment , mais 
il déteste la fureur de ceux qui voudraient les réformer 
par la spoliation et les vengeances sanguinaires; car de 
tous les abus , ceux-là sont les plus terribles et les plus 
funestes. 

Il n’appelle pas, il n’excite pas les discordes civiles; 
au contraire , par sa parole et ses exemples , il se fait 
autant qu’il le peut le modérateur des opinions exagé- 
rées, et le conseiller fervent de l’indulgence et de la 
paix. Il ne cesse d’être un agneau qu’au jour où la patrie 
en danger réclame son bras pour la défendre. Alors il 
devient un lion : il combat, et triomphe ou meurt. 


CHAPITRE X. 

AMOUR FILIAL. 

La carrière de vos actions commence dans votre fa- 
mille ; votre premier gymnase de vertu, c’est le foyer 
paternel. Que dire de ceux qui prétendent aimer la patrie, 
qui font étalage de leur héroïsme, et qui manquent à ce 
haut devoir de la niété filiale ? 


T 
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Il n’y a pas amour de la patrie, il n’y a pas le moindre 
germe d’héroïsme là où règne la noire ingratitude. 

L’intelligence de l’enfant s’ouvre à peine à l’idée du 
devoir, que déjà la nature lui crie : a Aime tes parents. » 

L’instinct de l’amour filial est si puissant, qu’il n’est 
besoin, à ce qu’il semble, d’aucun effort pour l’entrete- 
nir toute la vie. Néanmoins, comme déjà nous l’avons 
dit, il n'est pas d’instinct honnête qui n’ait besoin de la 
sanction de notre volonté, et qui sans elle ne se détruise. 
La piété envers nos parents veut être cultivée avec une 
ferme résolution. 

Si l’on se pique d’aimer Dieu , d’aimer l’humanité , 
d’aimer la patrie , comment ne témoignerait-on pas un 
respect sans bornes à ceux par qui l’on est créature de 
Dieu, homme, citoyen? 

Notre père et notre mère sont naturellement nos pre- 
miers amis; ce sont, de tous les hommes, ceux à qui 
nous devons le plus. Un saint devoir nous oblige envers 
eux à la reconnaissance, au respect, à l’amour, à l’indul- 
gence, à la noble manifestation de ces divers sentiments. 

La grande intimité dans laquelle nous vivons avec les 
personnes qui nous appartiennent de plus près ne nous 
accoutume que trop vite à les traiter avec une excessive 
insouciance , et à nous croire dispensés du soin d’être 
aimables et d’embellir leur existence. 

Gardons-nous bien d’un tort semblable. Quiconque ne 
veut pas être bon à demi doit porter dans toutee ses 
alTections un certain désir d’exactitude et de bonne grâ^ 
qui leur donne la perfection dont elles sont susceptibles. 

Attendre, pour se montrer observateur délicat des 
égards sociaux , que l’on ait quitté sa maison, et man" 
quer en attendant à la déférence et aux complaisantes 
attentions que l’on doit à ses parents, c’est une faute et 
un mauvais raisonnement. Les belles manières ne s’ap- 
prennent que par une étude assidue qui doit commencer 
au sein même de la famille. 
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« Quel mal y a-t-il, disent quelques-uns, à vivre en 
« toute liberté avec ses parents? Ils savent bien que 
« leurs enfants les aiment, sans qu’il faille pour cela 
a imposer à ceux-ci l’afféterie des grâces extérieures, et 
a les obliger à dissimuler leurs ennuis et leurs petites 
a colères. » Vous qui ne voulez pas être vulgaire, gardez- 
vous de raisonner ainsi. Si vivre en toute liberté, cela 
veut dire être grossier, ce n’est plus que de la grossiè- 
reté ; et il n’est pas de parenté assez intime pour la jus- 
tifier. 

Une âme qui ne se sent pas le courage de faire sous le 
toit paternel ce qu’elle fait au dehors , pour se rendre 
agréable aux autres, pour acquérir des vertus nouvelles, 
pour honorer l’homme en lui -même et Dieu dans 
l’homme , est une âme pusillanime. Pour se reposer de 
la noble fatigue d’être bon, affable et délicat, l’homme 
n’a que l’heure du sommeil. 

L’amour filial n’est pas seulement un devoir de recon- 
naissance, mais un devoir d’impérieuse convenance. 
Dans le cas, rare d’ailleurs, où nous aurions des parents 
peu aimables, peu en droit de prétendre à une haute 
estime, par cela seul que nous leur devons la vie,- ils 
revêtent à nos yeux un caractère si auguste , que nous 
ne pouvons sans infamie, je ne dirai pas les flétrir, mais 
seulement paraître les traiter avec tant soit peu d’insou- 
ciance. Dans ce cas, les égards que nous leur témoigne- 
rons auront plus de mérite, mais n’en seront pas moins 
une dette payée à la nature, à l’édification de nos sem- 
blables, à notre propre dignité. 

Honte à qui se fait le censeur rigide de quelque défaut 
de ses parents ! Et par qui commencerons-nous à prati- 
quer la charité, si nous n’en avons pas pour un père, 
pour une mère? 

Exiger, pour les respecter, qu’ils n’aient aucun défaut, 
qu’ils soient des modèles accomplis de l’espèce humaine, 
c’est à la fois de l’orgueil et de l’injustice. Nous qui dé- 
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sirons tous qu’on nous respecte et qu’on nous aime , 
sommes -nous toujours irréprochables? Alors même 
qu’une mère ou un père serait loin encore de cet idéal 
de sens et de vertu que nous nous sommes fait , deve- 
nons ingénieux à les excuser, à cacher leurs fautes aux 
yeux d’autrui, à apprécier leurs bonnes qualités. C’est 
en agissant ainsi que nous deviendrons meilleurs nous- 
mêmes , en nous formant un caractère pieux , généreux, 
et habile à reconnaître le mérite des autres. 

Mon ami , ouvrez souvent votre âme à cette pensée 
triste, mais féconde en enseignements de patience et de 
compassion : — Ces têtes blanches qui sont là devant 
moi, qui sait si bientôt elles ne dormiront pas dans la 
tombe ? Ah ! tandis que vous avez le bonheur de les 
voir, honorez-les, et cherchez-leur des consolations à 
ces maux de la vieillesse dont le nombre est si grand ! 

Leur grand âge ne les porte que trop déjà à la tris- 
tesse , ne contribuez jamais à les attrister. Que vos ma- 
nières avec eux, que toute votre conduite à leur égard, 
soient toujours si aimables , qu’il suffise de votre vue 
pour les ranimer et les réjouir. Chaque sourire que 
vous rappellerez sur leurs lèvres antiques , chaque con- 
,tentement que vous exciterez en leur cœur, sera pour 
eux le plus salutaire des plaisirs, et tournera à votre 
avantage. Les bénédictions qu’un père ou une mère ap- 
pellent sur la tête d’un fils reconnaissant sont toujours 
sanctionnées par Dieu. ’ 


CHAPITRE XI. 

RESPECT AUX VIEILLARDS ET AUX ANCÊTRES. 

Honorez dans toutes les personnes âgées l’image de 
VOS parents et de vos aïeux. La vieillesse a droit à la 
vénération de tous les cœurs bien nés. 
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L’antique Sparte avait une loi qui ordonnait aux 
jeunes gens de se lever à l’approche d’un vieillard ; de 
se taire dès qu’il parlait ; de lui céder le pas partout où 
ils le rencontraient. Ce que chez nous la loi n’ordonne* 
pas, faisons-le, ce sera mieux encore, au nom de la dé- 
cence. 

Il y a dans ce respect un tel charme de beauté morale, 
que ceux-là mêmes qui oublient de le mettre en pratique 
sont forcés de l’admirer dans les autres. 

Un vieil Athénien cherchait une place aux jeux olym- 
piques, et tous les gradins de l’amphithéâtre étaient 
occupés. Quelques jeunes gens d’Athènes lui firent signe 
d’approcher, et quand, sur leur invitation, il fut arrivé à 
grand’peine jusqu’à l’endroit où ils étaient, au lieu d’un 
accueil respectueux , il ne trouva qu’indignes risées. Le 
pauvre vieillard, repoussé d’un lieu à l’autre, s’en vint 
du côté où étaient assis les Spartiates. Ceux-ci, fidèles à 
la sainte coutume de leur patrie, se lèvent avec modestie, 
et le placent au milieu d’eux. Ces mêmes Athéniens qui 
l’avaient ainsi raillé sans vergogne, furent saisis d’admi- 
ration pour leurs généreux émules , et les plus vifs ap- 
plaudissements éclatèrent de tous les côtés. Des larmes 
coulaient des yeux du vieillard , et il s’écriait ; « Les 
Athéniens savent ce qui est honnête, mais les Spartiates 
le font. > 

Alexandre de Macédoine (et ici je l’appellerais volon- 
tiers Alexandre le Grand) , à l’époque où les plus écla- 
tants succès conspiraient à l’enorgueillir, savait encore 
néanmoins s’humilier devant la vieillesse. Un jour que 
des monceaux de neige l’arrêtaient dans sa course 
triomphante, il fit brûler quelques morceaux de bois, et, 
assis sur son banc royal, il se chauffait. Il aperçut parmi 
ses soldats un homme accablé par l’âge , et tout trem- 
blant de froid. Il courut à lui , et avec ces mains invin- 
cibles qui avaient renversé l’empire de Darius, il prit le 
vieillard engourdi, et l’établit sur son propre siège. 
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« Il n’y a de méchant que l’homme sans égard pour 
« la vieillesse, pour les femmes et pour le malheur, s di- 
sait Parini. Et Parini employait tout l’ascendant qu’il 
avait sur ses élèves à les rendre respectueux envers les 
vieillards. Un jour il s’élait irrité contre un jeune homme 
dont on venait de lui rapporter quelque faute grave. Il 
lui arriva de le rencontrer dans une rue au moment où, 
occupé à relever un vieux capucin , ce jeune homme 
s’emportait noblement contre des misérables qui avaient 
heurté ce pauvre homme. Parini se mit à crier à l’unis- 
son, puis, jetant ses bras au cou de son élève, il lui dit : 
« 11 y a une heure, je te croyais méchant; mais, depuis 
« que j’ai vu ton respect pour les vieillards, je recom- 
« mence à te croire capable de beaucoup de vertus. » 

La vieillesse est surtout respectable dans ceux qui sup- 
portèrent les dégoûts de notre enfance et de notre jeu- 
nesse, dans ceux qui contribuèrent de tout leur pouvoir 
à nous former l’esprit et le cœur. Soyons indulgents pour 
leurs défauts, et apprécions généreusement les peines 
que nous leur avons coûtées , l’aifection qu’ils placèrent 
sur nous , et la douce récompense qu’ils se sont promise 
de la persévérance de notre amour. Non, celui qui se 
consacre avec noblesse d’âme à l’éducation de la jeunesse 
n’est pas assez payé par le pain que si justement on lui 
donne. Ce sont oliices de père et de mère , et non de 
mercenaire. Us ennoblissent celui qui ën fait son habi- 
tude. Us accoutument à aimer, et donnent le droit 
d’être aimé. 

Portons un respect filial à tous nos supérieurs , parce 
qu’ils sont nos supérieurs. 

Portons un respect filial à tous les hommes qui ont 
bien mérité de la patrie ou de l’humanité. Sacrés soient 
à nôs yeux leurs ^rits, leurs images, leurs tombes! 

Et lorsque nous considérons les siècles passés et les 
restes de barbarie qu’ils nous ont légués ; lorsque nous 
déplorons beaucoup de maux présents,, et qu’ils nous ap- 



DES DEVOIRS DES HOMMES. 


396 

paraissent comme la conséquence des passions et àis CP* 
reurs des âges écoulés, ne cédons pas à la tentation de 
blâmer nos pères. Faisons-nous conscience d’élrc pieux 
dans nos jugements sur eux. Ils entreprenaient des guer- 
res que maintenant nous déplorons; mais n’avaient-ils 
pas leur excuse dans la nécessité ou dans d’innocentes 
illusions, qu’à la distance où nous sommes nous ne pou- 
vons apprécier ? Ils eurent recours à des interventions 
étrangères qui tournèrent à mal ; mais n’avaient-ils pas 
encore leur justification dans la nécessité ou dans des il- 
lusions innocentes? Ils fondèrent des institutions qui 
nous déplaisent; mais est-il vrai qu’elles ne convinssent 
pas à leur temps? qu’elles ne fussent pas la meilleure 
combinaison de la sagesse humaine avec les éléments 
sociaux que leur donnait l’époque? 

La critique doit se montrer éclairée, mais non cruelle 
à l’égard des aïeux; elle ne doit ni calomnier, ni refuser 
dédaigneusement son respect à ceux qui ne peuvent sor- 
tir du tombeau et nous aire : a La raison de notre con- 
< duite, nos enfants, la voici. » 

On sait le mot célèbre du vieux Caton : 

« C’est chose difficile que de faire comprendre aux 
« hommes qui vivront dans d’autres siècles ce qui jus- 
« tiüe notre vie. » 

. CHAPITRE XII 

AMOUR FRATERNEL. 

Vous avez des frères et des sœurs , faites tous vos ef- 
ibrls pour que l’amour que vous devez à vos semblables 
commence en vous à se manifester dans toute sa per- 
fection , premièrement à l’égard de vos parents , et en- 
shite à l'égard de ceux qui vous sont unis par la plus 
étroite des fraternités , celle qui vous rattache à un père 
commun. 
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Pour bien pruliquer envers tous les hommes celle 
science divine de la charité, il faut en faire l’apprentis- 
sa^'c en famille. 

Quelle douceur ineffable n’y a-t-il pas dans celle pen- 
sée : « Nous sommes les enfants d’une même mère! s 
Avoir trouvé, à peine venus en ce monde , les mômes 
objets à vénérer et à chérir entre tous , quelle douceur 
encore! Cette eommunautéde sang et la conformité d’un 
grand nombre d’habitudes entre frères et sœurs produi- 
sent naturellement une puissante sympathie qui ne sau- 
rait être anéantie que par un épouvantable égoïsme. 

Si vous voulez être bon frère , défendez-vous de l’é- 
goïsme ; proposez-vous chaque jour d’être généreux dans 
les relations fraternelles. Que chacun de vos frères, que 
chacune de vos sœurs voie que ses intéi êts vous sont 
chers autant que les vôtres. Si l’un d’eux < ommet une 
faute, soyez indulgent pour le coupable, non pas seule- 
ment comme vous le seriez avec un autre, rntiis plus en- 
core. Réjouissez-vous de leurs vertus, imitez-les, et, à 
votre tour , cxcitcz-les par votre exemple ; faites qu’ils 
aient à bénir la Providence de vous avoir pour frère. 

On ne compterait pas tous les motifs de douce recon- 
naissance, d’affectueux désir et de pieuse crainte , qui 
contribuent sans cesse à nourrir l’amour fraternel. Il 
faut cependant y léfléchir ; car ils passent souvent ina- 
perçus. Commandons-nous de les apprécier. Les se .» 
ments les plus exquis ne s’acquièrent que par une volonté 
bien arrêtée. De même qu’on n’arrive pas sans étude à 
l’intelligence parfaite de la poésie et de la peinture, ainsi 
ne comprend -on pas l’excellence de l’amour fraternel, 
ou de toute autre affection de cet ordre, sans une volonté 
assidue de la comprendre. 

L’intimité du foyer ne doit jamais vous faire oublier 
d’être poli avec vos frères. 

Soyez encore plus délicat de manières avec vos sœurs. 
Leur sexe est doué d’une grâce puissante; c’est un don 
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céleste dont elles usent habituellement pour répandre 
la sérénité dans toute la maison , pour en bannir la 
mauvaise humeur, et modérer les reproches qu’elles 
entendent parfois sortir de la bouche d’un père ou d’une 
mère. Honorez dans vos sœurs le charme suave des vertus 
de la femme; réjouissez-vous de l’influence qu’elles exer- 
cent sur votre âme pour l’adoucir. Et puisque la nature 
les a faites plus faibles et plus sensibles que vous, soyez 
d’autant plus attentif à les consoler dans leurs afflic- 
tions, à ne pas les affliger vous-même, à leur témoigner 
constamment du respect et de l’amour. 

Ceux qui contractent à l’égard de leurs frères et de 
leurs sœurs des habitudes de malveillance et de gros- 
sièreté, restent grossiers et malveillants avec tout le 
monde. Que ce commerce de la famille soit uniquement 
beau, uniquement tendre, uniquement saint; et alors, 
quand l’homme passera le seuil de sa maison, il portera 
dans ses relations avec le reste de la société ce besoin 
d’estime et d’afleclions nobles, et cette foi dans la vertu 
que produit toujours l’exercice journalier des sentiments 
élev^. 


CHAPITRE XIll. 

AMITIÉ- 

Indépendamment de votre père, de votre mère et au- 
tres parents, qui sont les amis que la nature a placés le 
plus près de vous; indépendamment de vos maîtres, qui 
ont si bien mérité votre estime, que volontiers aussi 
vous les appelez vos amis, il vous arrivera d’éprou- 
ver une sympathie particulière pour d’autres dont les 
qualités vous seront moins connues, surtout pour des 
jeunes gens de votre âge ou dont l’âge s'éloignera peu 
du vôtre. 

Dans quel cas devez-vous céder à cette sympathie, 
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dans quelle occasion la combattre? La réponse n’est pas 
douteuse. 

Nous devons de la bienveillance à tous les hommes, 
maig^ette bienveillance ne doit aller jusqu’à l’amitié que 
pour ceux qui ont des droits à notre estime. L’amitié 
est un lien fraternel, et dans son sens le plus élevé- elle 
est le plus bel idéal de la fraternité. C’est un accord su- 
prême de deux ou de trois âmes, jamais d’un bien grand 
nombre, qui se sont devenues nécessaires l’une à l’au- 
tre, qui ont trouvé l’une dans l’autre une parfaite dispo- 
sition à s’entendre, à s’entr’aider, à s’interpréter noble- 
ment, à s’encourager au bien. 

a De toutes les sociétés, dit Cicéron, aucune n’est ptus 
noble, aucune n’est plus stable que l’union qui se forme 
entre des gens de bien que rapprochent les mêmes goûts. 
Omnium societatum nulla prœstantior est,, nulla fir~ 
mior, quàm cùm viri boni moribvs similes sunt familia- 
ritate conjuncti. » (De Off. 1. I, c. 18.) 

Ne déshonorez pas le sacré nom d’ami, en le donnant 
à celui qui n’a que peu ou point de vertu. 

Celui qui hait la religion, celui qui n’a pas grandement 
soin de sa dignité d’homme, celui qui ne sent pas qu’il 
doit honorer sa patrie par son intelligence et sa mora- 
lité, celui qui se montre fils peu respectueux et frère 
malveillant, fûtril le plus séduisant des hommes par le 
charme de son extérieur et de ses manières, par l’élo- 
quence de sa parole, par l’étendue de ses connaissances, 
et même par une sorte d’entraînement généreux à des 
actions louables, celui-là n’a rien qui vous doive engager 
à faire de lui votre ami. «Vous témoignât-il la plus vive 
affection, ne lui accordez pas votre amitié; l’homme 
vertueux possède seul les qualités qui conviennent à un 
ami. 

Avant de reconnaître un homme pour vertueux, l’idée 
seule qu’il pourrait ne pas l’être doit vous maintenir à 
son égard dans les bornes d’une politesse générale. Le 
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(Ion ( 1(1 cœur est chose trop grave; il y a imprudiincc 
coupable, il y a absence de dignité à se hdter de le jeter 
au premier venu. Quiconque se lie avec des compagnons 
pervers se pervertit lui-même, ou du moins fait honteu- 
sement rejaillir sur lui une part de leur infamie. 

Mais heureux l’homme qui trouve un ami digne de 
lui ! Abandonné à sa propre force, souvent sa vertu lan- 
guissait : l’exemple et les encouragements d’un ami dou- 
blent l’énergie de son âme. D’abord il s’effrayait peul- 
(être, se voyant enclin à beaucoup de défauts, et n’ayant 
pas encore toute la mesure de sa force : l’estime de celui 
qu’il aime le relève à ses propres yeux. 11 rougit encore 
en secret de ne pas posséiler tout le mérite que lui sup- 
pose l’indulgence d’un autre, mais son courage s’accroît 
et l’aide à se corriger. 11 se réjouit de ce que ses bonnes 
qualités n’ont pas échappé à son ami; il lui en est re- 
connaissant; il brûle d’en acquérir d’autres, et, grâce à 
l’amitié, voici quelquefois s’avancer rapidement ve s la 
perfection un homme qui en était loin, qui en serait 
demeuré loin. 

Ne faites pas tant d’efforts pour trouver des amis. Il 
vaut mieux n en posséder aucun que d’avoir à se rejien- 
tir d’un choix trop précipité. Mais cet ami, si vous le 
rencontrez, honorez-le d’une haute amitié. 

Ce noble sentiment a été sanctionné par tous les phi- 
losophes, il l’a été par lu religion elle-même. 

Nous en trouvons de beaux exemples dans l’Écriture ; 
— « L’àme de Jonathas s’attacha à l’àme de David... Jo- 
natlias l’aima comme son âme... » Mais, qui plus est, 
l’amitié fut consacrée par le Rédempteur lui -même! Il 
appuya sur son sein la tête de Jean qui dormait, et du 
haut de la croix , avant que d’expirer, il prononça ces 
divines paroles, toutes d’amour filial et d’amitié : — 
« Mère, voici votre fils! Disciple, voilà ta mère! » 

Je crois que l’amitié (je parle ici d’une amitié haute, 
la véritable amitié, celle qui se fonde sur une grande 
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estime) est presque nécessaire a l’homme pour le dé- 
fendre des vils pencluints. Klle donne à l’âme je ne sais 
quel élan poétique, fort, sublime, sans lequel il lui se- 
rait difficile de s’élever au-dessus de cette ornière fan- 
geuse de l’égoïsme. 

Mais cette amitié une fois conçue et promise , il faut 
vous en graver les devoirs dans le cœur. Le nombre de 
ces devoirsest si grand! Il ne s’agit de rien moins que de 
passer toute votre vie à vous rendre digne de votre ami. 

Quelques-uns conseillent d’éviter l’amitié, parce qu’à 
leur sens elle s’empare trop exclusivement de l’âme, 
donne trop de distraction à l’esprit , est une source de 
jalousies ; mais je suis , moi , de l’avis d’un excellent 
philosophe, de saint François de Sales, qui, dans sa 
Philothée, appelle cela a un mauvais conseil. » 

Il avoue qu’il peut y avoir de la prudence à interdire 
dans les cloîtres les affections particulières : — « Mais 
« dans le monde, dit-il, il est nécessaire que ceux-là 
I s’unissent, qui veulent combattre sous la bannière de 
« la vertu, sous la bannière de la croix... Les hommes 
« qui vivent dans le siècle, où ils ont à franchir tant de 
c pas difficiles pour aller à Dieu, ressemblent à ces voya- 
« geurs qui, dans les sentiers rudes ou glissants, s’atta- 
c chent les uns aux autres, pour se soutenir, pour che- 
« miner plus sûrement, j» 

Au fait, les méchants se donnent la main pour faire 
le mal ; pourquoi les bons ne se donneraient- ils pas 
aussi la main po'jr faire le bien? 


CHAPITRE XIV. 

LES ÉTUDES. 

Dès que vous le pouvez, c’est pour vous un devoir 
sacré de cultiver votre esprit. Vous vous rendrez par là 

. 14 . 
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plus propre à honorer Dieu , votre patrie , vos parents , 
vos amis. 

Ces folles assertions de Rousseau , — que le sauvage , 
est le plus heureux des hommes, — que l’ignorance est 
préférable au savoir, — sont démenties par l’expérience. 
Tous les voyageurs ont trouvé le sauvage très-malheu- 
reux ; nous voyons tous qu’un ignorant peut être honnête 
homme, mais que celui qui sait peut l’être comme lui, 
et môme le doit être à un degré supérieiu*. 

Le savoir n’est condamnable que lorsqu’il mène à 
l’orgueil. Joint à la modestie, il porte l’âme à aimer 
Dieu plus profondément, à aimer plus profondément le 
genre humain. 

Tout ce que vous apprenez, appliquez-vous à l’ap- 
prendre avec le plus de profondeur qu’il vous sera pos- 
sible. Les études superficielles ne produisent que trop 
souvent des hommes médiocres et présomptueux, des 
hommes qui, dans leur âme, ont la conscience de leur 
nullité, et n’en sont que plus animés à faire alliance avec 
d’autres fâcheux qui leur ressemblent, pour crier par le 
monde qu’eux seuls sont grands , et que les grands sont 
petits. De là ces guerres éternelles des pédants contre 
les génies supérieurs , et des vains déclamateurs contre 
les vrais philosophes. De là cette erreur dans laquelle 
tombent les masses , de respecter quiconque crie plus 
fort et sait moins. 

Les hommes de grand savoir ne manquent pas à notre 
siècle , mais les savants superficiels prédominent d’une 
manière effrayante. Dédaignez d’être mis au nombre de 
ceux-là. Toutefois , que votre dédain n’ait pas sa source 
dans la vanité, mais dans le sentiment du devoir, dans 
l’amour de la patrie, dans une haute estime de l’âme 
humaine que le Créateur vous a donnée. 

Si vous ne pouvez approfondir toutes les sciences , 
glissez légèrement sur quelques-unes, afin seulement 
d’en prendre les notions qji’il n’est pas permis d’ignorer; 
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mais , entre ces divers objets d’étude , sachez en choisir 
un, et y concentrer avec plus de force toutes vos facul- 
tés, et par-dessus tout votre volonté, pour ne demeurer 
en arrière de personne. 

Voici en outre un excellent conseil de Sénèque : 
a Veux-tu que tes lectures te laissent des impressions 
« durables ? borne-toi à un petit nombre d’auteurs ani- 
« més d’un sage esprit, et nourris-toi de leur substance. 
« Être partout, c’est n’être jamais en un lieu particulier. 

< Une vie passée tout entière à voyager donne beaucoup 

< d’hôtes et peu d’amis. C’est le sort de ces lecteurs 

< avides qui , sans éprouver de préférence pour aucun 
« livre, en dévorent un nombre infini. » 

Quelle que soit l’étude vers laquelle vous portent vos 
prédilections , gardez-vous d’un défaut assez commun : 
celui de vouer à votre science favorite une admiration 
tellement exclusive , qu’elle vous fasse mépriser les 
sciences auxquelles vous n’aurez pu vous appliquer. 

Les vulgaires sorties de certains ppêtes contre la prose, 
de certains prosateurs contre la poésie, des naturalistes 
contre les métaphysiciens, des mathématiciens contre 
ceux qui ne le sont pas, et réciproquement, ne sont 
qu’enfantillage. Toutes les sciences, tous les arts, tous 
les moyens dont' nous pouvons disposer pour trouver, 
pour faire comprendre le beau et le vrai, ont droit à 
l’hommage de la société, et d’abord à celui de tout 
esprit cultivé. 

11 n’est pas vrai que les sciences exactes et la poésie 
s’excluent. Bufibn fut un grand naturaliste, et son style 
étincelle , animé d’une merveilleuse chaleur poétique. 
Mascheroni était à la fois bon poète et bon mathéma- 
ticien. 

En cultivant la poésie et les autres sciences du beau, 
ne dépouillez pas votre intelligence de la faciflté de 
pouvoir s’appliquer froidement à un calcul ou à des 
méditations logiques. Si l’aigle disait : « Ma nature est 
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« de voler ; je ne puis contempler les objets qu’en vo- 
t lant, » l’aigle serait ridicule. 11 est tant de choses 
qu’il peut contempler à l’aise, sans déployer ses ailes. 

Si l’étude des sciences d’observ'ation exige de vous du 
calme et du sang-froid, n’allez pas pour cela vous accou- 
tumer à croire que l’homme sera parfait dès qu’il aura 
éteint en lui tout éclair de la fantaisie poétique, lorsqu’il 
aura tué en lui le sentiment de la poésie. Ce sentiment 
bien réglé, loin d’affaiblir la raison, lui donne, en cer- 
tains cas, une énergie nouvelle. 

En fait d’études comme en fait de politique , tenez- 
vous en défiance contre les partis et leurs systèmes. 
Examinez ceux-ci pour les connaître, pour les comparer 
aux autres et les juger, jamais pour être leur esclave. 
A quoi aboutirent ces querelles entre les enthousiastes 
furieux et les furieux détracteurs d’Aristote et de Platon, 
et de tant d’autres philosophes? ou celles encore qui 
s’élevèrent entre les enthousiastes et les détracteurs 
d’Arioste ou du Tasse? Ces grands maîtres, tour à tour 
déifiés ou blasphémés , sont restés en réalité ce qu’ils 
sont, pas plus des dieux que des génies médiocres; 
ceux qui .se donnèrent tant de mal pour les peser dans 
de fausses balances, on s’en moqua, et ils n’apprirent 
fien au monde, qu’ils étourdirent du bruit de leurs 
querelles. 

Dans toutes les études auxquelles vous vous livrez, 
efforcez-vous d’unir *3 la vivacité de la conception un 
discernement calme et réfléchi , et à la vigueur de la 
synthèse la patience de l’analyse ; mais principalement 
à la volonté de ne pas vous laisser décourager par les 
obstacles , la volonté de ne pas tirer vanité de vos triom- 
phes , la volonté de vous éclairer de la façon que Dieu 
l’a permis, avec élan, mais sans arrogance. 
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CHAPITRE XV. 

CHOIX 0’U.\ ÉTAT. 

« 

Le choix d’un état est d’une souveraine importance. 
Nos pères disaient que pour bien choisir il fallait hnplo- 
rcr l’inspiration de Dieu. Je ne sais si nous avons, môme 
aujourd’hui, quelque chose de mieux à dire. Réfléchis- 
sez pieusement et sérieusement à l’avenir que vous vous 
tracez d’avance parmi les hommes, et priez/ 

Lorsque vous aurez entendu dans votre cœur la voix 
divine qui vous dira, non pas un seul jour, mais des 
semaines entières, des mois entiers, et chaque fois avec 
ùnc nouvelle force de persuasion ; — « Voici l’état que 
tu dois clioisir ! » — obéissez à cette voix avec une ferme 
et courageuse volonté. Entrez dans la carrière que vous 
aurez élue, et marchez^en avant ; mais portez-y avec vous 
les vertus qu’elle demande. 

Avec le secours de ces vertus, toute profession est ex- 
cellente pour qui s’y dévoue. Le sacerdoce, qui épou- 
vante celui qui l’a embrassé légèrement et avec une âme 
avide de distractions, n’a que délices et honneur ppur 
l’homme pieux et recueilli ; la vie monastique elle-même, 
que beaucoup de gens dans le monde regardent, les uns 
comme intolérable, les autres même comme ridicule, 
n’a que délices et honneur pour le philosophe religieux 
qui ne se croira pas inutile à la société , parce qu’il 
n’exerce toute sa charité qu’au profit de quelques autres 
moines et de quelques pauvres laboureurs. La toge, dont 
quelques-uns trouvent le fardeau si pesant, à cause des 
soins patients qu’elle exige, est légère à l’homme qui 
éprouve vivement le besoin de défendre par l’intelligence 
les droits de son semblable. Le noble métier des armes 
a un charme infini pour quiconque se sent au cœur du 
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courage, et (X)mprend que s’il est quelque chose de glo- 
rieux, c’est assurément d’exposer ses jours pour la 
patrie. 

Chose admirable! tous les états, depuis tes plus bril- 
lants jusqu’à celui de l’humble artisan, ont leur douceur 
et une dignité véritable. Il ne faut pour cela que vouloir 
nourrir en soi les vertus qui appartiennent à chaque 
profeSsion. 

C’est parce qu’un bien petit nombre nourrit en effet 
ces vertus, que si souvent on entend les hommes mau- 
dire la condition qu’ils ont choisie. 

Vous, lorsque vous aurez prudemment fait choix d’une 
carrière, n’allez pas imiter ces gens qui se lamentent 
éternellement. Ne vous laissez agiter par aucun vain 
regret, aucun vain désir de changer. Tout chemin de la 
vie a ses épines. Dès que vous avez posé le pied dans 
l’un de ces chemins, poursuivez. Reculer, c’est lâcheté. 
Il est toujours beau de persévérer, excepté dans le mal, 
et celui-là seul qui sait persévéreç dans ce qu’il a entre- 
pris peut se flatter de devenir un homme distingué. 


CHAPITRE XVI. 

METTRE ÜN FREIN AtJX INQUIÉTUDES D’ESPRIT. 


Beaucoup persévèrent dans la carrière qu’ils ont choi- 
sie, et finissent par la prendre en affection; mais ils 
s’indignent de voir telle autre profession rapporter à 
d’autres plus d’honneur et une fortune plus belle; ils 
s’indignent, parce qu’il leur semble qu’ils sont eux- 
mêmes trop peu estimés, trop peu récompensés; ils 
s’indignent, parce qu’ils ont trop de rivaux, et que tout 
le monde ne veut pas rester au-dessous d’eux. 

Loin de vous de telles inquiétudes; celui qui s’en 
laisse dominer a perdu sur la terre sa part de félicité; 
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orgueilleux et quelquefois ridicule, il s’estime lui-même 
plus qu’il ne vaut; injuste, il estime moins qu’il ne doit 
ceux qu’il envie. 

Il est certain que dans la société humaine le mérite 
n’est pas toujours récompensé dans d’équitables propor- 
tions. Tel qui travaille excellemiment a souvent trop de 
modestie pour savoir se faire connaître, et souvent se 
voit tenu dans l’ombre, ou dénigré par des gens médio- 
cres et audacieux qui brûlent d’arriver avant lui à la for- 
tune. Le monde est fait de la sorte, et, en ceci du moins, 
n’espérons pas qu’il change. 

Il ne vous reste donc qu’à sourire à cette nécessité, et 
à vous y résigner. Gravez bien dans votre esprit cette 
puissante vérité : l’important, c’est d’avoir du mérite, et 
non d’avoir un mérite récompensé par les hommes. S’ils 
le récompensent, c’est à merveille; s’y refusent-ils, con- 
servons-Ie sans en attendre aucun prix : il en sera plus 
grand. 

La société serait moins vicieuse, si chacun s’efforçait 
de mettre un frein à ses inquiétudes et à scs ambitions; 
pour cela, il ne faudrait pas négliger d’augmenter la 
somme de son bonheur, devenir paresseux et apathique, 
ce qui serait un autre excès ; mais bien se créer des am- 
bitions nobles, plutôt que des ambitions frénétiques ou 
envieuses; mais bien s’arrêter à ces limites qu’on saurait 
ne pouvoir franchir; mais bien se dire ; a Si je ne suis 
< pas arrivé à ce haut grade dont je me croyais digne, 
« dans la position inférieure où je reste, je suis toujoum 
« le même homme, et j’ai au fond la même valeur. » 

Un homme n’est excusable de s’agiter ainsi pour être 
payé de ses œuvres que s’il s’agit de son nécessaire et de 
celui de sa famille. Au delà du nécessaire, tous les ac- 
croissements de prospérité qu’il nous est permis de re- 
chercher, nous pouvons les désirer, mais sans que ce 
désir trouble notre repos. Viennentrils, béni soit Dieu! 
ce nous est un moyen de rendre notre vie plus douce. 
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et de secourir les autres. Ne viennent-ils pas, béni soit 
encore Dieu! on peut vivre avec dignité, même sans 
prendre beaucoup de part aux douceurs de la vie; et si 
nous ne pouvons secourir les autres, la conscience du 
moins ne nous en fait aucun reproche. 

Faites tout ce qui dépendra de vous pour être un ci- 
toyen utile, et pour encourager les autres à vous imiter, 
puis laissez les choses aller comme elles iront. Gémissez 
sur les injustices et sur les malheurs dont vous êtes le 
témoin ; mais que ce ne soit pas là une raison pour vous 
changer en ours, pour tomber dans la misanthropie, ou, 
ce qui serait pire encore, dans cette fausse philanthropie 
qui, se couvrant de l’intérêt de l’humanité, se montre 
dévorée de la soif du sang, et soupire après la destruc- 
tion comme après un noble édiûce, comme Satan sou- 
pire après la mort. 

Celui qui hait toute réforme possible des abus de la 
société est un scélérat ou un insensé. Mais celui qui de- 
vient cruel par amour pour la réforme est également, 
etniême à un plus haut degré, un scélérat et un insensé. 

Otez son calme à l’esprit, et la plupart des jugements 
humains seront perfides et menteurs. 11 n’est que ce 
calme pour vous rendre fort dans la souffrance, persévé- 
rant et ferme dans l’action, juste, indulgent, aimable 
avec tout le monde. 


CHAPITRE XVIi. 

REPENTIR ET RETOUR AH BIEN. ’ 

En vous recommandant de bannir toute inquiétude 
d’esprit, je vous ai dit que vous ne deviez pas vous ra- 
lentir, surtout, dans le dessein où vous êtes de vous 
rendre chaque jour meilleur. 

Celui-là s’abuse qui dit : « Mon éducation morale est 
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« achevée, et mes œuvres l’ont affermie. » Nous devons 
sans cesse apprendre à nous faire une règle pour le jour 
présent et pour les jours à venir ; sans cesse tenir notre 
vertu en haleine par de nouveaux actes de cette vertu ; 
sans cesse être attentifs à nos fautes, et nous en repentir. 

Oui, nous en repentir! Rien de plus vrai que ce que 
dit l’Église : que notre vie tout entière*doit être une vie 
de repentir et d’effort pour nous corriger. Le christia- 
nisme n’est pas autre chose, et Voltaire lui-même, dans 
un de ces moments où il n’était pas dévoré du besoin 
de diffamer la religion chrétienne. Voltaire a écrit : « La 
« confession est une chose excellente par elle-même; 
« c’est un frein pour le crime, inventé dans l’antiquité 
a la plus reculée ; la confession était en usage dans la 
« célébration de tous les mystères antiques. Nous avons 
« imité et sanctifié cette sage coutume; elle est très- 
<r efficace pour ramener les âmes ulcérées de la haine au 
. « pardon. » 

Ce dont Voltaire a osé convenir ici , il serait honteux 
de ne le pas sentir quand on se fait honneur d’être 
chrétien. Prêtons l’oreille à la voix de notre conscience, 
rougissons des actes qu’elle réprouve, confessons-lcs 
pour nous en purifier, et ne cessons , jusqu’à la fin de 
nos jours , de nous plonger dans ce bain sacré. Si l’on 
n’accomplit pas ce devoir avec une volonté endormie, 
si l’on ne se contente pas de condamner du bout des 
lèvres les fautes qu’on excuse, si à ce repentir s’unit un 
désir véritable de se corriger, en rie qui voudra, mais il 
n’est rien de plus salutaire, rien de plus sublime, rien 
de plus digne de l’homme. 

Dès que vous apprenez que vous avez commis une 
I faute, n’hésitez pas à la réparer. Ce n’est qu’après- l’avoir 
réparée que vous aurez la conscience 'satisfaite. Le délai 
qu’on apporte à cette réparation enchaîne l’âme au mal 
pal un lien chaque jour plus fort, et l’accoutume à se 
refuser son estime. Et malheur à l’homme dès qu’il 
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cosse de s’estimer intérieurement ! malheur à lui dés 
qu’il ne sait plus que feindre cette estime, se sentant 
dans la conscience une corruption qui ne devrait pas y 
être ! malheur à lui , s’il croit qu’à ce poids de corrup- 
tion il n’est d’autre remède que de le dissimuler ! il est 
déchu du rang des êtres nobles ; c’est un astre tombé , 
un malheur de la création. 

Si quelque jeune impudent vous traite de lâche parce 
que vous ne vous obstinez pas à rester sous le poids de 
vos fautes, répondez-lui qu’il y a plus de courage à 
résister au vice qu’à se laisser entraîner par lui ; répon- 
dez-lui que l’arrogance du pécheur n’est qu’une énergie 
factice-, qu’il perd toujours au lit de la mort, pour peu 
qu’il conserve sa raison; répondez-lui que le courage 
dont vous êtes jaloux, c’est précisément le courage de 
dédaigner la^raillerie, lorsque vous quittez le sentier du 
vice pour entrer dans celui de la vertu. 

Avez-vous commis une faute, ne mentez jamais pour . 
la nier ou pour l’atténuer. Le mensonge est une hon- 
teuse faiblesse. Confessez que vous avez failli ; là est la 
magnanimité; et la honte que vous coûtera cet aveu 
vous gagnera le suffrage des gens de bien. 

S’il vous arrive d’offenser quelqu’un, soyez assez no- 
blement humble pour lui en demander pardon. Gomme 
votre conduite entière aura prouvé que vous n’êtes pas 
un lâche , personne pour cela ne vous accusera de lâ- 
cheté. Persister dans l’outrage, et, plutôt que de se 
dédire généreusement , aller se couper la gorge ou se 
faii’c un ennemi mortel, ce sont fanfaronnades d’orgueil 
et de cruauté, ce sont des infamies que vainement on 
couvre de ce nom brillant de l’honneur. 

Il n’y a d’honneur que dans la vertu, et il n’y a de 
vertu qu’à la condition de se repentir du mal qu’on a 
fait, et de chercher à le réparer. 
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CHAPITRE XVIII. 

LE CÉLIBAT. 


Lorsque vous aurez pris entre les carrières sociales 
celle qui vous convient, et que vous croirez avoir donné 
à votre caractère d’assez bonnes et d’assez fermes habi- 
tudes pour pouvoir être dignement homme, alors, et pas 
avant, si vous songez à vous marier, appliquez-vous à 
choisir une femme qui mérite votre amour. 

Mais avant de renoncer au célibat, réfléchissez bien 
s’il ne serait pas préférable. Dans le cas où vous n’auriez 
pu dompter votre penchant à la colère , à la jalousie, au 
soupçon , à l’impatience , au despotisme , de manière à 
pouvoir vous flatter d’être agréable à votre compagne , 
ayez le courage de renoncer aux douceurs du mariage. 
Vous ne prendriez une femme que pour la vouer au 
malheur, et vous rendre malheureux vous-même. 

Dans le cas où vous ne trouveriez pas une personne 
douée de toutes les qualités que vous croyez nécessaires 
à Votre femme pour qu’elle fasse votre bonheur et mette 
en vous tout son amour, ne vous laissez pas entraîner à 
recevoir une épouse. Votre devoir est de rester céliba- 
taire, plutôt que de jurer un amour que vous n’éprou- 
veriez pas. 

Mais, soit que vous vous borniez à prolonger votre cé- 
libat, soit que vous y restiez pour toujours, honorez-le 
par les vertus qu’il prescrit, et sachez en apprécier les 
avantages. 

Car il a aussi ses avantages. Dans quelque condition 
que l’homme se trouve, il doit en rechercher et en ap- 
précier les avantages; autrement il s’y croira malheureux 
et dégradé, et détruira en lui la force d’agir avec dignité 

La manie de se montrer indigné des désordres sociaux, 
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et peut-être aussi cette pensée qu’il est bon d’exagérer 
les désordres, afin qu’on les réforme, a souvent porté des 
hommes d’une faconde véhémente à diriger l’attention 
de leurs semblables sur le scandale que donnent beau- 
coup de célibataires, et à crier que le célibat est contre 
nature, qu’il est une immense calamité, qu’il est la 
source la plus générale de la dépravation des peuples. 

Ne vous laissez pas exalter par ces hyperboles.^ Les 
scandales que donne le célibat ne sont que trop réels. 
Mais de ce que les hommes ont des bras et des jambes, 
il en résulte aussi ce scandale qu’ils se donnent des 
coups de poing et des coups de pied ; cela cependant ne 
veut pas dire que les bras et les jambes soient chose 
détestable. 

Ceux qui accumulent les considérations sur la préten- 
due immoralité inséparable du célibat devraient aussi 
énumérer les maux qui naissent de la légèreté avec la- 
quelle on se marie sans inclination. 

Aux courtes ivresses du mariage succède bientôt l’en- 
nui. On s’impatiente de n’ôtre plus libre, on s’aperçoit 
qu’on s’est trop hâté de choisir, que les humeurs sont 
incompatibles. De ce regret des deux époux, ou seule- 
ment de l’un des deux, proviennent le manque d’égards, 
les offenses, les cruelles et amères aigrèurs de chaque 
jour. La femme, l’être des deux le plus doux et le plus 
généreux, est ordinairement la victime de ce triste dés- 
accord; elle en souffre jusqu’à en mourir, ou, ce qui est 
pis encore, elle ment à sa nature, elle perd sa bonté ; 
elle accueille en son âme des sentiments qui semblent 
lui offrir une compensation à l’amour conjugal, et qui 
ne lui rapportent que la honte et le remords. De ces 
mariages formés sous de malheureux auspices naissent 
des enfants qui, pour premier exemple, ont sous les 
yeux l’indigne conduite d’un père, d’une mère, ou de 
tous les deux à la fois; des enfants que précisément pour 
cela l’on aime peu ou l’on aime mal, dont on néglige ou 
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dont on dirige mal l’éducation ; des enfants qui n’ont 
aucun respect pour leurs parents, aucune tendresse pour 
leurs frères, aucune notion des vertus domestiques, 
cette base des vertus civiles ! 

Toutes ces choses arrivent si fréquemment, qu’il suffit 
d’ouvrir les yeux pour les voir. Personne ne me dira que 
j’exagère. 

Je ne prétends pas nier les maux qui découlent du cé- 
libat; mais quiconque envisagera les autres maux dont 
je parle, assurément ne les tiendra pas pour moindres, 
et dira comme moi d’une foule de gens mariés : « Pliit 
à Dieu qu’ils n’eussent jamais prononcé ce fatal ser- 
ment! » 

Une grande partie du genre humain est appelée au 
mariage. Mais le célibat est aussi dans la nature. S’af- 
fliger de ce que tous ne travaillent pas à la reproduction 
est d’un ridicule achevé. Le célibat, quand on s’y tient 
pour des raisons solides, et qu’on le garde honorable- 
ment, n’a rien que de noble. Il est même parfaitement 
digne de respect, comme toute espèce de sacrifice rai- 
sonnable qu’on accomplit dans un but élevé. Le céfibat, 
en nous laissant étrangers aux soucis de la famille , 
donne aux uns plus de temps et plus de vigueur pour 
se consacrer aux études sublimes et au sublime minis- 
tère de la religion ; aux autres plus do moyens d’étre 
utiles à ceux de leurs parents dont la famille a besoin de 
leur aide; à d’autres enfin, une plus grande liberté 
d’affection qu’ils peuvent répandre sur beaucoup de 
pauvres. 

Et tout cela peut-être n’est pas bien? 

Ces réflexions ne sont pas inutiles. Pour quitter le 
célibat ou pour l’embrasser, il faut savoir ce que l’on 
embrasse et ce que l’on quitte. Les déclamations par- 
tiales pervertissent le jugement. 


35 . 


Digi iizecl by Google 


414 


DES DEVOIRS DES HOMMES. 


CHAPITRE XIX. 

HONNEUR A LA FEMME. 

Le cynisme insultant et vil est le génie des hommes 
vulgaires; c’est un démon qui va quêtant partout des 
calomnies contre le genre humain, pour l’amener à rire 
de la vertu et à la fouler aux pieds. 11 recueille tous les 
faits qui déshonorent l’autel, et, laissant de côté tous 
les faits contraires, il s’écrie : — « Qu’est-ce que Dieu? 
qu’est- ce que cette bienfaisante influence du sacer- 
doce et de l’instruction religieuse? Chimères de fana- 
tiques! » — 11 recueille tous les faits qui déshonorent 
la politique, et il s’écrie : — « Qu’est-ce que les lois? 
qu’cst-ce que Tordre civil? qu’est-ce que l’honneur? 
qu’est-ce que le patriotisme? Tout cela, guerre de la 
ruse et de la force du côté de qui commande, ou de 
qui aspire à commander, et sottise du côté de qui 
obéit ! » Il recueille tous les faits qui déshonorent le 
célibat, le mariage, la paternité, la maternité, le nom 
de fils, de parent, d’ami, et il s’écrie avec un infâme 
trépignement ; — J’ai découvert que tout cela n’est qu’é- 
goïsme, imposture, fureur des sens, haine et mépris 
réciproques. » 

Les fruits de cette infernale et moqueuse sagesse sont 
précisément Tégoïsme, l’imposture, la fureur des sens, 
la haine et le mépris réciproques. 

Comment ce honteux génie de la vulgarité, qui abhorre 
toute chose élevée, ne serait-il pas l’ennemi mortel des 
vertus do la femme, ne serait-il pas jaloux de l’avilir? 

Dans tous les siècles il s’est mis à la torture pour la 
peindre méprisable; pour ne voir en elle qu’envie, arti- 
fice, inconstance, vanité ; pour lui refuser le feu sacré de 
l’amitié et l’incorruptibilité de l’amour. Toute femme de 
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quelque vertu fut dès lors considérée comme une ex- 
ception. 

Mais les généreux instincts de l’humanité protégèrent 
la femme. Le christianisme la releva, en proscrivant la 
polygamie et les amours déshonnêtes, et en présentant, 
après l’Homme-Dieu, comme la première des créatures 
humaines, au-dessus de tous les saints et même des 
anges, une femme ! 

La société moderne a senti circuler en elle quelque 
chose de ce noble esprit. Au sein de la barbarie, la che- 
valerie s’embellit du culte épuré de l’amour; et nous, 
chrétiens civilisés, enfants de la chevalerie, à nos yeux 
celui-là seul est bien élevé qui honore le sexe de la dou- 
, ceur, des vertus domestiques et des grâces. '' 

Toutefois l’antique adversaire des nobles sentiments 
et de la femme est resté dans le monde. Et plût à Dieu 
qu’il n’cùt pour adeptes que des âmes encore grossières 
ou des esprits médiocres ! mais il déprave quelquefois 
des génies éclatants, et toujours cette dépravation com- 
mence là où cesse la religion, qui seule sanctifle l’homme. 

On a vu des philosophes (c’est du moins le nom qu’ils 
prenaient) qui à certaines heures se montraient pleins 
d’amour pour l’humanité, et à certaines autres, en proie 
à l’irréligion, dictaient des livres obscènes, possédés 
qu’ils étaient de la fureur d’exciter l’ivresse des sens par 
des poèmes et des romans infâmes, par des raisonne- 
ments, des anecdotes et des fictions de tout genre. 

On a vu le plus séduisant des écrivains, Voltaire (cette 
âme qui fît preuve de quelques bonnes qualités, mais 
qui se laissa corrompre par de basses passions et par un 
besoin effréné de faire rire), composer gaiement un long 
poème où il se joue de l’honneur des femmes et de l’hé- 
''oînc la plus sublime qu’ait eue sa patrie, la magnanime 
et infortunée Jeanne d’Arc. Madame de Staèl avait raison 
d’appeler ce livre un crime de lèse-nation. 

Par la bouche de gens obscurs ou célèbres, d’écri- 
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vains morts ou vivants, de quelques femmes qui se sont 
rendues indignes par leur impudence de la modestie de 
leur sexe , de mille côtés enfin, souvent vous entendrez 
autour de vous ce génie de la vulgarité s’écrier : — Mé- 
pris à la femme ! 

Rejetez cette affreuse tentation, ou vous-mèm< , fils 
de la femme, vous serez méprisable. Détournez vos pas 
de la société de ceux qui dans la femme ne savent pas 
honorer leur mère. Foulez aux pieds les livres qui la 
dégradent en prêchant la licence. Restez digne, par 
votre noble estime pour la dignité de la femme, de pro- 
téger celle qui vous donna la vie, de protéger vos sœurs, 
de protéger un jour peut-être celle à qui vous aurez 
donné le titre sacré de mère de vos enfants. 


CHAPITRE XX. 

DIGNITÉ DE l'amour. 


Honorez la femme , mais redoutez les séductions de 
sa beauté, et plus encore les séductions de votre cœur. 

Heureux si vous n’aimez avec passion que la femme 
qu’il sera dans vos vœux et en votre pouvoir de choisir 
pour compagne de toute votre vie ! 

Conservez votre cœur libre de toute chaîne d’amour, 
plutôt que de le livrer à l’empire d’une femme de peu 
de vertu. Un homme qui n’aurait pas le cœur bien placé 
pourrait être heureux avec elle ; vous, vous ne le pour- 
riez. Il vous faut ou votre liberté à toujours , ou une 
compagne qui réponde à la généreuse idée que vous 
vous faites de l’humanité, et en particulier du sexe de 
la femme. 

Ce doit être une de ces âmes choisies qui compren- 
nent excellemment le beau de la religion et de l’a- 
moui. Seulement n’allez pas vous la peindre d’une façon 
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dons votre esprit, tandis qu’elle serait tout autre en 
réalité. 

Si vous trouvez une femme ainsi faite; si vous voyez 
qu’elle aime Dieu d’une ardeur sincère ; si vous voyez 
qu’elle soit capable d’un noble enthousiasme pour toute 
espèce de vertus ; si vous la voyez attentive à faire tout 
le bien qu’il lui est possible de faire ; si vous la voyez 
l’irréconciliable ennemie de toutes les actions que la 
morale réprouve comme viles ; si à ces mérites divers elle 
joint un esprit cultivé, sans aucune ambition de le faire 
briller; si au contraire avec un esprit aussi distingué 
elle est encore la plus humble des femmes ; si tout en 
elle, paroles et actions, respire la bonté, une élégance 
naturelle, des sentiments élevés, un ferme attachement 
à ses devoirs, une attention continuelle à ne blesser per- 
sonne, à consoler ceux qui souffrent, et à ne se servir de 
ses charmes que pour ennoblir les pensées des autres : 
— oh ! alors aimez-la d’un grand amour, d’un amodr 
digne d’elle! 

Qu’elle soit pour vous comme un ange tutélaire ; 
qu’elle soit pour vous comme l’expression vivante du 
Dieu qui vous commande d’éviter toute bassesse, de 
tenter toute œuvre louable. Dans tout ce que vous en- 
treprenez , songez à mériter son approbation , songez à 
faire que sa belle âme se réjouisse de vous avoir pour 
ami, songez à lui faire honneur, non pas devant les 
hommes , cela n’importe guère , mais aux regards de 
Dieu , qui voit toute chose. 

Si cette femme est douée d’un esprit si' élevé et si fi- 
dèle. à la religion , votre grand amour pour elle ne sera 
pas un excès , ne sera pas de l’idolâtrie. Vous l’aimerez, 
précisément parce que ses volontés seront en harmonie 
parfaite avec les volontés de Dieu; en admirant les unes 
vous admirerez les autres, ou plutôt ce ne seront jamais 
que celles de Dieu que vous aurez, admirées. De telle 
sorte que si ses désirs à elle pouvaient jamais devenir 


Digitized by Google 


DES DEVOmS DES HOMMES. 


418 

contraires aux désirs de Dieu, la magie de l’enchante- 
ment s’évanouirait tout à coup , et vous n’aimeriez plus 
cette femme. 

Cet amour, le plus noble de tous, beaucoup d’esprits 
vulgaires le traitent de chimère , ceux qui n’ont pas de 
la femme une haute idée. Déplorez leur triste sagesse. 
Oui, ces amours si purs, et qui si puissamment nous 
excitent à la vertu, ne sont pas impossibles ; ils existent, 
quoique rares. Et tous les hommes devraient dire : — 
Ou ceux-là , ou aucun. 


CHAPITRE XXI. 

AMOURS BLAMABLES. 

Mais prenez garde, je vous le dis encore, de vous 
peindre admirable de vertu une femme qui ne le serait 
pas. Ce n’est alors qu’une passion romanesque, comme 
on dit, ce n’est plus qu’un amour ridicule et nuisible; 
c’est prostituer indignement son cœur aux pieds d’une 
vaine idole. 

Cette femme digne d’estime , de votre estime la plus 
aaute, oui, elle existe sur la terre ; mais il en est aussi, 
et en grand nombre, qui, gâtées par l’éducation, par les 
mauvais exemples des autres et par leur propre légèreté, 
ne surent jamais s’élever jusqu’à pouvoir seulement ap- 
précier les vœux de l’homme vertueux, et qui trouvent 
plus de charmes à être courtisées pour leur beauté et 
pour la grâce de leur esprit, qu’à mériter l’amour par 
la noblesse de leurs sentiments. 

Ces femmes si imparfaites sont d’ordinaire très-dan- 
gereuses, et moins dangereuses seraient des femmes 
tout à fait avilies. Elles séduisent non-seulement par le 
charme de leur élégance et de leurs manières étudiées , 
mais souvent encore par quelques belles qualités, et par 
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l’espérance qu’elles nous donnent que le bon chez elles 
l’enTiporlera sur le mauvais. N’accueillez pas cette espé- 
rance , dès que vous remarquez dans ces femmes beau- 
coup de vanité ou d’autres défauts graves. Jugez -les 
sévèrement, non pas pour en dire du mal, non pas pour 
vous exagérer leurs torts, mais pour les fuir à temps, si 
vous vous croyez exposé à tomber dans quelque lien peu 
digne de vous. 

Plus la nature vous aura fait aimant et disposé à vé- 
nérer une femme de mérite, plus vous devez vous dire 
qu’il ne suffit pas qu’une femme ait des vertus médiocres 
pour que vous lui donniez le nom d’amie. 

Les jeunes gens sans mœurs et les femmes qui leur 
ressemblent se railleront de vous , vous appelleront fier, 
sauvage, bigot. Que vous importe? méprisez leurs juge- 
ments. Ne soyez ni fier, ni sauvage, ni bigot; seulement 
ne prostituez jamais vos affections ; demeurez ferme' 
ment résolu à conserver votre cœur libre, ou à n’en faire 
hommage qu’à une femme qui ait tous les droits à votre 
estime. 

Celui qui aime une femme distinguée ne perd pas le 
temps à là courtiser semlement, à l’enivrer de flatteries 
et de vains soupirs. Elle ne*le souffrirait pas ; elle rougi 
rait d’avoir pour amant un homme oisif, un efféminé ; 
elle ne saurait apprécier que l’affection d’un liomme sim- 
ple, digne, moins empressé à lui parler d’amour qu’à lui 
plaire par des principes louables et de louables actions. 

La femme qui souffre un homme puérilement esclave 
à ses pieds, façonné à subir bassement ses mille caprices, 
uniquement préoccupé d’élégantes frivolités et d’amou- 
reuses fadeurs, laisse bien voir qu’elle n’a qu’une idée 
mesquine de lui et d’elle-même. Et celui qui se complaît 
dans une telle vie, celui qui aime autrement que dans 
un noble but, dans le but de devenir meilleur en rendant 
hommage à une grande vertu, celui-là dissipe miséra- 
blement son cœur et son génie, et il serait difficile qu’il 


Diqilized by Google 


420 DES DEVOIRS DES HOMMES 

lui restât assez de vigueur pour faire jamais quelque 
bonne chose en ce monde. Je ne parle pas des femmes 
de mauvaises mœurs ; celles-là font horreur à l’honnête 
homme , et il y a grande honte à ne les fuir pas. 

Dès qu’une femme vous aura paru digne de votre 
amour, ne vous laissez aller ni aux soupçons, ni à la ja- 
lousie, ni à l’indiscrète prétention de vous voir follement 
idolâtré. 

Choisissez bien, et ensuite aimez sans fatiguer de vos 
emportements vous et la femme que vous aurez choisie, 
sans vous troubler parce qu’elle n’aura pas fermé les 
yeux à l’amabilité des autres , sans exiger qu’elle pâme 
d’amour pour vous. 

Soyez-lui dévoué pour être juste, pour payer un tribut 
d’admiration et de noble servage à un mérite supérieur, 
pour vous élever vous-même jusqu’à cette créature qui 
vous paraît si haut placée, jamais pour qu’elle ajoute plus 
qu’elle ne peut au témoignage de son amour pour vous. 

Les jaloux , ceux qui s’emportent parce qu’on ne les 
aime pas assez, sont de véritables tyrans. Plutôt que de 
devenir méchant dans la vue d’un plaisir quelconque, il 
faut renoncer à ce plaisir ; plutôt que de devenir tyran, ou 
de tomber, par excès d’amour, dans toute autre indi- 
gnité de ce genre, renoncez à l’amour. 


CHAPITRE XXII. 

RESPECT AUX JEUNES FILLES ET AUX FEMMES DES 
AUTRES. 

Soit que vous persévériez dans le célibat, ou que vous 
preniez une femme, respectez la pureté virginale et le 
mariage. 

Rien de plus délicat que l’innocence et la réputation 
d’une jeune tille : ne vous permettez à l’égard d’aucune 
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la moindre liberté de manières ou de paroles, qui pour- 
raient apporter quelque profanation à ses pensées , ou 
quelque trouble à son cœur. Ne vous permettez , ni en 
parlant à une jeune fille , ni loin d’elle, aucun propos 
qui puisse la faire passer aux yeux des autres pour être 
d’esprit léger et facile à la passion. Les plus minces ap- 
parences suffisent pour ravir l’honneur à une jeune per- 
sonne, pour donner contre elle l’éveil à la calomnie, 
peut-être pour lui faire manquer un mariage qui l’eût 
rendue heureuse. 

Vous arrive-t-il de sentir votre cœur épris d’une jeune 
fille sans pouvoir aspirer à sa main, ne lui déclarez pas 
votre amour, mettez au contraire tous vos soins à le lui 
cacher. Si elle se savait aimée, elle pourrait s’enflammer 
aussi pour vous, et devenir ainsi la victime d’une passion 
malheureuse. 

Remarquez-vous que vous ayez inspiré de l’amour à 
une jeune Qlle qu’il np serait pas dans vos vues ou en 
votre pouvoir d’épouser, n’ayez pas moins d’égards pour 
la paix de son âme et les convenances de sa position : ces- 
sez entièrement de la voir. Se complaire dans la pensée 
qu’on a excité au cœur d’une pauvre innocente un délire 
qui ne peut avoir pour elle d’autres fruits que la honte 
et le désespoir, c’est la plus infâme des vanités. 

Avec les femmes mariées, ne soyez pas moins sur vos 
gardes. Un fol amour de vous pour l’une d’elles, ou le 
fol amour de l’une d’elles pour vous, pourrait vous en- 
traîner à quelque grand malheur, à quelque grande 
ignominie. Vous y perdriez moins qu’elle ; mais préci- 
sément parce qu’une femme a bien plus à perdre que 
vous , qui s’expose à déchoir de l’estime de son mari et 
de la sienne propre, précisément à cause de cela, si vous 
êtes généreux, tremblez du danger qui la menace, ne l’y 
laissez pas un moment exposée ; coupez court à un 
amour que réprouvent Dieu et les lois. Votre cœur et 
celui de la femme que vous aimez saigneront en se sé- ' 
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parant ; qu’importe? la vertu veut des sacrifices : qui ne 
sait les accomplir est un lâche. 

Entre une femme mariée et un homme qui n’est pas 
son mari, il ne peut exister innocemment d’autre relation 
intime que cette juste et bienveillante estime qui se fonde 
sur la connaissance de vertus réelles, qui se fonde sur 
cette conviction que l’un et l’autre ont dans le cœur, 
avant tout autre amour, un inébranlable dévoùment à 
leurs propres devoirs. ' 

Ayez horreur comme d’une action profondément im- 
morale de ravir à un époux raCfection de sa femme. S’il 
est digne qu’elle l’aime, votre perfidie est un crime atroce; 
si le mari n’est pas digne d’estime , ses fautes ne vous 
autorisent pas à dégrader l’infortunée qui est sa compa- 
gne. Pour l’épouse d’un mauvais mari , il n’y a pas à 
choisir : elle doit se résigner à le supporter et à lui de- 
meurer fidèle. Celui qui, sous couleur de la vouloir con- 
soler, l’entraîne à un amour coupable, n’est qu’un égoïste 
cruel. Et sa conduite eût-elle la pitié pour mobile, ce 
n’est qu’une pitié illusoire, funeste, criminelle. En in- 
spiraiit de l’amour à cette femme, vous augmenteriez son 
malheur; vous ajouteriez au tourment qu’elle souffre d’a- 
voir un mari peu aimable, celui de le haïr chaque jour 
davantage, en vous aimant et en s’exagérant votre mérite; 
vous y ajouteriez peut-être la jalousie de son mari , avec 
toutes ses tortures ; vous y ajouteriez surtout cette dé- 
chirante pensée qu’elle est coupable ! Une femme mal 
mariée ne saurait avoir de repos qu’en restant irrépro- 
chable! Quiconque lui parle de repos autrement acheté 
ment et la précipite dans la douleur. 

A l’égard des femmes qui vous seront devenues chères 
pour leurs vertus, prenez bien garde, autant qu’à l’égard 
des jeunes filles, de ne pas faire naître d’injurieux soup- 
çons, à cause de l’amitié que vous aurez pour elles. 
Soyez réservé dans la manière dont vous parlerez d’elles 
aux hommes qui se sont fait une habitude de juger avc(* 
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^ Itassfissc. Ceux-là, dans leurs suppositions, ne prennent 
jamais conseil que de la perversité de leur propre cœur. 
Infidèles interprètes de ce qu’on leur dit, ils donnent un 
sens perfide aux discours les plus simples, aux faits les 
plus innocents; ils rêvent des mystères là où il n’en est 
d’aucune sorte. Il ne saurait y avoir de précaution frivole 
pour conserver sans tache la réputation d’une femme. 
Cette réputation , après son honnêteté même , est son 
plus beau trésor. Tout homme qui ne se montre pas très» 
jaloux de la lui conserver, tout homme qui sourit basse- 
ment à l’idée de voir supposer dans une femme quelque 
faiblesse pour lui,^ n’est à vrai dire qu’un misérable qui 
mériterait d’être chassé de toute bonne compagnie. 


CHAPITRE XXni, 
LE MARIAGE. 


Si le penchant de votre cœur et vos convenances par- 
ticulières vous déterminent en faveur du mariage, mar- 
chez à l’autel animé de saintes pensées, et avec la réso- 
lution sincère de rendre heureuse celle qui vous confie 
le soin de ses jours, celle qui renonce au nom de ses 
pères pour prendre le vôtre, celle qui vous préfère à tout 
ce qu’elle eut de cher jusqu’à ce jour, et qui par vous 
espère donner la vie à d’autres créatures intelligentes 
appelées à posséder Dieu. 

Triste preuve de l’humaine inconstance! La plupart 
des mariages se contractent par amour; on y apporte de 
solennelles pensées, et la sanction d’une volonté forte- 
ment résolue à les bénir jusqu’à la mort; et au bout dé 
deux ans , souvent au bout de quelques mois , le couple 
uni ne s’aime plus; on se supporte avec peine, on s’of- 
fense par de mutuels reproches, et des deux parts on ne 
se soucie plus d’être aimables l’un pour l’autre. 
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D’où vient cela? c’est d’abord, et avant toute chose, 
qu’on s’unit sans s’élre bien connus avant le mariage.' 
Soyez prudent et réservé dans votre choix, assurez-vous 
bien des bonnes qualités de celle que vous aimez, ou 
•bien vous êtes perdu. En second lieu, cet attiédissement 
vient de ce que nous cédons lâchement aux tentations 
lie l'inconstance, de ce que nous oublions de nous dire 
Jiaque jour à nous-mêmes : « La résolution que j’ai 
* prise, j’ai dû la prendre, et je veux inébranlablement 
< la maintenir ! » 

Ici, comme dans toute autre circonstance de la vie, 
prenez garde avec quelle facilité le bien dans l’homme se 
change en mal ; prenez garde que ce qui fait l’homme 
méprisable, c’est toujours cette absence d’une volonté 
forte; prenez garde que les turpitudes et les malheurs 
auxquels est en proie la société naissent précisément de 
ce défaut d’une forte volonté. 

Un mariage ne peut être heureux qu’à cette condition; 
chacun des deux époux se doit prescrire pour premier 
devoir cette invincible résolution : « Je veux aimer, je 
« veux honorer toujours le cœur à qui j’ai donné pou- 
€ voir sur le mien. » 

Si le choix a été bon, si l’un des deux cœurs n’était 
pas déjà corrompu, il est faux qu’il puisse se corrompre 
et devenir ingrat, alors que l’autre le comble de déli- 
cates attentions, et l’environne d’un noble amour. 

Il ne s’est jamais vu un mari pur envers sa femme de 
tous indignes traitements, ou du moins de toutes négli- 
gences coupables, ou de tous autres vices, qui, s’il lui 
fut cher une fois, cesse d’en être aimé. 

L’âme de la femme est naturellement douce, recon- 
naissante, disposée à aimer au plus haut degré l’homme 
qui se montre constant à l’aimer et à mériter son estime. 
Mais, comme elle est douée d’une extrême sensibilité, 
elle s’irrite aisément de l’inamabilité de son mari et de 
tous les torts qui peuvent dégrader son caractère. Et 
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celte irritation peut la mener jusqu’à une invincible 
antipathie, et à toutes les erreurs qui en sont la suite. 
La malheureuse alors sera grandement coupable; mais 
la cause première de ses fautes sera certainement le 
mari. 

Que cette conviction demeure inaltérable en vous : — 
aucune femme qui fut bonne au jour du mariage ne perd 
sa bonté dans la compagnie d’un époux qui continue à 
mériter son amour. 

Pour conserver ses droits à l’amour d’une épouse, il 
faut à ses yeux ne rien perdre de sa valeur ; il faut que 
l’intimité conjugale ne change rien au respect et aux 
égards que le mari témoignait à sa femme avant de la 
conduire à l’autel; il faut qu’il ne devienne pas sotte- 
ment son esclave, qu’il ne se montre pas incapable de la 
reprendre, et ne lui fasse pas non plus sentir le joug 
d’une autorité despotique, en la reprenant avec humeur. 
Il faut qu’elle puise partout autour d’elle une haute idée 
du sens et de la droiture de son mari ; il faut qu’elle se 
puisse faire honneur d’être sa compagne et de dépendre 
de lui; il faut que cette dépendance où elle est de son 
époux ne lui soit pas imposée par l’orgueil de celui-ci, 
mais qu’elle-même l’ait voulue par amour et par un noble 
sentiment de la véritable dignité de l’homme et de la 
femme. 

Quelque heureux que vous ayez été à choisir, l’e.xcel- 
lence de votre choix et l’assurance des éminentes vertus 
qui parent votre femme ne doivent pas vous persuader 
qu’il soit moins nécessaire d’être toujours aimable à scs 
yeux; ne dites pas : « Elle est si parfaite, qu’elle me 
« pardonne tous mes torts; il n’est besoin que je travaille 
« à me rendre cher à son cœur, elle m’aime toujours 
« également. » 

Quoi ! parce que si grande est sa bonté, vous serez 
moins ingénieux à lui plaire? Ne vous faites pas illusion. 
C’est précisément parce qu’elle est douée d’une exquise 
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délicates.se d’àine, que l’insouciance, la grossièreté et les 
brusqueries seront jx)ur elle une source plus amère de 
chagrins et de dégoûts. Plus est grande la noblesse de 
ses manières et de ses sentiments, plus est grand chez 
elle le besoin de Uouver en vous la même noblesse. Ne 
l’y trouve-t-elle pas, vous voit-elle passer de la séduisante 
galanterie d’un amant épris à l’insultante indifTérence 
d’un mauvais mari ; longtemps, à l’aide de sa vertu, elle 
fait eiïort pour vous aimer, tout indigne que vous êtes, 
mais l’effort sera vain. Elle vous pardonnera, mais elle 
ne vous aimera plus, mais elle sera malheureuse. Et 
malheur à vous , si sa vertu n’était pas à toute épreuve, 
et qu’un autre homme lui plût ! Ce cœur si mal apprécié , 
par vous, et si mal gardé, pourrait bien devenir la proie 
d’une passion coupable, d’une passion funeste à son re- 
pos, funeste au vôtre et à celui de vos enfants. 

C’est le sort de beaucoup de maris, et ces femmes que 
maintenant ils maudissent, elles étaient vertueuses. Les 
malheureuses se sont égarées parce qu’elles n’étaient pas 
aimées. 

Dès que vous avez donné à une femme le titre sacré 
d’épouse , vous devez vous consacrer à son bonheur, 
comme elle doit se consacrer au vôtre ; mais c’est pour 
vous un devoir plus impérieux, parce que la femme est 
une créature plus faible, et que vous, qui êtes fort, vous 
lui devez, le premier, toute sorte de bons exemples et de 
secours. 


CHAPITRE XXIV. 

AMOOR PATERNEL. — AMOUR DE l’BNFANCE ET DE 
LA JEUNESSE. 

Donner à la patrie de bons citoyens, et à Dieu même 
des âmes dignes de lui, telle sera votre mission, si vous 
avez des enfants. Mission sublime ! Celui qui l’accepte et 
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qui la trahit est le plus grand ennemi de sa patrie et de 
Dieu. 

11 est inutile d’énumérer et de définir les vertus d’un 
père ; vous les aurez toutes, si vous avez été bon fds et 
bon époux. Tou jours les mauvais pèret furent des fils in- 
grats et des époux sans cœur. 

Mais avant môme que vous ayez des enfants, lors même 
que vous ne devriez jamais en avoir, ajoutez à la no- 
blesse de votre âme par ce doux sentiment de l’amour 
paternel. Tout homme doit le nourrir en soi, et l’étendre 
à tous les enfants, à tous les jeunes gens. 

Témoignez un grand amour à cette partie nouvelle de 
la société ; témoignez-lui une grande vénération. 

Quiconque afflige ou méprise injustement l’enfance, 
s’il n’est pervers, le deviendra. L’homme qui n’est pas 
souverainement attentif à respecter l’innocence d’un en- 
fant, à ne pas lui enseigner le mal, à prendre, garde que 
d’autres ne le lui enseignent, à faire en sorte qu’il ne se 
laisse enflammer que par l’amour de la vertu; si cet en- 
fant devient un monstre, celui-là peut avoir à se le re- 
procher. Mais pourquoi substituer de moins fortes, pa- 
roles aux saintes et terribles paroles prononcées par 
l’adorable ami des petits enfants, le Rédempteur 't a Qui- 
« conque, dit-il , accueille un de ces petits enfants en 
« mon nom , m’accueille moi-même. Mais quiconque 
« aura scandalisé une de ces petites créatures qui croient 
« en moi , il vaudrait mieux pour celui-là qu’on lui eût 
« suspendu une meule au col, et qu’on l’eût précipité au 
« plus profond de la mer. » 

Ceux qui ont quelques années de moins que vous , et 
sur qui , pour cette raison , votre «exemple, et votre voix 
peuvent avoir autorité, considérez-les tous comme vos 
enfants , traitez-les avec ce mélange d’indulgence et de 
zèle qui est propre à les détourner du mal et à les c.vci- 
ter au bien. 

L’enfance, de sa nature, est imitatrice; si les adolcs* 


Digilized by Google 


428 DES DEVOIRS DES HOMSIES. 

cents qui entourent un enfant sont pieux, dignes, aima- 
bles, l’enfant se montrera jaloux de devenir tel, et tel il 
deviendra. Ces adolescents sont-ils irréligieux, bas, mal- 
veillants, l’enfant sera mauvais comme eux. 

Montrez-vous bon, même avec des enfants et de jeunes 
garçons que vous ne voyez pas habituellement, et à qui 
peut-être vous ne parlerez qu’une fois en votre vie ; dites- 
leur, si vous en trouvez l’occasion , quelque parole fé- 
conde en vertus. Cette parole de votre bouche, ce regard 
honnête de vos yeux pourra les arracher à une pensée 
dégradante, et leur suggérer l’envie de mériter l’estime 
des gens de bien. 

Si un jeune homme de belle espérance placÆ en vous 
sa confiance, soyez pour lui un généreux ami , venez à 
son aide avec de forts et salutaires conseils; ne le flattez 
jamais , mais sachez applaudir à ses actions louables et 
le détourner par un blâme énergique de toute action ré- 
préhensible. 

Si vous voyez un jeune homme tourner au vice , lors 
même que vous n’auriez aucune part à son intimité, ne 
dédaignez pas, si l’occasion s’en présente, de lui tendre 
la main pour le sauver. Quelquefois à tel jeune homme 
qui prend la mauvaise voie il ne faudrait qu’un cri , un 
signe, pour qu’il rentrât en lui-même et rétrogradât vers 
la bonne route. 

Quelle sera l’éducation morale que vous donnerez à 
vos enfants? Vous ne sauriez le comprendre, si vous n’a- 
vez commencé par vous en donner une excellente à vous- 
même. Faites-le, et vous la donnerez telle que vous l’au- 
rez reçue. ' 

* 

■ CHAPITRE XXV. 

DES RICHESSES. 

La religion et la philosophie s’accordent à louer la 


Digitized by Coc t 


DES DEVOIRS DES «OMIMES. 429 

pauvreté, lorsqu’elle est accompagnée de la vertu, et la 
préfèrent de beaucoup à l’amour toujours inquiet des 
richesses. Néanmoins elles confessent l’une et l’autre 
qu’un homme peut être riche et posséder un mérite égal 
à celui des meilleurs qui sont pauvres. 

11 ne faut pour cela qu’une chose, c’est qu’il ne soit 
pas l’esclave de ses richesses ; qu’il ne les recherche ou 
ne les conserve pas pour en faire un mauvais usage ; il 
doit, au contraire, ne les désirer que pour en user dans 
l'intérêt de ses semblables. 

Honneur à toutes les conditions honnêtes de l’huma- 
nité, et partant honneur aux riches ! pourvu qu’ils fas- 
sent tourner leur prospérité à l’avantage de plusieurs, 
pourvu qu’ils ne puisent pas dans le luxe et les délices 
l’indolence et l’orgueil. 

Vous resterez, selon toute vraisemblance, dans la con- 
dition où vous êtes né, également éloigné de la grande 
opulence et de la pauvreté. Ne donnez jamais accès dans 
votre âme à cette haine basse qui ronge souvent les pau- 
vres ou ceux qui sont moins riches , et les excite contre 
plus riches qu’eux. Cette haine prend d’ordinaire le 
grave langage de la philosophie; ce sont de véhémentes 
déclamations contre le luxe, contre l’injuste inégalité 
des fortunes, contre l’arrogance des heureux et des puis- 
sants; c’est, en apparence, un besoin magnanime d’éga- 
lité, une soif ardente de voir soulager les grandes misères 
de l’humanité. Que tous ces faux semblants ne vous fas- 
sent pas illusion, quoiqu’il vous arrive de les rencontrer 
chez des gens de quelque renommée, ou dans les écrits 
de mille pédants fort diserts , qui mendient la faveur des 
masses en flattant leurs passions. Dans ces belles colères, 
il y a plus d’envie, d’ignorance et de calomnie, que de 
? île pour la justice. 

L’inégalité des fortunes est inévitable, et a ses avan- 
tages comme ses inconvénients. Tel qui traite si mal les 
riches se mettrait volontiers en leur place; autant vaut 
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laisser dans l’opulence ceux qui déjà s’y trouvent. Bien 
petit est le nombre des riches qui ne dépensent pas leur 
or; et en le. dépensant , ils se font tous, avec plus ou 
moins de mérite, quelquefois même sans mérite aucun, 
les agents de la prospérité publique. Ils donnent l’im- 
pulsion au commerce qui s’étend , au goût qui s’épure, 
aux arts qui prennent l’essor, et aux espérances infinies 
de quiconque veut échapper à la pauvreté par le moyen 
de l’industrie. ^ 

Ne voir dans les riches qu’oisiveté, mollesse, inutilité, 
c’est en faire sottement la caricature. Si l’or engourdit 
les uns, il pousse les autres à de nobles actions. 11 n’est 
pas dans ce monde une ville civilisée où les riches 
n’aient fondé et n’entretiennent d’utiles établissements 
de bienfaisance; il n’est aucun lieu dans lequel, par 
association ou individuellement, ils ne nourrissent les 
malheureux. Regardez-les donc sans colère, comme sans 
envie, et ne vous faites pas l’écho des calomnies du vul- 
gaii’e. N’ayez avec eux ni dédain ni servilité. Voudriez- 
vous rencontrer de la servilité ou du dédain dans un 
moins riche que vous? 

Soyez sagement économe des ressources de votre for- 
tune; fuyez également l’avarice, qui endurcit le cœur et 
mutile l’intelligence, et la prodigalité, qui mène à de 
honteux emprunts et à des efforts peu dignes d’éloges. 

Chercher à augmenter ses richesses est chose per- 
mise, pourvu qu’on se défende d’une honteuse avidité 
et des inquiétudes immodérées; pourvu qu’on se sou- 
vienne que des richesses ne dépendent pas l’honneur 
véritable et la véritable félicité, mais bien de la noblesse 
de cœur, devant Dieu et devant les hommes. 

Si vous croissez en prospérité, croissez à proportion 
en bienfaisance. A l’opulence peuvent s’unir toutes les 
vertus, mais l’égoïsme dans l’opulence est une véritable 
infamie. Quiconque a beaucoup doit beaucoup dauner; 
c’est un devoir sacré auquel on n’échappe pas. 
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Ne refusez pas votre aide au mendiant, mais que là ne 
s’arrête pas votre aumône : l’aumône intelligente et haute 
est celle qui procure aux pauvres de plus honnêtes 
moyens de vivre que la mendicité, c’est-à-dire celle qui, 
aux diverses professions, liberales ou communes, donne 
travail et pain. 

Songez quelquefois que des événements inattendus 
pourraient vous dépouiller de l’héritage de vos aïeux et 
vous jeter dans la détresse. Nos yeux n’ont que trop vu 
de pareils bouleversements. Aucun riche ne pourrait 
dire : Je ne mourrai ni dans l’exil ni dans le malheur. 

Jouissez de vos richesses avec celte généreuse indé- 
pendance de l’or que les philosophes de l’Église nom- 
ment, comme l’Évangile : Pauvreté d’esprit. 

Voltaire, dans un de scs jours de boulTonnerie, a feint 
de croire que celte pauvreté d'esprit recommandée par 
l’Évangile, c’est la sottise. C’est au contraire la force de 
conserver, meme au sein des richesses, un esprit humble 
et ami de la pauvreté, capable de la supporter dans 
l’occasion , et de la respecter chez les autres ; vertu 
qui peut tout autre chose que de la sottise; vertu qui ne 
peut avoir sa source que dans la sagesse et l’élévation 
de l’esprit. 

« Voulez-vous cultiver votre âme? dit Sénèque; vivez 
« pauvre, ou comme si vous étiez pauvre. » 

Au cas où vous tomberiez dans la misère, ne perdez 
pas courage. Travaillez pour vivre, et travaillez sans en 
rougir. Le nécessiteux peut être aussi digne d’estime que 
celui qui lui vient en aide. Mais alors sachez renoncer de 
bonne grâce aux habitudes de l’opulence ; n’olfrez pas le 
spccUicle ridicule et digne de pitié d’un pauvre orgueil- 
leux se refusant à la pratique des vertus qui conviennent 
souverainement à la pauvreté : une humilité digne, une 
économie sévère, une; patience invincible au travail, une 
aimable sérénité d’âme, en dépit des disgrâces de la 
fortune. 
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CHAPITRE XXVI. 

RESPECT A l’infortune. — BIENFAISANCE. 


Honneur à toutes les conditions honnêtes de la vie 
humoîiie, et par conséqdent honneur aux pauvres! — 
pourvu cependant qu’ils se servent de leur infortune 
pour se rendre meilleurs, pourvu qu’ils n’aillent pas 
croire que leurs souffrances autorisent en eux les vices 
et la malveillance. 

Toutefois ne les jugez pas avec trop de rigueur. Ayez 
pitié même de ces pauvres qui ne sont pas toujours assez 
maîtres de leur impatience et de leur colère. Songez que 
c’est chose bien dure que subir de rudes épreuves sur 
un chemin ou dans une pauvre cabane, tandis qu’à trois 
pas de celui qui gémit passent des hommes supérieure- 
ment vêtus et nourris. Pardonnez-lui, s’il est assez faible 
pour vous regarder d’un œil d’envie, et secourez sa dé- 
tresse, parce qu’il est homme. 

Respectez le malheur dans tous ceux qui en souffrent 
les atteintes, lors même qu’ils ne seraient pas tombés 
au dernier degré de l’indigence, et qu’ils ne vous deman- 
deraient aucun secours. 

Quiconque vit dans la peine et le labeur, et dans un 
état qui le place au-dessous de vous , est en droit d’at- 
tendre de vous les témoignages d’une compassion affec- 
tueuse. Ne lui faites pas sentir, par l’arrogance de vos 
manières, la supériorité de voire fortune. Ne l’humiliez 
point par l’àpreté de vos paroles , lors même qu’il vous 
déplairait par ses façons grossières ou par tout autre 
défaut. 

Rien n’est consolant pour le maHieureux comme de 
se voir traité avec de bienveillants égards par ceux qui 
lui sont supérieurs ; son cœur s’emplit de reconnais- 


Digitized by 



DKS ÜEVur«S DES HOMMES. 


-133 

sancc, cl il comprend alors pourquoi le riche est riclic, 
cl il lui pardonne son bonheur, parce qu’il l’en juge 
digne. 

Un mailre méprisant cl brûlai ne manque jamais d’êlre 
haï, quelque salaire qu’il donne à scs serviteurs. 

Il y a une grande immoralité à se faire haïr de ses in- 
férieurs ; 1° parce qu’alors on est méchant soi-même; 
2" parce qu’au lieu de soulager leurs afflictions, on en 
augmente ramerlumc ; 3” parce qu’on les accoutume à 
servir déloyalement , à délester la dépendance , à mau- 
dire la classe entière de ceux que la fortune aura mieux 
traités. Enfin, comme il est juste que chacun jouisse de 
tout le bonheur qu’il peut avoir en ce monde, celui qui 
appartient à une condition éî«vée doit travailler à faire 
que scs inférieurs ne trouvent pas leur sort intolérable, 
mais qu’ils l’aiment au contraire, voyant qu’il n’est mé- 
prisé de personne , et que le riche prend soin d’y mêler 
d’honnêtes consolations. 

Prodiguez à qui en a besoin des secours de tout genre ; 
— secours d’argent et de protection , quand vous le 
pouvez ; — de bons conseils , quand l’occasion s’en pré- 
sente ; — de bonnes manières et de bons exemples, tou- 
jours. 

Mais surtout, si vous voyez quelque part le mérite 
opprimé, employez-vous de toutes vos forces à le relever, 
ou , si vous ne le pouvez , employez-vous du moins à le 
consoler et à lui rendre hommage. 

Rougir de témoigner son estime à un honnête homme 
disgracié de la fortune est la pire des bassesses. Elle 
n’est pourtant que trop communs; n’en soyez que plus 
vigilant à ne jamais vous en laisser infecter. 

Lorsqu’un homme est dans le malheur, la foule incline 
à lui donner tort , à supposer que ses ennemis ont do 
bonnes raisons pour le flétrir et le tourmenter. Si ces 
derniers lancent une calomnie pour se justifier eux- 
mêmes cl déshonorer leur victime, cette calomnie eût- 
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elle toute l’invraisemblance possible, on l’écoute d’abord, 

et on la répète avec cruauté. Les quelques personnes qui 

travaillent à la détruire sont rarement écoutées. II semble 

que la plupart des hommes soient heureux lorsqu’ils 

oeuvent croire au mal. 

1 

Ayez horreur de ce malheureux penchant de notre 
nature. Partout où l’accusation retentit, sachez aussi 
écouter la défense. Et si les apologies manquent, soye? 
vous-même assez généreux pour oser en conjecturer 
quelqu’une. Ne croyez à la faute que lorsqu’elle est ma- 
nifeste , et prenez bien garde que tous ceux qui ont la 
haine dans le cœur proclament manifeste plus d’une 
faute qui ne l’est point. Voulez-vous être juste, ne haïssez 
pas : la justice de ceux qui haïssent n’est que fureur de 
pharisiens. 

Dès que le malheur a frappé un homme , eût-il été 
votre ennemi, eût-il dévasté votre patrie, il y a bassesse 
à triompher de sa misère et à la contempler avec orgueil. 
Si l’occasion l’exige, parlez de ses torts, mais avec moins 
de véhémence qu’au temps de sa prospérité ; parlez-eu 
au contraire avec une attention pieuse à ne pas les exa- 
gérer, à ne pas les séparer des qualités qui brillèrent 
aussi dans cet homme. 

11 est toujours beau de compa* v au sort des malheu- 
reux, même à celui des coupables. La loi sans doute a 
droit de les condamner ; l’homme n’a jamais droit de se 
réjouir de leur douleur, ou de les peindre sous des cou- 
leurs plus noires que ne le permet la vérité. 

L’habitude de la pitié fera quelquefois que vous serez 
bon pour des ingrats. Ne décidez pas dédaigneusement 
h priori que tous les hommes sont ingrats; ne laissez pas 
que d’être bon. Parmi beaucoup d’ingrats , il y a aussi 
fhomme reconnaissant, digne de vos bienfaits. Vos bien- 
Aits ne seraient pas tombés sur lui, si vous ne les aviez 
jetés à plusieurs. Les bénédictions de ce seul homme 
vous dédommageront de l’ingratitude de dix autres. 



DES DEVOIRS DES HOMMES. 


435 

Et ne dussiez-vous jamais trouver une âme recon- 
naissante , la bonté de votre cœur sera votre première 
récompense. Est-il douceur plus grande que celle qui 
naît du sentiment de la pitié et des efforts que l’on fait 
pour soulager le malheur des autres ? Elle surpasse dt 
bien loin la douceur d’ôtre secouru ; car il n’y a point 
de vertu à être secouru, et il y en a beaucoup à secourir. 

Soyez délicat avec tout le monde dans le bien que vous 
faites , mais surtout avec les personnes qui ont plus par- 
ticulièrement droit au respect, avec, les femmes timides 
et honnêtes , avec tous ceux qui commencent à peine ce 
cruel apprentissage de la pauvreté , et qui souvent dé- 
vorent leurs larmes en secret, plutôt que de prononcer 
cette déchirante parole ; T ai besoin de pain! 

Indépendamment de ce que vous donnerez , en votre 
nom , sans que l’une de vos mains sache ce que l’autre 
a donné, comme le dit l’Évangile, unissez-vous encore à 
d’autres âmes généreuses pour multiplier les ressources 
du malheur, pour fonder de bonnes institutions et main- 
tenir celles qui existent. 

C’est encore un mot de la religion que celui-ci : Veil- 
lez à faire le bien, non-seulement devant Dieu, mais 
encore devant tous les hommes. [Providentes bona non 
tantum coram Deo, sed etiam coram omnibus homi~ 
nibus. ) * 

11 est des choses excellentes que l’individu seul ne 
peut faire, et qui ne se peuvent en secret. Aimez les 
associations de bienfaisance , et , si vous en avez le 
moyen, propagez-les ; ranimez-les lorsqu’elles s’engour- 
dissent, redressez - les lorsqu’on fausse leur but. Ne 
perdez pas courage pour les sottes railleries que le» 
avares et les oisifs n’épargnent jamais à ces âmes labo 
rieuses oui travaillent pour le bien de l’humanité. 


t 
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CHAPITRE XXVll. 

ESTIME DU SAVOIR. 

Lorsque votre emploi et les soucis domestiques ne 
vous laissent plus grand loisir à consacrer aux livres, 
défendez -vous d’un penchant vulgaire auquel ont cou- 
tume de céder ceux qui n’ont jamais beaucoup étudié 
ou qui n’étudient plus. Leur habitude est de prendre en 
haine tout le savoir qu’ils n’ont pas acquis , de sourire 
au nom de tout homme qui compte pour beaucoup la 
culture intellectuelle, de désirer l'ignorance comme un 
bienfait social. 

Méprisez le faux savoir, il est funeste. Mais estimez le 
vrai savoir, qui toujours est utile. Eslimez-le, que vous 
le possédiez ou que jamais vous n’ayez pu y atteindre. 

Eiïorcez-vous toujours de faire vous-même quelque 
progrès, ou en continuant de cultiver plus particulière- 
ment une science, ou du moins en lisant de bons livres 
en divers genres. Cet exercice de l’intelligence est im- 
portant pour un homme d’une condition élevée, non- 
seplcment è cause du plaisir honnête et de l’instruction 
qu’il peut en retirer, mais parce que cette renommée 
(l’homme instruit et de partisan des lumières lui don- 
nera plus d’influence sur les autres pour les exciter à 
bien faire. L’envie n’a déjà que trop de pente à décré- 
difer l’homme droit : si elle a quelque raison ou quel- 
que prétexte pour l’appeler ignorant ou fauteur d’igno- 
rance, les meilleures choses qu’il fait, le vulgaire les 
voit de mauvais œil, les déprécie, leur interdit toûte 
autorité. 

La cause de la religion, celle de la patrie, celle de 
l’honneur, veulent des champions armés d’abord d’in- 
Icnlioiis vertueuses . ensuite de science et de bonne 
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gn\ce. Malheur à nous, si les méchants peuvent, à bon 
droit, dire aux gens de bien : Vous n’avez pas étudié et 
vous n’avez rien d’aimable. 

Mais, pour conquérir ce crédit de la science, ne fei- 
gnez pas des connaissances que vous n’avez point. Toutes 
les impostures sont honteuses, toutes jusqu’à la vanité 
de paraître savoir ce qu’on ne sait pas. En outre, il n’est 
pas d’imposteur dont bientôt le masque ne tombe, et 
alors c’est un homme perdu. 

Tout le prix que nous attachons légitimement au sa- 
voir ne doit cependant pas nous en rendre idolâtres. 
Désirons-Ie pour nous-mêmes et pour les autres; mais, 
s’il nous est difficilement donné d’en acquérir, sachons 
nous consoler et nous montrer ingénument tels que nous 
sommes. La multiplicité des connaissances est bonne à 
quelque chose ; mais, en définitive, ce qui vaut le mieux 
pour l’homme, c’est la vertu; et le hasard peut faire 
qu’elle soit alliée à l’ignorance. 

Si donc vous savez beaucoup , cc n’est pas une raison 
pour mépriser l’ignorant. 11 en est du savoir comme des 
richesses : on peut le désirer pour se rendre plus utile à 
ses semblables ; mais en est-on privé, dès que sans le pos- 
séder on peut être bon citoyen, on a droit au même 
respect. 

Répandez les lumières et les idées sur la classe peu 
instruite. Mais quelles idées encore? Ce ne sont pas 
celles qui rendent les hommes sentencieux, malveillants 
et dédaigneusement supérieurs. Ce ne sont pas ces dé- 
clamations outrées qui plaisent si fort dans le commun 
des drames et des romans , où toujours les petits sont 
représentés comme des héros , et les grands comme des 
scélérats ; où l’on fausse à plaisir toute peinture de l» 
société, pour la rendre elle-même odieuse; où le save- 
tier vertueux est celui qui parle insolemment à son 
maître ; où le maître vertueux est celui qui épouse la 
fille du savetier ; où il n’est pas jusqu’aux bandits qu’on 

37 . 
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ne peigne admirables, pour faire paraître odieux celui 
qui ne les admire pas. 

Les idées et les lumières qu’il faut répandre parmi les 
ignorants de la classe inférieure sont celles qui peuvent 
les préserver de l’erreur et de l’exagération ; celles qui, 
sans vouloir en faire de lâches adorateurs de qui sait plus 
et peut davantage, développent en eux une noble disposi- 
tion au respect , à la bienveillance , à la reconnaissance ; 
celles qui les éloignent des violentes et absurdes idées 
d’anarchie ou de gouvernement populaire ; celles qui 
leur enseignent à remplir avec une religieuse dignité 
les obscurs mais honorables emplois auxquels la Provi- 
dence les a appelés ; celles qui leur persuadent que les 
inégalités sociales sont inévitables, bien que par la vertu 
nous redevenions tous égaux devant Dieu. 


CHAPITRE XXVllI. 

AMÉNITÉ. 

Soyez alTable pour tous ceux à qui vous avez affaire. 
Celle adiibililé , en vous donnant des manières bienveil- 
lantes, vous dispose véritablement à aimer. Celui qui 
prend un air bourru , soupçonneux , méprisant , ouvre 
son âme à la malveillance. L’impolitesse engendre des 
maux qui sont graves ; elle gale le cœur de celui qui s’y 
abandonne, elle irrite ou elle afflige les autres. 

Mais ne vous étudiez pas seulement à être affable dans 
vos manières : que cette aménité entre dans toutes vos 
conceptions , dans toutes vos volontés , dans tous vos 
sentiments. 

L’homme qui ne travaille pas à délivrer son âme du 
joug des viles pensées, et qui souvent les accueille, 
souvent aussi se laisse entraîner par elles à des actions 
blâmables. 
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On entend des liommes, dont la condition cependant 
n’a rien de trop vulgaire , faire des plaisanteries gros- 
sières et tenir un langage inconvenant. Ne les imitez 
pas. Que votre langage n’ait pas une élégance recher- 
chée , mais qu’il soit pur aussi de toute trivialité brutale, 
de toutes CCS exclamations vulgaires dont les gens sans 
éducation vont semant leurs discours , de tous ces badi- 
nages bouffons avec lesquels trop souvent on offense les 
mœurs. 

Mais cette délicatesse de langage, c’est dès votre jeu- 
nesse qu’il faut l’avoir en vue. Qui ne la possède pas à 
vingt-cinq ans, jamais ne la possédera. Pas d’élégance 
recherchée, je vous le répète; mais des paroles hon- 
nêtes, élevées, capables de porter dans les âmes la séré- 
nité , la consolation, la bienveillance, le désir de la vertu. 

Travaillez aussi à rendre votre parole agréable par le 
choix heureux des expressions et la juste modulation de 
la voix. Celui qui parle d’une manière aimable attire les 
personnes qui l’écoutent, et partant, lorsqu’il sera ques- 
tion de les exciter au bien ou de les détourner du mal, 
il aura sur elles plus d’ascendant. Notre devoir est de 
perfectionner tous les instruments que Dieu nous donne 
pour être utiles à nos semblables, et par conséquent 
aussi le moyen de manifester nos pensées. 

Cette excessive inélégance avec laquelle on parle, on 
lit, on se présente, on gesticule, provient moins souvent 
de l’impossibilité de mieux faire, que d’une honteuse 
indolence; on ne veut pas songer à cette obligation où 
l’on est de se perfectionner soi-même, et au respect que 
l’on doit aux autres. 

Mais en vous faisant à vous-même un devoir de l’amé- 
nité, et en vous souvenant qu’elle est pour nous un de- 
voir, parce que nous devons faire en sorte que notre 
présence, au lieu d’être une calamité pour personne, 
soit pour tous un plaisir et un bienfait, n’allez pas tou' 
*efois vour emporter contre les gens sans éducation. 
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Songez que les diamants sont quelquefois enveloppés de 
fange ; il serait mieux, sans doute, que la fange ne les 
souillât pas, mais même en cet humble état ce sont en- 
core des diamants. 

L’un des plus grands mérites de l’aménité est desavoir 
supporter de pareilles gens avec un sourire infatigable, 
comme aussi la tourbe infinie des ennuyeux et des imbé- 
ciles. Quand on ne peut leur être utile à rien, il est 
permis de les éviter, mais jamais de façon à leur faire 
entendre qu’ils vous déplaisent. Ce serait les affliger et 
vous attirer leur inimitié. 


CHAPITRE XXIX. 

BECONNAISSANCE. 

Si le devoir nous oblige envers tous à des sentiments 
doux et à de bienveillantes manières, combien plus en- 
core envers les âmes généreuses qui nous ont donné des 
preuves d’amour, de compassion, d’indulgence! 

A commencer par nos père et mère, qu’il n’y ait per- 
sonne qui, nous ayant libéralement prêté secours d’ac- 
tions ou de conseils, nous trouve peu de mémoire pour 
ses bienfaits. 

A l’égard des autres, nous pourrons quelquefois être 
sévères dans nos jugements, et ménagers d’amabilité, 
sans qu’il y ait grand crime à cela; mais, à l’égard de ce- 
lui qui nous fut utile, il ne nous est pas permis de ne pas 
mettre la plus scrupuleuse attention à ne point l’offen- 
ser, à ne l’affliger d’aucune façon, à ne porter aucune 
atteinte à sa renommée, à ne pas nous montrer au 
contraire toujours prompts à le défendre et à le con- 
soler. 

licaucoup d’bommes regardent comme une impardon- 
nable indiscrétion dans leur bienfaiteur, qu’il prenne ou 
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seulement paraisse prendre une idée trop haute de ce 
qu’il a fait pour eux; ils s’en irritent et veulent que ce 
qu’ils nomment ainsi les délie de l’obligation d’être re- 
connaissants. Beaucoup d’autres, parce qu’ils ont la bas- 
sesse de rougir d’un bienfait reçu, sont ingénieux à 
supposer que le bienfaiteur ne s’est conduit ainsi que par 
intérêt, par ostentation, ou par tout autre motif aussi 
peu digne, et ils pensent excuser par là leur ingratitude. 
Beaucoup d’autres, dès qu’ils se sont élevés, se hâtent de 
rendre un bienfait pour se décharger du poids de la re- 
connaissance ; cela fait, ils croient pouvoir sans crime 
oublier tous les égards que cette reconnaissance leur 
impose. 

Toutes les subtilités qu’on imagine pour justifier 
l’ingratitude sont vaines. L’ingrat est un homme vil; et, 
pour ne pas tomber dans pareille bassesse, il faut se 
montrer prodigue de sa reconnaissance, il faut que la 
recpnnaissance abonde pleinement. 

Si le bienfaiteur s’enorgueillit des avantages que vous 
lui devez, s’il n’a pas à votre égard la délicatesse que. 
vous désireriez, s’il n’est pas parfaitement clair qu’il n’y 
ait eu que générosité dans les motifs qui l’ont poussé à 
vous être utile, ce n’est pas à vous qu’il appartient de 
le condamner. Jetez un voile sur scs torts réels ou pos- 
sibles, et regardez seulement au bien qui vous est venu 
de lui. Regardez à ce bien, alors même que vous l’au- 
riez rendu, et rendu au centuple. 

On peut quelquefois être reconnaissant, et ne pas pu- 
blier le bienfait reçu; mais chaque fois qua la cons- 
cience vous dit qu’il y a une raison pour le divulguer, ne 
vous laissez pas arrêter par une mauvaise honte. Con- 
fessez-vous l’obligé de la main chère qui vous a secouru. 
Il y a souvent de l’ingratitude à remercier sans témoin, 
a dit l’excellent moraliste Blanqjiard. 

11 n’y a de bon que celui qui se montre reconnaissant 
Ue tous les bienfaits, même des moindres. La rccon- 
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naissance est l’âme de la religion , de la piété filiale, de 
l’amour pour ceux qui nous aiment, de l’amour pour lu 
société humaine, à laquelle nous sommes redevables 
d’une si haute perfection et de tant de douceurs en ce 
monde. 

En pratiquant cette reconnaissance pour tout ce qui 
nous vient de bon, tant de Dieu que des hommes, nous 
apporterons plus de force et de résignation à supporter 
les maux de la vie, et une disposition plus grande à faire 
preuve d’indulgence et de dévouement à nos semblables. 


CHAPITRE XXX. 

HUMILITÉ. — MANSUÉTUDE. — PARDON. 

L’orgueil et la colère ne s’accordent pas avec l’amé- 
nité, et dès lors celui-là manque d’aménité, qui ne s’est 
pas fait une habitude de la mansuétude et de l’humilité. 
« S’il est un sentiment qui détruise l’insultant mépris 
« pour les autres, c’est assurément l’humilité. Le mé- 
a pris nait de la comparaison que l’on fait des autres et 
« de soi, et de la préférence que l’on se donne : or, 
« comment ce sentiment pourrait-il jamais prendre ra- 
« cine dans un cœur accoutumé à considérer et à dé- 
« plorer ses propres misères, à reconnaître que tout 
« mérite lui vient de Dieu, à reconnaître que si Dieu ne 
« le retient, il pourra se laisser emporter à tous les ex- 
« cès? ». (Voyez Manzoni, dans son excellent livre sur 
/a Morale catholique.) 

Réprimez tout mouvement de dédain dans votre âme, 
si vous ne voulez devenir dur et orgueilleux. Si une 
juste colère peut quelquefois être bien placée, cela n’ar- 
rive que dans des cas trps-rares. Celui qui la croit légi- 
time à tout propos couvre d’un masque de zèle sa 
propre malignité. 
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Ce défaut est épouvantablement commun. Parlez à 
fingt personnes à cœur ouvert, vous en trouverez dix- 
fleuf qui se soulageront i vous raconter ce qu’elles 
éprouvent contre tel ou tel d’indignatioa prétendue gé- 
oéreuse. On les dirait tous embrasés de fureur contre 
l’iniquité, comme si seuls au monde ils avaient le cœur 
droit. Le pays qu’ils habitent est toujours le pire de la 
terre ; le temps où ils vivent est toujours le plus triste; 
les institutions qu’ils n’ont pas fondées sont toujours les 
plus funestes. Entendent-ils les mots religion et mo- 
rale, celui qui les prononce est toujours un imposteur. 

Un riche ne jette pas l’or à pleines mains, c’est toujours ^ 
un avare; un pauvre souffre et demande, c’est toujours 
un dissipateur. Leur arrive-t-il de rendre service à quel- 
qu’un, vous verrez que ce ne sera jamais qu’à un ingrat. 
Médire de tous les individus dont se compose la société, 
excepté par hasard de quelques amis, semble générale- 
ment une inappréciable volupté. 

Et voilà bien le pire : cette colère que tantôt on lance 
.au loin sur les absents, et que tantôt on laisse retomber 
sur ses voisins, plaît assez habituellement à quiconque 
n’en est pas l’objet immédiat. L’homme mordant et em- 
porté passe aisément pour un homme de cœur, qui, s’il 
avait le monde à gouverner, serait à coup sûr un héros. 
L’homme doux , au contraire , on s’accoutume à le re- 
garder avec une pitié dédaigneuse, comme un imbécile 
ou un lâche. 

Ces vertus de la mansuétude et de l’humilité ne don- 
nent pas la gloire; mais sachez vous y tenir, car il n’est 
pas de gloire qui les vaille. Ces universelles manifesta- 
tions d’orgueil et de gloire prouvent seulement un 
universel défaut d’amour et de -véritable 'générosité, 
une ambition universelle de paraître meilleur que les 
autres. 

Prenez la résolution d’être humble et doux, mais sa- 
chez montrer que de votre part ce il’est ni sottise ni lâ- 
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cliclé. — Et (le quelle manière? Perdre patience dans 
l’occasion et montrer les dents aux méchants? llélrir par 
des discours ou des écrits ceux qui se servent pour me 
calomnier de la parole ou de la plume? Non ; dédaignez 
de répondre vos calomniateurs, et, à l’exception de 
telles circonstances particulières qu’il est impossible de 
déterminer, gardez-vous de perdre patience avec le mé- 
chant, de l’accabler de vos menaces ou de votre mépris. 
La douceur,* quand elle est vertu , et non impuissance 
de sentir avec énergie, la douceur a toujours raison. 
Elle humilie plus l’orgueil d’un ennemi que ne le fe- 
rait la plus foudroyante éloquence de la colère et du 
• mépris. 

Montrez en même temps que votre douceur n’est ni 
sottise ni lâcheté, en conservant toute votre dignité en 
face des méchants, en n’applaudissant pas à leur ini- 
quité, en ne mendiant pas leurs suffrages, en n’abdi- 
quant ni votre foi ni votre honneur, par crainte de leur 
blâme. 

Familiarisez-vous avec l’idée d’avoir des ennemis, 
mais sans vous en effrayer. 11 n’est aucun homme, pour 
peu qu’il soit iMenfaisant, sincère, inoffensif, qui n’en 
compte plusieurs. Il est des malheureux qui ont telle- 
ment naturalisé la haine dans leur cœur, qu’ils ne sau- 
raient vivre sans lancer des sarcasmes et des calomnies 
contre quiconque jouit de quelque renommée. 

Ayez le courage d’être doux, et pardonnez du fond de 
voire âme à ces infortunés qui vous ont nui ou qui vou- 
draient vous nuire. Pardonnez non pas sept fois, a dit 
le Sauveur, mais soixante-dix fois sept fois, c’est-à-dire 
sans fin. 

Les duels et toutes les vengeances sont d’indignes em- 
portements. La rancune est un mélange d’orgueil et de 
bassesse. En pardonnant un outrage, d’un ennemi vous 
pouvez vous faire un ami, et ramener un homme cor- 
rompu à de plus nobles sentiments. Oh! le consolant et 
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l'cau Iriompljc! qu’il surpasse en grandeur les horribles 
victoires de la vengeance ! 

Et si celui à qui vous avez pardonné son offense res- 
tait votre irréconciliable ennemi, vivait et mourait en 
vous insultant, qu’avez-vous perdu à être bon? N’avez- 
vous pas conquis la plus ineffable des joies, celle d’être 
demeuré magnanime? 


CHAPITRE XXXI. 

COURAGE. 

Du courage, toujours du courage! Il n’y a de vertu 
qu’à cette condition. Courage pour vaincre votre égoïsme 
et devenir bienfaisant; courage pour vaincre votre indo- 
lence, et avancer dans toutes les voies honorables de 
l’étude; courage pour défendre la patrie et protéger 
votre semblable en toute rencontre ; courage pour ré- 
sister au mauvais exemple et aux injustes dérisions ; 
courage pour endurer et les maladies, et les peines, et 
les angoisses de tout genre, sans misérables lamenta- 
tions; courage pour aspirer à une perfection à laquelle 
on ne saurait atteindre sur la terre, mais à laquelle il 
faut aspirer, selon la parole sublime de l’Évangile, si 
nous ne voulons perdre toute noblesse d’âme! 

Quoique chers que vous soient votre patrimoine, votre 
honneur, votre vie, soyez toujours prompt à tout sacri- 
fier au devoir, si le devoir exigeait de tels sacrifices. Sa- 
chons faire abnégation de nous-môme, renoncer à tout 
bien terrestre, plutôt que de conserver ce bien à la con- 
dition d’être inique; ou non-seulement l’homme n’est 
pas un héros, mais il peut devenir un monstre! a Nul, 

« en effet, ne peut être juste, dit Cicéron, s’il craint la 
c mort, la douleur, l’exil et le besoin, ou s’il préfère à 
« la justice le contraire de ces épreuves. * 
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Vivre le cœur détaché des prospérités méprisables, 
c’cst, aux yeux de plusieurs, un précepte trop rude, et 
qu’on ne saurait accomplir. 11 est vrai néanmoins que 
â dans l’occasion on ne sait pas être indifférent à ces 
prospérités, on ne saura vivre ni mourir dignement. 

Le courage doit élever le cœur et l’exciter à la con- 
quête de toute vertu ; mais il faut craindre qu’il ne dé- 
génère en orgueil ou en dureté. 

Ceux qui croient ou qui feignent de croire que le cou- 
"tige est incompatible avec les sentiments doux ; ceux 
. qui se laissent aller habitueUcment aux rodomontades, 
aux querelles, à la soif du sang et du désordre, abusent 
de la force de bras et de volonté que Dieu leur avait dé- 
partie pour être utiles à la société, et lui offrir de bons 
exemples. Et il arrive très-souvent que les hommes 
dont je parle sont les moins intrépides dans les grands 
dangers ; pour se sauver eux-mêmes, ils trahiraient leur 
père et leurs frères. Les premiers qui lâchent pied dans 
une armée sont précisément ceux qui se raillaient de la 
pâleur de leurs camarades, et qui insultaient grossière' 
ment à l’ennemi. 


CHAPITRE XXXIl. 

HAUTE IDÉE DE LA VIE, ET FORCE d’aME POUR MOURIR. 

Beaucoup de livres parlent des obligations morales 
avec plus d’étendue et d’éclat; moi je n’ai voulu, mon 
jeune ami, que vous offrir un manuel qui vous les rap- 
pelât toutes en peu de mots. 

J’ajoute maintenant : Ne vous effrayez pas du poids de 
ces obligations ; il ne semble intolérable qu’aux cœurs 
lâches et mous. Ayons un peu de bonne volonté, et nous 
trouverons dans chaque devoir une mystérieuse beauté 
qui nous invitera à l’aimer ; nous sentirons une mer- 
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veilleuse puissance accroître nos forces, à mesure que 
nous gravirons le pénible sentier de la vertu : nous trou- 
verons l’homme bien plus grand qu’il ne paraît l’être, 
pour peu qu’il veuille, et veuille hardiment atteindre le 
but sublime qui lui est marqué dans la vie, — lequel 
consiste à se purifier de tous les vils instincts, à cultiver 
au plus haut degré les meilleurs, à s’élever ainsi à l’im- 
mortelle possession de Dieu. 

Aimez la vie ; aimez-la, mais non pour ses plaisirs vul- 
gaires et ses misérables ambitions. Aimez-la pour ce 
qu’elle a de grave, de grand, de divin! Aimez-la parce 
qu’elle est la lice du mérite, chère au Dieu tout-puissant, 
glorieuse pour lui, glorieuse aussi et nécessaire pour 
nous! Aimez-la en dépit de ses douleurs, et même pour 
ses douleurs, puisque c’est à ces douleurs qu’elle doit sa 
noblesse ! puisque c’est par elles que germent, croissent 
et se reproduisent dans l’espnt de l’homme les pensées 
généreuses et les généreuses volontés ! 

Cette vie que vous devez estimer si haut , souve- 
nez-vous qu’elle vous fut donnée pour peu de temps. 
Ne la dissipez pas en divertissements frivoles. Ne don- 
nez au délassement que ce que réclament votre santé 
et le bien des autres , ou plutôt ne vous délassez qu’à 
faire de nobles actions, c’est-à-dire à servir vos sem- 
blables avec le sentiment d’une magnanime fraternité, 
à servir Dieu avec un amour filial et une filiale obéis- 
sance. 

Et enfin, en aimant la vie de cette manière, pensez à 
la tombe qui vous attend. Fermez les yeux à la néces- 
sité de mourir ; c’est une faiblesse qui diminue notre 
ardeur pour le bien. Ne hâtez pas par votre faute ce 
moment solennel ; mais ne veuillez pas non plus l’éloi- 
guer par lâcheté. Exposez vos jours pour le salut de vos 
frères, s’il en est besoin, et surtout pour le salut de 
votre patrie. A quelque genre de mort que vous soyez 
réservé, soyez prêt à la recevoir avec une fermeté digne, 
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à la consacrer de toute la sincérité, de toute l’énergie 
de votre foi. 

En pratiquant tous ces devoirs , vous serez homme et 
citoyen dans le sens le plus sublime de ces deux mots; 
vous serez utile à la société, et vous vous rendrez heu* 
roux vous-même. 
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